莊 威

（湖北大學(xué)哲學(xué)學(xué)院）

事實(shí)上，巴特①羅蘭·巴特，國(guó)內(nèi)也譯為羅蘭·巴爾特。本文采用巴特這個(gè)譯名，當(dāng)引用其他漢譯文獻(xiàn)時(shí)，則沿用譯著者的稱(chēng)呼。的第一本書(shū)是《米什萊》，而非《寫(xiě)作的零度》；它是根據(jù)1945年前后他在位于瑞士萊贊的療養(yǎng)院里所做的關(guān)于米什萊作品的筆記和卡片而完成的②路易—讓·卡爾韋：《結(jié)構(gòu)與符號(hào)—羅蘭·巴爾特傳》，車(chē)槿山譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第52—56 頁(yè)。。米什萊著述宏富，相較之下，巴特只是做了非常少的摘錄和評(píng)論。但在我看來(lái)，巴特從一開(kāi)始就沒(méi)有怠慢過(guò)自己的作品，在這部書(shū)里，他的諸多思想特征和寫(xiě)作特點(diǎn)已經(jīng)顯露出來(lái)了。

法國(guó)是個(gè)文學(xué)和散文的國(guó)度，文學(xué)的熏陶顯然構(gòu)成了巴特氣質(zhì)的一部分。當(dāng)然，理解法國(guó)的“文學(xué)”，還真的不能夠僅僅從字面上來(lái)理解，從蒙田、帕斯卡爾那里已經(jīng)可以見(jiàn)到的纏繞著豐富感性和微妙精神的法國(guó)思想，文學(xué)一開(kāi)始就與此無(wú)法分開(kāi)。

在對(duì)那些摘抄進(jìn)行評(píng)論之前，巴特在書(shū)的第一部分安排了關(guān)于米什萊生平和著述等方面的評(píng)價(jià)。其中，有一點(diǎn)值得注意，巴特有一段引自馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》里的話(huà)（有點(diǎn)長(zhǎng)不便引述）；他是借用馬克思的話(huà)視米什萊為資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)民主派，社會(huì)民主派是小資產(chǎn)階級(jí)的代表，其特點(diǎn)是把民主共和制視為緩和資本和雇傭勞動(dòng)的手段，而不是取消它們。后面我還會(huì)提到馬克思在這部書(shū)中的作用，甚至可以說(shuō)馬克思在巴特那里實(shí)際上是如影隨形的。這里不妨事先給出我的判斷：各種思想資源，如馬克思、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義（當(dāng)然還有文學(xué)）……巴特一旦理解消化，就成為他思想的組成部分，而且這些前后累積如地層般的思想，會(huì)溶解在巴特的作品中，他用“文學(xué)—寫(xiě)作”來(lái)統(tǒng)合這一切。

一、歷史寫(xiě)作的現(xiàn)象學(xué)

題記之后就是《米什萊》的第一個(gè)“正式”篇目：“吞噬歷史的米什萊”。巴特講到這位歷史作家患有偏頭痛，看起來(lái)身體不太好，然而隨風(fēng)雨不斷遷移（巴特提到他一生遷居上百次）的身體總是自認(rèn)為瀕于死亡，但卻不斷開(kāi)始新生，如50 歲時(shí)迎娶了小自己30 歲的新娘。對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，要理解這一點(diǎn)并不困難，這種孱弱的身體“似乎最適合承受最粗暴的束縛—工作的束縛”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第16 頁(yè)。。偏頭痛和其他病痛與工作相結(jié)合成了一種自主選擇的創(chuàng)造性的活動(dòng)，和米什萊的身體融為一體，任何一位作家都會(huì)有這樣的切身體會(huì)。巴特既不描述也不評(píng)論米什萊作品的具體內(nèi)容，他站在外圍，在身體和寫(xiě)作的層面上來(lái)看待米什萊，這成了他今后一切作品的一個(gè)基本的水平線(xiàn)，“工作—請(qǐng)按歷史學(xué)理解—既然是一處安身立命的棲所，在此任何弱點(diǎn)必定具有某種價(jià)值。偏頭痛于是被移入，即獲得了救贖，被賦予了意義。米什萊的整個(gè)身體變成了自身創(chuàng)造活動(dòng)的產(chǎn)物，并且在歷史學(xué)家與歷史之間建立起一種令人錯(cuò)愕的共生關(guān)系?！?792年9月國(guó)民公會(huì)的創(chuàng)立，恐怖時(shí)期，這些都跟牙疼一樣，是動(dòng)輒發(fā)作的具體的病痛”②同上書(shū)，第17 頁(yè)。。對(duì)于米什萊和他筆下歷史的關(guān)系，巴特把米什萊確立為“歷史的啖食者、教士和擁有人”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第17—18 頁(yè)。。“而且這個(gè)基督學(xué)的主題還在繼續(xù)：米什萊把歷史當(dāng)作食糧接受下來(lái)，反過(guò)來(lái)，他也把生命交給了歷史。不光是工作和健康，連死亡也交出去了。”②同上書(shū)，第18 頁(yè)。

如何理解巴特的寫(xiě)作呢？這位不評(píng)論作家作品內(nèi)容的巴特如何進(jìn)行針對(duì)米什萊的寫(xiě)作呢？我想這里借助一個(gè)概念的幫助將會(huì)是恰當(dāng)?shù)摹F(xiàn)象學(xué)。巴特的寫(xiě)作和視角天生就有一種現(xiàn)象學(xué)天賦：對(duì)作品內(nèi)容的懸置，轉(zhuǎn)移目光，緊盯著作家的行動(dòng)甚至起居，關(guān)注作家的語(yǔ)言和風(fēng)格……這些似乎都是在內(nèi)容和意義的表面或外圍，但巴特將它們制作成了主題，他找到了適合他自己的切入點(diǎn)和寫(xiě)作內(nèi)容，這是一種在意義和寫(xiě)作邊緣的寫(xiě)作，現(xiàn)象學(xué)式的寫(xiě)作，或者說(shuō)巴特的寫(xiě)作內(nèi)容就是寫(xiě)作如何呈現(xiàn)。抓住寫(xiě)作這一點(diǎn)就意味著必然的學(xué)科交叉，哲學(xué)、文學(xué)、歷史、攝影、電影……但凡需要訴諸語(yǔ)言去把握的領(lǐng)域都是寫(xiě)作的領(lǐng)域。寫(xiě)作構(gòu)成了對(duì)一切現(xiàn)實(shí)的抽離，現(xiàn)實(shí)也呈現(xiàn)為現(xiàn)象學(xué)式的寫(xiě)作—語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，一句話(huà)：巴特通過(guò)寫(xiě)作擁有了一種現(xiàn)象學(xué)的眼光。

在這種眼光之下，米什萊的身體和歷史還有寫(xiě)作融為一體：米什萊在“吞噬歷史”，“他在啃草，即邊咀嚼，邊掃視，同時(shí)進(jìn)行”③同上書(shū)，第19 頁(yè)。。這里用到了比喻：掃視、啃草，意味著米什萊對(duì)于時(shí)代的觀察、理解和消化，他的寫(xiě)作就是行走和鳧水一般穿過(guò)事件的旅行。巴特從米什萊那里挑選出與自己具有親緣性的段落和句子，例如米什萊的：“我蕩過(guò)路易十一，蕩過(guò)路易十四。我艱難地劃水，奮力當(dāng)過(guò)黎留塞和投石黨?！雹芡蠒?shū)，第20 頁(yè)。這種蕩槳的姿態(tài)也是現(xiàn)象學(xué)式的處理。

巴特直接關(guān)注了米什萊的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，這里引用一段巴特的原文可以看出他的角度：

米什萊的話(huà)語(yǔ)—也就是我們常所說(shuō)的風(fēng)格（請(qǐng)注意此處風(fēng)格這個(gè)詞—筆者）—正是那種彼此挨靠著的協(xié)同航行，歷史及其講述者猶如一條魚(yú)及其捕食對(duì)象。米什萊屬于吞噬型作家（如帕斯卡，蘭波）一類(lèi)，如果不隨時(shí)吞噬自己的話(huà)語(yǔ)，他們就寫(xiě)不下去。對(duì)于米什萊來(lái)說(shuō)，這種吞噬活動(dòng)意味著取消高文典冊(cè)的演說(shuō)式節(jié)奏，代之以突如其來(lái)的插入語(yǔ)，以及例如“您不妨假定，您會(huì)看出，這點(diǎn)我回頭再談，我相信，我會(huì)這么認(rèn)為，非得這么說(shuō)不可”一類(lèi)的招呼語(yǔ)。此外，序言、注釋、跋語(yǔ)等跟整個(gè)話(huà)語(yǔ)的關(guān)系，與插入語(yǔ)跟句子的關(guān)系并無(wú)二致。這樣的孔隙在米什萊的著作里頻頻出現(xiàn)（正如普魯斯特就米什萊本人所說(shuō)的“他那些音樂(lè)家的節(jié)奏”）。①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第22 頁(yè)。

巴特將米什萊與夏多布里昂相區(qū)別，后者屬于“滑動(dòng)型作家”：“鋪開(kāi)話(huà)語(yǔ)，從旁陪伴而不予以打斷，不知不覺(jué)地把語(yǔ)句引向平穩(wěn)安逸的結(jié)尾?！雹谕稀Ｃ资踩R的吞噬型順應(yīng)了歷史學(xué)家和歷史之間的隨時(shí)交流。

“掠影”等同于夏多布里昂式的滑動(dòng)型作家，而米什萊所屬的吞噬型作家想避免滑動(dòng)型所帶來(lái)的精心雕琢的藝術(shù)效果，因?yàn)椤八囆g(shù)把歷史擺入櫥窗，使歷史學(xué)家成為作家”③同上書(shū)，第23 頁(yè)。。不過(guò)，我非常懷疑米什萊是否能夠完全非藝術(shù)地處理歷史，巴特也并未認(rèn)真認(rèn)定這一點(diǎn)，擺脫藝術(shù)，米什萊只能“勉強(qiáng)”做到這一點(diǎn)。

身體與歷史的結(jié)合，米什萊將歷史變成了食物：“因?yàn)椋瑲v史只有形成一個(gè)有兩個(gè)端點(diǎn)或極點(diǎn)的實(shí)在客體，才是一次占有過(guò)程的對(duì)象。只有像雞蛋或織物一樣飽滿(mǎn)厚實(shí)，歷史才能成為一道食物。所以，米什萊充實(shí)了他的歷史，給它配上了兩個(gè)目標(biāo)和一個(gè)方向：他的歷史著作變成了實(shí)實(shí)在在的歷史哲學(xué)，歷史被服用了；也就是說(shuō)，既結(jié)束了和完成了，也被吞咽和攝取了，正好可以讓歷史學(xué)家恢復(fù)元?dú)??！雹倭_蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第24 頁(yè)。

但是，我想提請(qǐng)讀者注意的是，哪個(gè)歷史學(xué)家不是將歷史視為一道食物呢？巴特借對(duì)米什萊的描述側(cè)面回?fù)袅酸槍?duì)歷史的客觀、嚴(yán)肅的觀點(diǎn)。巴特的論述看似古怪，其實(shí)有一種難得的誠(chéng)實(shí)。從話(huà)語(yǔ)和風(fēng)格出發(fā)，看似無(wú)關(guān)內(nèi)容，但是卻抓住了包括歷史在內(nèi)的一切以話(huà)語(yǔ)為媒介的作品的內(nèi)在特征。只要寫(xiě)作，只要借助話(huà)語(yǔ)，就必然要涉及對(duì)內(nèi)容的吞噬方式。話(huà)語(yǔ)—寫(xiě)作的角度由表及里，無(wú)比犀利。

二、歷史與虛無(wú)

《米什萊》的第二部分的標(biāo)題叫作“荷蘭航船”，這有點(diǎn)難以理解。按照巴特的解釋?zhuān)商m航船中空而滿(mǎn)載物體（仿佛承載著事件和故事的歷史），“像一只懸浮在平滑水道里的實(shí)心雞蛋”，在水的沖刷和空氣的流動(dòng)中交替，這是“一個(gè)未經(jīng)剪裁的世界”。②同上書(shū)，第25 頁(yè)。未經(jīng)剪裁的世界，有點(diǎn)類(lèi)似道家的味道，巴特講道：

請(qǐng)看例如中世紀(jì)的法國(guó)國(guó)王：他的力量來(lái)自于虛空—請(qǐng)按“光滑”理解，來(lái)自于一種高高在上的狀態(tài)，數(shù)以千計(jì)的勢(shì)力世襲貴胄在此互相抵消，從而無(wú)一例外地表現(xiàn)出一種普遍的、怡然自得的無(wú)意義……理想地說(shuō)，他只是虛空而已，是裹在白鼬鼠皮裙里的謙卑，他吸納了一切：人民，資產(chǎn)階級(jí)，教會(huì)。③同上書(shū)，第25—26 頁(yè)。

這的確有些老莊的意味，不同于人們一般所了解的進(jìn)步的或者馬克思式的歷史觀，但卻并非意味著米什萊或者巴特（尤其是巴特）不了解這些歷史視角，這里巴特和米什萊的界限很難分清；之前說(shuō)過(guò)，巴特從米什萊那里選擇出了自己。

這種空無(wú)的歷史觀配合著巴特所形容的自我和歷史的相互吞噬與交錯(cuò)，這一切又被寫(xiě)作所吸收。如果能夠明白這一切，就很自然地會(huì)懂得下一段所說(shuō)的無(wú)意義與散文的聯(lián)系：“無(wú)意義的所有品性可以歸結(jié)為一個(gè)元素：散文。”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第26 頁(yè)。米什萊也說(shuō)法蘭西是散文的國(guó)度（見(jiàn)書(shū)中巴特的親自摘引）。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)椤皩?duì)于米什萊來(lái)說(shuō)，散文是勻質(zhì)的標(biāo)記……米什萊本人似乎生不逢時(shí)似的面臨詩(shī)歌的威脅，好像亟盼徹底解放一般渴望著散文，因?yàn)樯⑽氖顾軌蛲淌蓺v史并與之融為一體”②同上。。后于詩(shī)歌產(chǎn)生的散文，沒(méi)有韻律和剪裁的痕跡，這是散文的優(yōu)越性，“這就是虛空，因而也是完美的光滑”③同上書(shū)，第27 頁(yè)。。這些性質(zhì)配合著歷史的虛無(wú)視角，歷史和散文在勻質(zhì)和虛空的交點(diǎn)處融合了，從這個(gè)角度再看事物、事件的聯(lián)合與自由，祖國(guó)、革命被視為“化學(xué)的凝固作用”④同上。，“法國(guó)因而只是一種無(wú)限的化學(xué)作用，它只存在于在各部分的護(hù)持下的一種虛空當(dāng)中”⑤同上書(shū)，第28 頁(yè)。。在這種歷史眼光之下，虛無(wú)中的生成（例如一切以西岱島為中心的法國(guó)歷史的生成）也要一種動(dòng)力，米什萊選擇了“作用力”，這是一個(gè)近乎尼采的“既屬生機(jī)論，又屬倫理學(xué)”的概念，而且這同樣也意味著世界的不斷再造。對(duì)于米什萊的歷史書(shū)寫(xiě)計(jì)劃來(lái)說(shuō)，借助于這種作用力加上拉馬克的進(jìn)化論，就能夠使他流暢地排列各種形式，“讓它們彼此溶解，從一個(gè)等式到另一個(gè)等式地推進(jìn)，直至最末一項(xiàng)成為起始的隱喻，直至生命體和物體之間、自然界和倫理之間不再有根本的區(qū)別”⑥同上書(shū)，第30 頁(yè)。。例如巴特就此說(shuō)道：“自然界諸范疇之間沒(méi)有根本性的阻隔：礦物也是植物，動(dòng)物身上也有人類(lèi)的遐想?！挥趧?dòng)物底層的水母，不過(guò)是‘關(guān)于無(wú)法實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)的一場(chǎng)夢(mèng)囈’”⑦同上書(shū)，第32 頁(yè)。。

巴特寫(xiě)道：“有沒(méi)有千真萬(wàn)確的歷史呢？沒(méi)有。歷史其實(shí)是一個(gè)用各種身份組成的連續(xù)體，正如植物或物種是同一塊織物的延伸那樣。……在歷史中前進(jìn)的米什萊好像一個(gè)潛入水下的遨游者，周身被織物般的歷史嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起?！雹倭_蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第34 頁(yè)。歷史與米什萊的身體結(jié)合為一體。所以這樣的歷史哪里還有因果性可言呢？起作用的是倫理性的東西，例如道義上不可或缺的東西，或一些純屬心理學(xué)的提法；對(duì)米什萊來(lái)說(shuō)，由于之前提到的勻質(zhì)與虛無(wú)，歷史最終可以視為等式或者轉(zhuǎn)換，“一言以蔽之，歷史只是正義的各種形象之間的一連串等式”②同上書(shū)，第37 頁(yè)。。歷史事件和人物可以視為正義形象之間的過(guò)渡和轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換的驅(qū)動(dòng)力（根據(jù)巴特的描述）依然是尼采式的：“驅(qū)動(dòng)自然界和歷史的原理這一次依然相同。一個(gè)事關(guān)存亡，一個(gè)事關(guān)道義，但兩種情形都要求一種生存意志?！雹弁稀８鶕?jù)這種意志的驅(qū)動(dòng)，自然界道德化了，“自然界是沿著真正的公民解放的道路實(shí)現(xiàn)從一個(gè)王國(guó)到另一個(gè)王國(guó)的進(jìn)步的”④同上書(shū)，第37—38 頁(yè)。。

巴特最后總結(jié)了米什萊歷史寫(xiě)作的特點(diǎn)：“歸根結(jié)底，恰恰是米什萊的道義感—也就是那種讓我們覺(jué)得難以置信的修辭風(fēng)格—把歷史寫(xiě)成了一團(tuán)溫情暖意，不但有滋有味，更精要深邃；這是因?yàn)?，米什萊像一只聰明的寄生蟲(chóng)那樣，把自身機(jī)體放入了密封而飽滿(mǎn)的歷史所產(chǎn)生的熱量里?！雹萃蠒?shū)，第38 頁(yè)。

巴特的米什萊采用了一種全身浸入式的主觀具身式的寫(xiě)作，甚至修辭風(fēng)格（按上述文本引述，道義感正是由它體現(xiàn)）決定了歷史的面貌。我想可以說(shuō)，由其筆記構(gòu)成的第一部出版物就表現(xiàn)了巴特的主觀自我的趣味。這種趣味千萬(wàn)不能理解為主觀的以及簡(jiǎn)單的虛無(wú)主義，這種主觀可以說(shuō)是一種后真實(shí)。因?yàn)椋皼](méi)有千真萬(wàn)確的歷史”，那么與自我身心融為一體的主觀性就成了真誠(chéng)與真實(shí)的替代物。

應(yīng)當(dāng)充分評(píng)估巴特借助米什萊所傳達(dá)出的準(zhǔn)尼采式的歷史觀點(diǎn)。但是，巴特從不激烈。書(shū)寫(xiě)和文學(xué)作為屏風(fēng)，擋住了虛無(wú)主義以及激烈的措辭。問(wèn)題是巴特的這種后虛無(wú)主義是什么呢？是什么讓他能夠平心靜氣地書(shū)寫(xiě)呢？我想，這當(dāng)然是一種強(qiáng)力意志的變形，非暴力背后的靜心的意志。

三、仁慈與正義作為歷史的動(dòng)力

現(xiàn)在，讀者就來(lái)到了米什萊歷史的開(kāi)始處，巴特將進(jìn)入到米什萊歷史的具體內(nèi)容中—第三部分：“被我們愚蠢地歸入陰性的歷史”。最終歸于虛無(wú)的歷史還是有其內(nèi)容和動(dòng)力的，動(dòng)力是仁慈與正義，而“內(nèi)容”就是這兩個(gè)塑型因素作用下的事件、人物與現(xiàn)實(shí)的顯現(xiàn)。在塑型作用之下的內(nèi)容同時(shí)被巴特稱(chēng)為“一門(mén)名副其實(shí)的畸胎學(xué)”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第52 頁(yè)。。

仁慈和正義仿佛陰陽(yáng)、阿尼瑪與阿尼姆斯，二者永遠(yuǎn)伴隨，“仁慈跟自然法則（共和制度的法律）的規(guī)律性截然對(duì)立，仁慈與正義組成一對(duì)，它有半道義、半生機(jī)論的性質(zhì)，二者引起一種真正的歷史的二元對(duì)立，因?yàn)闅v史中的一切都是仁慈對(duì)正義、宿命對(duì)自由、基督教對(duì)大革命。歷史不過(guò)是二者的角力，是一個(gè)停滯與奮起的悲劇性連續(xù)體”②同上書(shū)，第53 頁(yè)。。巴特說(shuō)仁慈在米什萊那里是萬(wàn)惡之源，具有多樣性，仁慈仿佛是化解一切的陰性，老子所說(shuō)的眾妙之門(mén)，如煙草和麻醉品，煩惱，還有小說(shuō)，都被視為“仁慈”的因子：“許多國(guó)家和時(shí)代都深受其苦，它們?cè)趬?mèng)幻中沉淪，忘記了孕育生產(chǎn)的義務(wù)，只掛念著吸煙飲酒，丟開(kāi)了歷史，它們從豐饒能產(chǎn)的織物層中消失了：土耳其就是一個(gè)例子?！雹弁蠒?shū)，第54 頁(yè)?！靶≌f(shuō)有一種吸收的功能，它背離歷史，也就是背離正義；這是一個(gè)任意性、仁慈和幻覺(jué)的典型范疇；塞萬(wàn)提斯和羅耀拉的西班牙便沉迷于小說(shuō)、沉迷于神跡的幻象，因而讓歷史的線(xiàn)索從指縫溜走，西班牙從運(yùn)動(dòng)中消失了?！雹芡稀＿@里尤其提請(qǐng)讀者注意的是小說(shuō)作為一種仁慈的吸收因素，它背離歷史的陽(yáng)性驅(qū)力，它是停頓與吸收的陰性。巴特與小說(shuō)的關(guān)系我們將會(huì)放在后面論述，其實(shí)他早有關(guān)注。這種仁慈是一種停滯和昏睡，例如中世紀(jì)，米什萊稱(chēng)之為“抄襲者的文明”，之后的君主時(shí)代也是非生產(chǎn)性的，“中世紀(jì)的抄襲者此時(shí)正變?yōu)檎司?，都是不結(jié)果實(shí)、晦澀和孱弱的人物，例如蒙田；懦弱而被動(dòng)的人物，例如末流貴族，他們是莫里哀、費(fèi)內(nèi)龍和盧梭等古典時(shí)期的教育家培養(yǎng)出來(lái)的，與之截然對(duì)立的是，英雄豪杰和公民，一如正義與仁慈之間的對(duì)立?！雹倭_蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第55—56 頁(yè)。這里順帶可以看出米什萊的歷史仍然以大革命為重要的分水嶺。

女人和英雄是仁慈和正義的表現(xiàn)形態(tài)，“女人世界是那些擺脫了雄性的正義原則的國(guó)家、人民和世紀(jì)，它們因而注定過(guò)著一種寡居生活，不是枯燥，就是放蕩，總之不結(jié)果實(shí)。這一點(diǎn)能夠解釋女人世界的歧義性：有時(shí)軟弱和放縱，處于頹靡狀態(tài)，屬于這種情形的有原始敘利亞、各路狄俄尼索斯教派、莫利諾斯圣寵派和寂靜主義；有時(shí)冷漠無(wú)情，聲色俱厲，堅(jiān)硬如石頭和利刃，例如圣書(shū)之民（猶太人和穆罕默德的信眾）”②同上書(shū)，第56 頁(yè)。。

正義的形象和仁慈的一樣多，第一個(gè)形式便是撒旦：多產(chǎn)、富有創(chuàng)造力。英雄則是正義的第二個(gè)主要形式，是“把正義放入歷史中的人”，路德、拉伯雷、萊布尼茨，還有18世紀(jì)便是其表現(xiàn)。巴特說(shuō)米什萊把自己變成了雙性人，因?yàn)樗恰霸谌蚀鹊膽阎性杏x的人”③同上書(shū)，第58 頁(yè)。，這種能力不是隨時(shí)具備，只在某些時(shí)刻，對(duì)米什萊來(lái)說(shuō)是一種時(shí)斷時(shí)續(xù)的能力。

仁慈和正義的主要形象，或者說(shuō)，它們的一種現(xiàn)象學(xué)變更的盡頭便是基督教和法國(guó)大革命，“前者是一種環(huán)境，后者是一股力量……猶如兩種性別，互為補(bǔ)充：它們是兩種角度，一個(gè)凹陷，一個(gè)突出。歷史就是一場(chǎng)愛(ài)情糾葛”④同上書(shū)，第59 頁(yè)。。法國(guó)大革命所代表的正義通過(guò)行動(dòng)構(gòu)成歷史的受精行為，18世紀(jì)正是最偉大的英雄和行動(dòng)的世代，“革命是正義的本質(zhì)所在，它始終存在，只是在流動(dòng)中像胎液一樣多少受到阻礙而已”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第60 頁(yè)。。米什萊根本不嚴(yán)格遵守“基于時(shí)序的歷史邏輯”，革命是“劇情的巔峰，解釋了整個(gè)過(guò)去的歷史”②同上書(shū)，第60—61 頁(yè)。。革命折斷了時(shí)間，甚至不參與時(shí)間。巴特評(píng)論道：“他領(lǐng)悟到革命的全體性，歷史的每一分鐘都被它滋養(yǎng)，因此可以把它置于任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，而不會(huì)破壞事件深刻的內(nèi)在秩序，只因革命永遠(yuǎn)適得其所。米什萊把革命寫(xiě)入中世紀(jì)和文藝復(fù)興之間時(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)躊躇?！雹弁蠒?shū)，第61 頁(yè)。

但是如果記得仁慈和正義的互為陰影，那么革命還不止步于上述形象，巴特評(píng)價(jià)道：“任何愛(ài)情糾葛都不過(guò)是一種延遲的身份。同理，法國(guó)大革命其實(shí)只是一個(gè)基督教的篡位者的形象”，米什萊如同教皇，為大革命授權(quán)，“米什萊的全部敘述都是緩步前行的儀仗”④同上書(shū)，第62 頁(yè)。。米什萊生活在大革命的影響余波之下，在他那里，這就是終點(diǎn)，大革命之后包括米什萊自己生活的時(shí)代都只是“一部后歷史而已……正如從耶穌之死到末日審判，耐心的上帝為基督徒提供的那段光陰”⑤同上書(shū)，第63 頁(yè)。。

巴特很清楚，米什萊自己僅只是歷史中的共和派，他沒(méi)有參與那個(gè)世紀(jì)的行動(dòng)，總在關(guān)鍵時(shí)刻逃之夭夭，“他的勇氣只有次要的、裝飾的意義（其誠(chéng)意卻不容置疑）”，他作為末代遺民有一種孤獨(dú)感，“他只能讓19世紀(jì)作為世界末日進(jìn)入時(shí)間進(jìn)程”⑥同上書(shū)，第64 頁(yè)。。

到這里，讀者能理解米什萊的論述和巴特的評(píng)述了么？巴特實(shí)際上站得很高（還記得開(kāi)頭提到巴特引用馬克思嗎？），但他不輕易表達(dá)和介入，仿佛只是在論述對(duì)象的表面滑動(dòng)，但這需要一種天賦的耐心和敏銳的理解。這一點(diǎn)也向每一位巴特的閱讀者提出了要求，怎樣閱讀巴特呢？我們真的“懂”他嗎？應(yīng)該識(shí)別出巴特渾然天成的現(xiàn)象學(xué)式的寫(xiě)作，但這種懸置的寫(xiě)作是需要相當(dāng)?shù)睦碚搩?chǔ)備和支撐的，而且絕不等同于輕浮，絕不等于巴特沒(méi)有觀點(diǎn)，在論述《寫(xiě)作的零度》時(shí)我們會(huì)看到巴特的觀點(diǎn)和態(tài)度；與大多數(shù)人預(yù)測(cè)的不同，我們將會(huì)再次與馬克思相逢，應(yīng)充分重估馬克思在巴特那里的分量。

四、死亡與歷史

在米什萊那里歷史的基本動(dòng)力和運(yùn)作已經(jīng)看到了，這種歷史是怎樣的歷史呢？巴特停頓了片刻，他沒(méi)有直接表態(tài)什么是歷史學(xué)的真正重要的工作，他只是問(wèn)是否是泰納和科學(xué)學(xué)派所要求的涉及細(xì)節(jié)的點(diǎn)彩式的秩序，以及指出對(duì)米什萊來(lái)說(shuō)，“大量的歷史素材并不是一場(chǎng)要求嚴(yán)絲合縫的拼圖游戲，而是一個(gè)必須緊緊擁抱的軀體。歷史學(xué)家僅僅為再現(xiàn)某種熱量而存在”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第80 頁(yè)。。在我看來(lái)，這種熱量就是在巨大的虛無(wú)背景下，仁慈和正義之下，人的行動(dòng)、激情等可以稱(chēng)作生命表征的東西，但這表征是曾經(jīng)的生命表征，是對(duì)往日身軀的記憶。因此可以說(shuō)，歷史學(xué)家在處理死亡，“他重新組織歷史，但不是在思想、力量、肇因和體系的層次上，而是針對(duì)每一次肉體的死亡”②同上書(shū)，第81 頁(yè)。。死者不會(huì)明白他的死，塑造他的死亡成為歷史學(xué)家的魔法，歷史學(xué)編織生命的線(xiàn)索，顛倒時(shí)間，為死者返回原路，“他從死者那里拿走他們的行為、痛苦和犧牲，在歷史的普遍記憶中給他們確定一個(gè)位置”③同上書(shū)，第82 頁(yè)。?！懊资踩R的整部歷史就是這樣一套用于接近死亡的儀式”④同上書(shū)，第83 頁(yè)。，這是一種巫術(shù)，接近死亡，為死者招魂，又使其復(fù)活。不是每種死亡都能進(jìn)入米什萊的復(fù)活體系，如假死、貌似死亡、半死、不死不活，巴特沒(méi)有說(shuō)明這是怎樣的死，在我的理解里，這或許可以稱(chēng)作一種陰性的死，非生產(chǎn)性的死，窒息了歷史含義（正義與英雄、行動(dòng)與受精），所以米什萊尋找的死是光明和太陽(yáng)般的死法，就他而言這并不神秘和帶有美學(xué)意味，“尸體腐朽是他喜歡的主題”，“再誘人不過(guò)的題目”。①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第85 頁(yè)。

米什萊那里沒(méi)有原則性或抽象性的人物，人沒(méi)有無(wú)限的永恒性，“若想成為歷史的獵物，他們就必須死去，必須在有生之年就顯示出某種關(guān)鍵的、脆弱的品質(zhì)，某種多血的情緒，也就是可以改變的，已經(jīng)是陰郁的情緒。說(shuō)到底，整個(gè)歷史都建立在人的軀體之上”②同上書(shū)，第86—87 頁(yè)。。米什萊筆下的人物具有強(qiáng)烈的軀體性和世俗特性，“飲食最終占據(jù)了其他一切因果關(guān)系的地位”③同上書(shū)，第87 頁(yè)。?！叭怏w是獨(dú)一無(wú)二的，但絕不會(huì)是超自然的，因?yàn)樗吘故峭恋?、牧草或水的?duì)等物?！雹芡蠒?shū)，第88 頁(yè)。甚至米什萊還想把每一個(gè)歷史人物都統(tǒng)一在某種特殊的情緒之下，“人的身體只是情緒而已，而且情緒從來(lái)不會(huì)不偏不倚，它一定會(huì)引起歷史學(xué)家的某種喜惡情緒”⑤同上書(shū)，第90 頁(yè)。。所以說(shuō)，米什萊的人物不是原則性的，因?yàn)樗歉鶕?jù)自己的好惡與否去判斷人物；“米什萊的人物根本不需要一套個(gè)人的心理活動(dòng)；他們的心理全是米什萊本人的：國(guó)王，王后，士兵，各部大臣，遠(yuǎn)古神靈和市井?huà)D女，歷史上民眾一律操米什萊的父親—印刷所小老板，前圣殿護(hù)衛(wèi)，等等—的語(yǔ)言，或者是米什萊及其妻子阿黛娜伊斯的語(yǔ)言”⑥同上書(shū)，第91 頁(yè)。。當(dāng)然這些人物也吸收了米什萊對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的理解；如果剝開(kāi)這一層語(yǔ)言和之前的個(gè)人好惡，“如果從米什萊身上拿掉存在的主題，剩下的將只是一個(gè)小布爾喬亞”⑦同上書(shū)，第92 頁(yè)。。

五、血液、歷史與女人

米什萊的對(duì)人物的情緒化的賦予與好惡由什么串聯(lián)起來(lái)呢？—血液。如果還記得米什萊荷蘭航船的形象中對(duì)水的喜好，以及歷史的動(dòng)力學(xué)，那么就很容易把水看作是未經(jīng)剪裁和生生的前歷史狀態(tài)，水就是環(huán)境，生命的根源。而血液生成于水，“是歷史的關(guān)鍵物質(zhì)”，“水是一種流動(dòng)的、自由的、良性的、乳汁般的元素，它能夠轉(zhuǎn)化為血液”。血液品質(zhì)的差異造成了歷史現(xiàn)象的特征，例如“新的德國(guó)，充盈著多血、偉大和繁殖的力量，歐洲的子宮和大腦”，“俄國(guó)是個(gè)無(wú)特定形態(tài)的世界，她永遠(yuǎn)呈現(xiàn)為漂浮、流淌、完整無(wú)隔的水的狀態(tài)，尚未形成血的性格”，“凡是封建大家族沒(méi)有不因?yàn)檠憾ヂ涞?，在某種意義上，歷史不過(guò)是病態(tài)的血和憤怒的血之間的沖突……”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第111—115 頁(yè)。血液是歷史的見(jiàn)證。

當(dāng)然，血也有其對(duì)立物，“仿佛是血液的嘲弄者”，第一是石塊，米什萊用這一礦物形象隱喻來(lái)描述可歸之于“生硬、荒涼、虛空的”人物和現(xiàn)象。另一對(duì)立物是神經(jīng)系統(tǒng)，象征和指向著“蒼白、純凈、智性的生命”②同上書(shū)，第112—118 頁(yè)。。

血液是宇宙元素，“一種獨(dú)特的、勻質(zhì)的物質(zhì)；它在偶然性的個(gè)體化過(guò)程中流經(jīng)所有身軀，但絲毫沒(méi)有喪失其普遍性。它本身亦從土地轉(zhuǎn)化而來(lái)……它擁有元素的無(wú)限性?！瓪w根結(jié)底，血液的最高形式是海洋。作為最原始的生殖元素，海洋是血液和乳汁的原型”，這種重要的歷史關(guān)鍵物質(zhì)因而毫無(wú)疑問(wèn)具有母性孕育和女性氣質(zhì)，是“創(chuàng)造活動(dòng)的終極物質(zhì)”披著肉質(zhì)外衣的生命：只是一個(gè)“思想的沉重體現(xiàn)，充滿(mǎn)乳汁、血液和詩(shī)意”。③同上書(shū)，第119—121 頁(yè)。

米什萊談到血液必定要涉及女人，在“女人陛下”這一節(jié)中，巴特評(píng)述了這個(gè)問(wèn)題。女人及血液也是米什萊組織世界的一種方式，米什萊提到月經(jīng)使得女人渾然天成與大自然融為一體，“正像來(lái)到希望之鄉(xiāng)的門(mén)口那樣，男人站在大自然的門(mén)外；只有通過(guò)歷史，通過(guò)心甘情愿地投入正義和仁慈之間的世俗的戰(zhàn)斗，他才能在天地之間找到一個(gè)角色。女人超然于歷史之外；她掌握著時(shí)間的鑰匙，是先知、仙女和宗教”④同上書(shū)，第137 頁(yè)。。仁慈和正義之演進(jìn)下的歷史是線(xiàn)性的，而這種陽(yáng)性的線(xiàn)性仍不完美，“星辰、海洋和女人式的循環(huán)時(shí)間是休憩，是永恒的時(shí)間?！瓘臉?gòu)成方面來(lái)說(shuō)，從周而復(fù)始的節(jié)奏中誕生的女人是成熟的歷史、勝利的歷史”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第138 頁(yè)。。這里不是詳盡描述米什萊以及巴特有關(guān)女人的話(huà)題與思考的地方，總而言之，在米什萊那里女人的主題頻繁宣示，“風(fēng)格之豪放、抒情和細(xì)膩，都說(shuō)明女人血液的意向是他的一道真正的心理創(chuàng)傷—在物理或存在的意義上”②同上書(shū)，第137 頁(yè)。。巴特從米什萊那里讀出的有關(guān)女人的內(nèi)容，也是他自己的敏感所能觸及的內(nèi)容，因?yàn)榘吞氐娘L(fēng)格和作品里都散發(fā)著一種非暴力的非論辯性的女性或者雌性的特征，我們可以看到早期巴特對(duì)此領(lǐng)域的敏感，例如他說(shuō)到要懂得愛(ài)情的藝術(shù)，要求一種特殊的風(fēng)流倜儻，要取得女人的信任，不是要愉悅其身體而在于贏得信任，這需要的是說(shuō)服而非征服的技巧，“因?yàn)樗ㄖ该资踩R—筆者）要贏取的是一個(gè)秘密”③同上書(shū)，第141 頁(yè)。?！懊资踩R本人既非男，亦非女，他只是一道目光；他接近女人的方式不要求有任何雄性特征?！资踩R于是把自己也變成了女人、母親、姐妹、乳母和妻子的女伴?！诿资踩R看來(lái)，理想的愛(ài)情活動(dòng)不是插入，而是延伸，因?yàn)槟軌虺浞终宫F(xiàn)愛(ài)情的并不是性，而是眼神。”④同上書(shū)，第142—143 頁(yè)。所以為了接近女性、給出整個(gè)完整的女性神話(huà)，米什萊也得掌握一種特殊的語(yǔ)言，巴特說(shuō)這是一種“乳母的語(yǔ)言”，“米什萊在談?wù)撆藭r(shí)不得不使用一種極為矯揉造作的語(yǔ)氣，也就是小說(shuō)的語(yǔ)氣”。⑤同上書(shū)，第147 頁(yè)。這并不值得驚訝，正因?yàn)槿绱耍资踩R才將自己的感官帶入正式擁有了女性的特征。

六、超越性別的“人民”

前面一節(jié)已經(jīng)論及女性，這是歷史的仁慈一面，另一面則是陽(yáng)性的，是此前已經(jīng)提到過(guò)的正義一方，這是讓歷史得以受精的任務(wù)及運(yùn)動(dòng)。雌雄同體是米什萊理想中的性別；盡管巴特是這么評(píng)價(jià)米什萊的，他自己其實(shí)也是朝此看齊。這當(dāng)然是一種古老的對(duì)立，“心理與理性，即本能與思考，宗教與哲學(xué)”主導(dǎo)的角色并非雄性，“只有孵化的元素，雌性的威力，才能引導(dǎo)婚配?！矊俑呒?jí)生物、國(guó)家和元素總是以雌性為主，只有具備了孵化的天賦，即把觀念轉(zhuǎn)化為情感的雌性力量，它們才具有能產(chǎn)性”；“歸根結(jié)底，米什萊筆下的英雄均為雌雄同體的生命，他們靠著從女人移借來(lái)的一種重自然的直覺(jué)，孵化出智性的能力”。①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第167 頁(yè)。例如圣女貞德（我此刻想到了尼采，若不是掌握了女人的心理，尼采的思想絕不會(huì)如此陽(yáng)剛）與之相對(duì)照，充滿(mǎn)貴族氣的批判性和觀念性的思考，只能恰好代表一種“亞性”，“而且凡是屬于純觀念的東西都患有不育癥”。②同上書(shū)，第168 頁(yè)。相反，“本能、民間智慧和直覺(jué)都是雌性環(huán)境的原初形態(tài)；我們知道，跟觀念的不結(jié)果實(shí)的震撼力相比，雌性環(huán)境保持著真正的能產(chǎn)性”。③同上書(shū)，第169 頁(yè)。

掌握的雌雄同體的奧秘，也就能夠?qū)v史有所把握。對(duì)于米什萊而言最為重要的雌雄同體物乃是“人民”（le peuple），人民是“超性”（l’ultrasexe），即對(duì)性別的超越：“超性的定義是人民”④同上書(shū)，第171 頁(yè)。。哲學(xué)家主宰了法國(guó)大革命的單一精神性別（雄性與正義），但是法國(guó)大革命卻不能理解為由這些精神肇因和影響構(gòu)成的歷史學(xué)體系，“而是人民，亦即一種絕對(duì)性，大革命的參與者反倒具備雙重的、完整的性別，雌雄兼?zhèn)洹雹萃蠒?shū)，第165 頁(yè)。。巴特評(píng)論說(shuō)：“脫離了民眾這一卓越的孵化環(huán)境：它（指觀念—筆者）導(dǎo)致一連串罪孽，也就是恐怖時(shí)期。”⑥同上書(shū)，第168 頁(yè)。觀念與精神具有一種光明的品性，因?yàn)樗哂芯竦母呃涿骷?xì)；而熱量乃是民眾的符號(hào)，孵化行為所具有的品格，“請(qǐng)看人民：由于位于社會(huì)階梯的最底端，他們才是完整的熱量，是一切皆誕生于此的孵化層”⑦同上書(shū)，第171 頁(yè)。。歷史學(xué)家實(shí)際上也屬于從事腦力的不育的雄性，“撰寫(xiě)歷史的并不是他，而是人民在向他口授歷史……同樣道理，法國(guó)的建立并非產(chǎn)生于她的統(tǒng)治者：是人民的力量構(gòu)思了法律，立法者不過(guò)把人民的決定以法律的方式謄寫(xiě)下來(lái)，它們不過(guò)是人民的記錄員”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第172 頁(yè)。。巴特這里談到人民與歷史的關(guān)系，這是明顯的馬克思思想的印跡。

巴特注意到米什萊的“人民”并非明確的社會(huì)階層的集合，“而是一種被雙重性別和孵化功能所規(guī)定的元素……實(shí)際上，它沒(méi)有把任何人排除在外，連富翁也在某種意義上隸屬于人民；不過(guò)，他們的熱量微乎其微，近乎高空大氣層的不結(jié)果實(shí)的寒冷”②同上。。我把“人民”理解為米什萊那里的一種寫(xiě)作元素，巴特沒(méi)有提到“寫(xiě)作元素”，只提及“元素”：“人民既然是元素，不是社會(huì)群體，逐個(gè)描寫(xiě)每個(gè)階層的倫理學(xué)就完全沒(méi)有必要了。貫穿米什萊的歷史著作的生活方式只有一種，那就是米什萊本人的生活方式：整個(gè)人類(lèi)生活被置于一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的背景之下，這與巴爾扎克的小說(shuō)完全不同；在后者那里，社會(huì)依照各個(gè)階層的占有方式極度分化；金錢(qián)無(wú)孔不入地決定著如何講話(huà)、吃飯、居住和戀愛(ài)?！雹弁蠒?shū)，第172—173 頁(yè)?？梢?jiàn)巴特對(duì)于“人民”的理解特色和關(guān)注，也表明了馬克思的因素對(duì)于巴特思考的指標(biāo)性意義，雖然是評(píng)米什萊但也是說(shuō)自己，“在米什萊筆下為基礎(chǔ)的人民逐漸變成一條獲取知識(shí)的坦途。人民猶如女人，方向也基本一致，超然于歷史之外”④同上書(shū)，第173 頁(yè)。。巴特講“人民”還意味著“和諧的人性”“一個(gè)光滑無(wú)痕的世界”⑤同上。這種和諧與光滑無(wú)痕，也是巴特緊接著在《寫(xiě)作的零度中》所提出的寫(xiě)作的烏托邦；《米什萊》時(shí)期巴特的這種馬克思底色式的文學(xué)思考還未臻于完備，但基本的風(fēng)格與思考點(diǎn)已袒露大半⑥巴特的傳記作者卡爾韋指出，在療養(yǎng)院讀米什萊的時(shí)候，他通過(guò)友人已經(jīng)接觸到了非教條的馬克思主義的思想，還閱讀了《神圣家族》（參見(jiàn)路易—讓·卡爾韋：《結(jié)構(gòu)與符號(hào)—羅蘭·巴爾特傳》，車(chē)槿山譯，第74 頁(yè)）。此處不妨引用一條《神圣家族》里馬克思批判布魯諾·鮑威爾的話(huà)，可以對(duì)比巴特對(duì)于米什萊那里“人民”問(wèn)題的理解，馬克思的德文用的是Masse（群眾）：歷史活動(dòng)是群眾的活動(dòng)，隨著歷史活動(dòng)的深入，必將是群眾隊(duì)伍的擴(kuò)大。……批判的歷史認(rèn)為（指鮑威爾的觀點(diǎn)—筆者），在歷史活動(dòng)中重要的不是行動(dòng)著的群眾，不是經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)，也不是這一活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)的利益，相反，在“這些活動(dòng)中”，“重要的”僅僅是“一種思想”。（中央馬恩列斯著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯文集》（第一卷），人民出版社2009年版，第287 頁(yè)）。

“人民”究竟是托詞還是真實(shí)，實(shí)際上難以考究，對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)這是思考和現(xiàn)實(shí)的水平線(xiàn)，“在米什萊眼中，人民是關(guān)鍵性的實(shí)質(zhì)、生命的實(shí)質(zhì)”，能夠克服人類(lèi)的矛盾：“例如，既是詩(shī)人又是哲學(xué)家，既活躍又沉思，既信奉宗教又喜歡推理，既睿智又孩子氣……既老又年輕”，“因此，投身于人民之中，與之打成一片，使自己成為人民，這等于服用了長(zhǎng)生不死的神藥”。①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第174 頁(yè)。

與米什萊類(lèi)似的是，巴特自己也屬于小資產(chǎn)階級(jí)。米什萊無(wú)法克服小資產(chǎn)階級(jí)的眼光、語(yǔ)言（“我生來(lái)屬于人民，人民始終在我心中……可是，語(yǔ)言啊，他們的語(yǔ)言，卻非我力所能及。我沒(méi)能做到讓他們開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，“因此，米什萊的話(huà)語(yǔ)—即他的著述—壓垮了他自己，迫使他痛苦地遠(yuǎn)離天堂；也許在現(xiàn)代作家當(dāng)中，他是頭一個(gè)不得不用一種說(shuō)不出來(lái)的語(yǔ)言吟唱的人”②同上書(shū)，第175 頁(yè)。），巴特非常清楚這一點(diǎn)，“人民”問(wèn)題帶來(lái)的挑戰(zhàn)巴特是否克服了呢？巴特在出版在先、寫(xiě)作時(shí)間在后的《寫(xiě)作的零度》當(dāng)中給出了明確的回答：“正如整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)一樣，文學(xué)的寫(xiě)作既具有歷史的異化又具有歷史的夢(mèng)想：作為一種必然性，文學(xué)寫(xiě)作證明了語(yǔ)言的分裂，后者又是與階級(jí)的分裂聯(lián)系在一起的；作為一種自由，它就是這種分裂的良知和超越這種分裂的努力。盡管不斷為自己的孤獨(dú)感到歉疚，文學(xué)的寫(xiě)作仍然是對(duì)語(yǔ)言至善的一種特切的想象，它倉(cāng)促朝向一種夢(mèng)想的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言的清晰性，借助某種理想的預(yù)期作用，象征了一個(gè)新亞當(dāng)世界的完美，在這個(gè)世界里語(yǔ)言不再是疏離錯(cuò)亂的了。寫(xiě)作的擴(kuò)增將建立一種全新的文學(xué)，當(dāng)此文學(xué)僅是為了如下的目標(biāo)才創(chuàng)新其語(yǔ)言之時(shí)：文學(xué)應(yīng)成為語(yǔ)言的烏托邦?！雹哿_蘭·巴爾特：《寫(xiě)作的零度》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第55 頁(yè)。

然而《米什萊》就止步于這里：對(duì)于古典時(shí)序般的歷史的不感興趣、語(yǔ)言的問(wèn)題、寫(xiě)作的問(wèn)題、馬克思與寫(xiě)作的問(wèn)題，已經(jīng)完全顯露出來(lái)了，這構(gòu)成了巴特獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。但還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充。

七、主題批評(píng)及其超出

全書(shū)的最后有一節(jié)標(biāo)題為“閱讀米什萊”，這一節(jié)相當(dāng)于一個(gè)后記，同時(shí)也相當(dāng)于一個(gè)方法論的概要，巴特喜歡在前言或后記中介紹他的某部作品的思想淵源，這些都很重要，但同時(shí)也不能完全信任巴特的說(shuō)法，因?yàn)樽髌返膬?nèi)容總是比他自己介紹的要豐富許多。

在這一節(jié)里，巴特論及在米什萊作品中常常反復(fù)出現(xiàn)的主題這一特點(diǎn)，《米什萊》中的每一節(jié)都是圍繞著某一主題來(lái)行文的，巴特關(guān)于每一節(jié)的筆記也是圍繞這些主題而摘錄的。這種“主題批評(píng)”很明顯是受加斯東·巴什拉作品的影響的，后者正是圍繞一些主題或元素開(kāi)展其極富特色的想象力的現(xiàn)象學(xué)思考的，如《水與夢(mèng)》《火的精神分析》等等。不過(guò)在我看來(lái)，巴特在《米什萊》時(shí)期實(shí)際上已經(jīng)對(duì)巴什拉的主題批評(píng)有一種超越的企圖了，他展開(kāi)了針對(duì)“主題”這一批評(píng)或者寫(xiě)作設(shè)置的元批評(píng)。巴特注意到主題的重復(fù)出現(xiàn)具有幾個(gè)直接后果。“首先，必須把米什萊當(dāng)作一首復(fù)調(diào)音樂(lè)來(lái)閱讀，不光用眼，還要用耳、用記憶來(lái)閱讀?！雹倭_蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第187—188 頁(yè)。，這就意味著一種對(duì)于作品的擺脫和超出，因?yàn)椤爸黝}”實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了一種閱讀的自主選擇與自信，讀者是主動(dòng)的，并且自行設(shè)計(jì)。“其次，必須理解，主題抵制歷史”；從巴特對(duì)米什萊的整個(gè)閱讀看，米什萊自己是按照一種明顯的個(gè)人趣味甚至偏好來(lái)寫(xiě)作和理解歷史的，真實(shí)性在米什萊這里是不起主要作用的，巴特牢牢握住了這一點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，主題閱讀抵制線(xiàn)性的求真相的歷史，而直接彰顯了個(gè)人意趣（“主題支撐起一整套價(jià)值體系；沒(méi)有一個(gè)主題會(huì)不偏不倚。”①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，第189 頁(yè)。），這一點(diǎn)會(huì)在今后巴特的作品中一以貫之。第三點(diǎn)后果是更值得注意的，“主題重復(fù)特性之所以有效，還因?yàn)樗诿资踩R筆下具有一種語(yǔ)言固定性：主題總是通過(guò)同一個(gè)詞語(yǔ)或同一個(gè)意向得到彰顯”②同上書(shū)，第188 頁(yè)。，“主題”通過(guò)“語(yǔ)言”得以固定和彰顯，這就意味著—巴特自己在《米什萊》中沒(méi)有明確說(shuō)及但的確暗含著—“語(yǔ)言”是對(duì)“主題”的擺脫與超出，這一點(diǎn)在《寫(xiě)作的零度》中有著令人印象深刻地發(fā)揮。所以巴特對(duì)于巴什拉在語(yǔ)言這個(gè)層次上進(jìn)行了超越，盡管此時(shí)還未明說(shuō)，但是從對(duì)主題的評(píng)述，以及主體部分最后對(duì)于米什萊絆倒在“人民的語(yǔ)言”這一問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)上，可以看出對(duì)于“主題”的超出對(duì)巴特來(lái)說(shuō)已經(jīng)呼之欲出。