尹曉兵

（許昌學(xué)院）

歷史把索雷爾（Georges Eugène Sorel）與施米特（Carl Schmitt）緊密聯(lián)系在一起，這不是一種思想發(fā)展史上的偶然性事件，而是一種對同一問題關(guān)注時的英雄相會。時間聚焦在20世紀(jì)20年代，當(dāng)時西歐政治思想的進(jìn)展來到了一個錯綜復(fù)雜的路口，一條通向由第一次世界大戰(zhàn)而變得異常迷離的資本主義未來，一條通向越來越聲勢浩大的社會主義（包括在社會主義旗幟下的國家社會主義分支），一條通向徹底反抗統(tǒng)治與被統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的無政府主義。人類該往何處去？不僅僅是只有德國才有問題（德國問題）。

人類的政治思想，從來沒有如此豐富。道路擺在人們面前，人們最傷腦筋的事情僅僅是選擇走哪一條路的問題，好像每條道路都已經(jīng)探察得異常清楚。一切政治道路都在“理性”的探照下，顯得異常清晰，人們在不同道路之間進(jìn)行選擇，僅僅是在不同的價值之間進(jìn)行抉擇以及尋找價值最為平衡的模式，而不再是對“人類未來”的不可知的探索。隨著帝國時代的到來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展前所未有的繁榮，這不斷加深人們的如下認(rèn)知：理性、哲學(xué)已經(jīng)徹底從神學(xué)的桎梏之中走出來。人類的未來依靠自己的理性可以設(shè)計(jì)，而且是頂層設(shè)計(jì)（一勞永逸）。在19世紀(jì)，理性占據(jù)幾乎所有人類思想舞臺的中心，令人驚異的是，幾乎在一剎那，理性被20世紀(jì)20年代第一次世界大戰(zhàn)徹底擊垮。理性神龕突然倒塌，尼采預(yù)示并由海德格爾徹底表述的虛無主義時代突然降臨。

索雷爾在這樣的局面下重新思考兩個問題：其一，理性從神學(xué)桎梏中出來，預(yù)設(shè)了進(jìn)步的觀念，所以，進(jìn)步是否僅僅是個幻象？其二，擺脫掉神學(xué)，人類如何獲得自身拯救，安穩(wěn)人靈魂的神學(xué)抽走之后，還有什么能夠擔(dān)當(dāng)這樣的責(zé)任（人類，首先作為人，應(yīng)該如何生活）？

幾乎同時，施米特也在思考兩個問題：其一，理性是否真的擺脫了神學(xué)的桎梏？當(dāng)代的政治制度，從神學(xué)的視野來看，其基本結(jié)構(gòu)為何一點(diǎn)沒有改變。其二，理性的計(jì)算、技術(shù)時代的發(fā)展程度，在神學(xué)看來，人類已經(jīng)墮落到了如許地步：人變成了貧乏的怪物，他們無所不知，卻什么也不相信，他們對周圍的一切感興趣，卻沒有任何事情能夠使他們歡欣鼓舞……正義為權(quán)力取代，誠信退化為可計(jì)算性，真理蛻變?yōu)楸黄毡檎J(rèn)可的正確，好的趣味取代了美，基督教成為一種和平組織。價值的普遍混淆和偽造品統(tǒng)治了人們的心靈。利弊的精確權(quán)衡代替了善惡的區(qū)分。諸如此類的混亂令人驚恐……①卡爾·施米特：《丟伯勒的〈北極光〉：關(guān)于這一作品的要素，精神和現(xiàn)實(shí)性的三項(xiàng)研究》，慕尼黑，1916年，第63—65 頁。轉(zhuǎn)引自邁爾：《古今之爭中的核心問題》，林國基等譯，華夏出版社2004年版，第6 頁。此種情況下，政治神學(xué)能否擔(dān)當(dāng)拯救人類靈魂的重任？

索雷爾與施米特思考的問題具有同質(zhì)性，根本的問題意識在于：拿什么安穩(wěn)現(xiàn)代人的靈魂，拿什么對抗虛無主義，質(zhì)言之，現(xiàn)代人“應(yīng)該”如何過一種群體生活！政治哲學(xué)，政治神話，還是政治神學(xué)？施米特在1923年的《政治神話論》一文中對索雷爾的政治神話進(jìn)行了深刻剖析，按照邁爾（Heinrich Meier）的邏輯，施米特的政治神學(xué)唯有對照索雷爾的政治神話，方能呈現(xiàn)自身的真實(shí)面貌。②也許施米特的政治神學(xué)也是施米特的一個面具，而真實(shí)的施米特其實(shí)是政治神話論者呢？邁爾在研究中發(fā)現(xiàn)了施特勞斯（Leo Strauss）對施米特批判自由主義但仍未脫離自由主義視野的判斷，隨后精準(zhǔn)解讀了政治神學(xué)與政治哲學(xué)的隱匿對話，型塑了施米特政治神學(xué)的形象。然而正如文本與現(xiàn)實(shí)所證實(shí)的那樣，或許政治神學(xué)對施米特而言來得未必那么緊迫與貼切。施米特同時代的人洛維特（Karl Lowith）就指責(zé)施米特是政治機(jī)會主義，邁爾對此的看法是，洛維特沒有看到施米特《政治的概念》三個版本的不同所在。但是，是否存在著另外一種可能：施米特的政治神話要比政治神學(xué)來得更加“施米特”？

一、神話的與神學(xué)的

神學(xué)（Θεoλoγια，Theology，Theologia，théologie）從詞源學(xué)意義上來看，來源于古希臘語的Θεo?（神，God）和λoγo?（道、話語、學(xué)說，utterances，sayings，oracle，word）。直接意義在于：神學(xué)亦即神的話語、神的教導(dǎo)、神諭。神學(xué)一開始就與God 聯(lián)系在一起。它也是一種言說、一種教誨，強(qiáng)調(diào)的是主詞 God。神學(xué)一開始就是“神”的言說、“神”的教誨、“神”的話語，而不是“人”的“說”。

因此，詞源學(xué)上神話與神學(xué)的區(qū)分與聯(lián)系，透露著后來神話與神學(xué)之間關(guān)系的內(nèi)在理由。關(guān)于神話與神學(xué)的主要區(qū)別表現(xiàn)在：

其一，從給人的直觀感覺來看，神話是一種浪漫的色調(diào)，而神學(xué)更多的是肅穆的顏色。

其二，從給人的思想觸動來說，神話更多的是非理性的恣意，而神學(xué)則更多強(qiáng)調(diào)信仰之下的馴服。

其三，從給人的饋贈來說，神話更多的是一種張揚(yáng)英雄人物品格、勇氣、美德的場域，而神學(xué)是一種尋求或命令人們皈依，以人們跪拜上帝作為報(bào)酬的救贖。

其四，從對人生救贖的不同畫面來說，神話的圖景與內(nèi)容，是此生此世未必能夠?qū)崿F(xiàn)的，但卻能夠在此生此世帶給人以心靈的安慰，在此生此世解決靈魂安穩(wěn)的問題，而神學(xué)卻不解決此生此世的問題，而是把問題推向未來，推向另一個國度以求徹底解決。

其五，從對人視野范圍來說，神話是一種人類及其祖先“自下而上”的關(guān)于勇氣、節(jié)制、道德等希冀的投影，是人類自己及其祖先在言說，是“人類自己”的事情。而神學(xué)卻是上帝借教士、教皇之口，言說、教導(dǎo)、訴說、教誨，是“上帝”的事情。

其六，從訴說的內(nèi)容來看，神話言說的內(nèi)容是“神的故事”，是人類關(guān)于神靈的揣測與想象，彰顯的內(nèi)容則是神具有而人向往的品格：勇氣、毅力、果敢。神學(xué)言說的內(nèi)容是“人的故事”，傳達(dá)的是對人的“福音”與教誨。

其七，從說與做的區(qū)分來看，神話的言說是一種人類語言型構(gòu)的結(jié)果，“說”與“做”是分離的。人類及其祖先可以述說非常多的神話故事，但是這些神話故事與此生此世并無直接關(guān)聯(lián)，神仙并不一定真實(shí)存在，神話與人之間的關(guān)聯(lián)僅僅是人的性情、想象與希望。而神學(xué)的言說，是一種“歷史的事實(shí)”，神的“說”，也是“做”，神的“說”與“做”是一體的。①《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，上帝“說”要有光，于是便有了光。上帝“說”，諸水之間要有空氣，于是水分上下……上帝的“說”與“做”是一體的。

神話與神學(xué)的區(qū)別昭示了兩者對人類存在價值以及拯救人類的不同模式。兩者都傾向于以一種“他者”的力量（不論是有意的虛幻化處理，還是無意識的習(xí)俗）把人類從無根基的精神漂泊中拯救出來，并依靠該“他者”使得人類靈魂安穩(wěn)，能夠在虛無主義時代作為“人”存活，這與哲學(xué)依靠人自身的理性來獲得人類自我救贖是截然不同的兩種思路。

整個19世紀(jì)是人類理性最為光輝的時代，理性從來沒有獲得如此高的禮贊，也從來沒有如此侵入人類思想的縱深，以至于在19世紀(jì)“理性人”成為人的本質(zhì)屬性之一。無論是烏托邦幻想，還是三權(quán)分立的人造政治體制，都在向神學(xué)表明：人類可以依靠自己建造人間天國，而不需要上帝。伴隨著理性的突飛猛進(jìn)，到了20世紀(jì)20年代，第一次世界大戰(zhàn)，把人類從人間天國的迷蒙中驚醒。人類理性構(gòu)建的“自由民主體系”，在現(xiàn)實(shí)中卻成了一種赤裸裸的欺騙，人類通過背叛神，走上了撒旦之路并且渾然不覺，非要用生命的代價，無辜的枉死，才能打破理性那冰冷的鏈條。當(dāng)議會民主逐漸成為“菜市場上的討價還價”，它與終極“善”之間的關(guān)系徹底斷裂之時，對自身的懷疑與對未來的迷茫成為人類自身迫切的問題。

第一次世界大戰(zhàn)在思想上宣布，人類依靠自身似乎無法獲得徹底解放與自由。盧梭的“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”①盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館1980年版，第4 頁。的誡命，似乎180 度轉(zhuǎn)身成了保守主義的重要思想資源。人類處在多條路徑選擇之中，往前走：迷茫；往回走：不甘心。于是整個20世紀(jì)20年代人類思想史充滿著各種學(xué)說，各種言論，遲疑的、進(jìn)步的、倒退的全都混雜在一起，一種不知所措又十分焦急的氣氛，飄蕩在歐洲上空。

斯賓格勒宣布：“西方就此沒落”②德國學(xué)者斯賓格勒（Oswald Spengler）于1918年和1922年分兩卷出版了《西方的沒落》，在西方世界引起軒然大波。在他看來，西方文明已經(jīng)到了垂暮之年。。自由主義政治體系徹底到了自己的“老年階段”，“歐洲文化”到了自己的盡頭。在歐洲文化行將就木的時候，人們開始回想起祖先與上帝。祖先，希臘文明締造者，他們的生活樣態(tài)開始煥發(fā)浪漫的吸引力；上帝，中世紀(jì)的神學(xué)思想也開始回潮，一種與“任性自由”相對立的“虔敬皈依”開始煥發(fā)誘人的魅力。于是，悄無聲息地，神話與神學(xué)獲得了“政治的”內(nèi)涵，哲學(xué)及其背后人的“理性”開始隱退，神話及其背后的“激情”，神學(xué)及其背后的“虔敬”，再次成為安慰人類靈魂，給人以踏實(shí)與安全感的終極源泉。

自從蘇格拉底驅(qū)逐詩人，否定荷馬，把神話從歐洲政治思想的開端摘除干凈；近代歐洲政治思想也是從反叛神學(xué)（宗教改革及新教誕生）開始了自己的歷史進(jìn)程。當(dāng)尼采在19世紀(jì)反復(fù)叫人小心蘇格拉底，到20世紀(jì)20年代這種叮嚀產(chǎn)生了跨世界的效果，尼采的教導(dǎo)使得尼采得以在死后重生。尼采在《悲劇的誕生》一文中，對蘇格拉底哲學(xué)以及受蘇格拉底影響的哲學(xué)（樂觀主義）深惡痛絕，富于預(yù)見性地指出，悲劇死于蘇格拉底（樂觀主義）①尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版，第50 頁。，而尼采的悲劇正是酒神頌歌，酒神秘儀（神話）。尼采的重生，亦是“悲劇的誕生”！20世紀(jì)20年代的海德格爾已經(jīng)對此洞若觀火，天地神人的共存結(jié)構(gòu)，與其說是一種神學(xué)，不如說是神話。一切都昭示：是時候恢復(fù)神話（包括政治神話）的本來面目了。

近代歐洲政治思想的一個基本原則是政教分離。似乎政教分離之后，政治才能保持自己的“客觀性”，才能開始“科學(xué)旅程”。但是在神學(xué)思想的發(fā)展史當(dāng)中，新教神學(xué)從它誕生之日起，就是一個否定性概念②這從“新教”一詞本身就可以看得出來，Protestantism 是由否定性前綴“pro-”與主詞“testament”組成。如同“無產(chǎn)階級”這個詞，也是一個否定性概念，其本身依附于“資產(chǎn)階級”的概念。，它無法承擔(dān)起恢復(fù)神學(xué)傳統(tǒng)的職責(zé)。離開了天主教母體，新教顯得不倫不類，以至于新教在伊斯蘭教原教旨主義者面前一敗涂地，組織不起任何有效的心理防御陣線。于是，無奈地把抵抗伊斯蘭教原教旨主義者的戰(zhàn)斗，交還給了天主教手里。這似乎又在昭示：是重新審視、珍視天主教神學(xué)的時候了。

因此，神話借助尼采、海德格爾擺脫了蘇格拉底哲學(xué)的樂觀主義遮蔽與隱藏，開始重新政治化，政治神話開始重新煥發(fā)生機(jī)；神學(xué)借助伊斯蘭教原教旨主義咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)境況，開始從教義開始，逐漸擴(kuò)散至教會的再次復(fù)興，政治神學(xué)蠢蠢欲動。神話與神學(xué)由于進(jìn)入政治（由私人領(lǐng)域重新進(jìn)入團(tuán)體或族群等公共領(lǐng)域），政治神話與政治神學(xué)由此復(fù)生。

二、政治神話與政治神學(xué)

索雷爾一直保持著一種晦暗的角色形象，左右兩派中都有人宣揚(yáng)他或否定他。①Isaiah Berlin, Against the Current, Essays in the History of Ideas, New York: Viking Press, p. 296.這讓人想到施米特，他在當(dāng)代的政治思想場域中的存在，也讓左右兩派人物都極力想從他的思想中挖掘?qū)ψ约河袪I養(yǎng)的智謀。索雷爾與施米特在思想界中的影響，竟然如此相像，難道僅僅是偶然？就連他們的寫作風(fēng)格也被人貼以同樣的標(biāo)簽：應(yīng)時而作。

他（索雷爾）畢生絕望地追尋著一個階級或團(tuán)體，能夠把人類至少是把法國從平庸和衰敗中拯救出來。②以賽亞·伯林：《反潮流：觀念史論文集》，馮克利譯，譯林出版社2011年版，第386 頁。他這么做的原因在于，他看到了歐洲乃至世界在理性樂觀主義的調(diào)教之下，正在走向一種滅亡之途。在他眼里，十九世紀(jì)的歐洲，無異于一個純粹的商業(yè)化的、無恥放蕩的、懦弱而愚蠢的社會，它讓人窒息；那偽善的議會民主制把人類的尊嚴(yán)徹底摔打致死，所謂的民主成了一種拉票式交易，一切都借用光鮮而具有道德的語詞面具，以欺騙雙眼空洞的普通公民（工人），把公民像孩子一般對待，卻看不到一絲憐愛，反而是玩弄、欺騙與隨意處置。這是一個由可憎的傻瓜與狡猾的無賴、騙子和受騙者組成的世界，為金錢、名望和權(quán)力爭得你死我活，而養(yǎng)活這幫訟棍和下流文人的卻是受人道主義麻痹的歐洲民主泥潭里受剝削的工人。③同上書，第357—358 頁。

索雷爾充滿“道德義憤”地要為工人，這一當(dāng)時世界的主要人群，找回生活的意義和存在的尊嚴(yán)。在索雷爾眼里，資本主義以商業(yè)化、平均化思維為口號，以利益為指南針，以貪欲為發(fā)動機(jī)，駕駛著一艘巨輪，滿載著“剩余價值”狂奔在通往“地獄”的康莊大道上，一路顛簸。人的尊嚴(yán)、意義、價值，一地雞毛，飄落在晦暗而又幽深的海面上，如同一片片白色“垃圾”。問題是怎么攔住這艘巨輪。在索雷爾看來，資產(chǎn)階級自認(rèn)為在把控資本主義的方向，用“科學(xué)主義”武裝自己的頭腦，而事實(shí)上，在事關(guān)人類如何生存、如何發(fā)展方面，他們卻表現(xiàn)得像個孩子，莽撞、無知而又任性。資產(chǎn)階級不是索雷爾的對手，它應(yīng)該是馬克思的對手（盡管在十分有限的意義上，馬克思是索雷爾的同道中人），在索雷爾眼里，社會分化為兩個敵對陣營的時代已經(jīng)成為過去。①喬治·索雷爾：《論暴力》，樂啟良譯，上海人民出版社2005年版，第128 頁。索雷爾的眼界更加寬廣，他通過對工人處境的深切關(guān)懷，切入了“所有人”的場域，并且找到了一條上升的道路：“道德拯救”之路。

在古希臘，蘇格拉底曾經(jīng)試圖拯救道德，為漂泊無依的道德找到一個踏實(shí)的地基，將“知識即美德”確立為西方倫理學(xué)的箴言。以一種理性樂觀主義精神，為道德的傳承建立起最基本的信條。從此以后，“道德”便與“理性”捆綁在一起，后者便成為前者存在、發(fā)展的邏輯內(nèi)涵，從而令西方的倫理學(xué)或道德論，與古希臘人天生淳樸、雄壯的血?dú)狻⒂職?、果敢等越來越遠(yuǎn)?！袄硇缘睦位\”開始逐漸困死“狄奧尼索斯”精神，尼采憤慨指出，蘇格拉底的道德樂觀主義，徹底摧毀了古希臘“悲劇”，他引導(dǎo)人們?nèi)ベ澝莱橄蟮拇嬖冢缃?jīng)院哲學(xué)，欣賞沉思的哲學(xué)家和各種各樣的烏托邦方案。其結(jié)果使得古希臘的生命活力提前衰竭。

蘇格拉底拯救道德的企圖（蘇格拉底政治哲學(xué)）造成了“悲劇的死亡”，人類靈魂的“墮落”。問題是能否扭轉(zhuǎn)這一墮落的過程？到什么地方尋求拯救？有一種古老的信條，人們傳統(tǒng)上就是靠它來尋找安全：神學(xué)。②以賽亞·伯林：《反潮流：觀念史論文集》，馮克利譯，第362 頁。隨后中世紀(jì)，人們選擇神學(xué)作為自己的拯救之路，并且堅(jiān)守了1500年，直至文藝復(fù)興。神學(xué)也的確在歷史上起到了安慰人靈魂的作用，然而，基督教，就像所有意識形態(tài)一樣，就像它的世俗模仿者—后來的空想社會主義—一樣，“切斷了社會生活和靈魂的聯(lián)系，在所到之處撇下了清靜無為、絕望和死亡的種子”③同上書，第365 頁。。再加上啟蒙運(yùn)動的影響，“上帝死了”一時間成為新的“共識”，神學(xué)救世主的形象轟然倒塌。接下來該如何辦？

這些寄托著人們的希望的關(guān)鍵性的精神傳統(tǒng)—通過知識獲得拯救的希臘信念，猶太—基督教關(guān)于歷史就是神正論的信仰—被索雷爾一概否定。④同上書，第363 頁。索雷爾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)依靠神話而非哲學(xué)或神學(xué)重新安穩(wěn)人的靈魂，重塑人的道德形象。他要從事兩項(xiàng)工作：其一，重建道德。其二，使得神話政治化，并使政治神話能夠擔(dān)負(fù)起自身的責(zé)任。

支配著索雷爾的是這樣一種主導(dǎo)意識（idée ma?tresse）：人是創(chuàng)造者，他只能在創(chuàng)造中，而不是在被動接受或隨波逐流中，成就自身。①以賽亞·伯林：《反潮流：觀念史論文集》，馮克利譯，第355 頁。為了維護(hù)這種創(chuàng)造者身份，人應(yīng)該做有價值的事情，成就有價值的事業(yè)。他要從人身上，從人的行動中，逼問出而不是推理出內(nèi)在于人自身的自由狀態(tài)（道德狀態(tài)）。這一方式，在社會的語境之下，與政治哲學(xué)的方式迥然有別，也與政治神學(xué)相距甚遠(yuǎn)。他稱之為：政治神話。政治神話在于激發(fā)工人的總罷工熱情與血?dú)?，把沉積于工人思想意識深處并固化為工人“基本道德”的被統(tǒng)治階級所設(shè)計(jì)的理性鎖鏈徹底撕裂。

工人“總罷工”意味著工人超越自身邊界，走出自身②走出自身的兩層含義：其一，工人超越邊界，通過否定自己的“工人身份”徹底擺脫工人的身份標(biāo)簽；其二，走出自己，超越邊界的工人，走向聯(lián)合。，在索雷爾看來此是“最為偉大的事件”。工人，工作，在資本主義各種規(guī)章制度下去工作，是工人被馴化之后的“天職”③英語為vacation，相對應(yīng)的德語為Beruf，可與韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中的“天職”相參照。，這一天職允諾工人的“基本德性”：工作不僅僅是工作而已，工作能產(chǎn)生快樂與幸福?，F(xiàn)在總罷工要求工人放棄“工作”，即放棄“工人”身份，徹底瓦解資產(chǎn)階級—工人階級兩元區(qū)分的結(jié)構(gòu)，從而徹底粉碎資產(chǎn)階級道德（與之相適應(yīng)的工人工作道德）。在此，索雷爾看到了蘊(yùn)藏在工人中的無窮無盡的力量，這一力量就像是即將噴薄而出的火山，在歐洲各地蠢蠢欲動，一種大事將臨的期待裹挾著一種不知前途的不安與躁動，開始在工人體內(nèi)四處流竄。政治神話，即是要用神話的力量，號召、引導(dǎo)工人，將這種力量引向自我意識覺醒，維持自身獨(dú)立與統(tǒng)一。

如果說，索雷爾是在用政治神話向工人宣講，想要在工人中間提取出“做人，作為創(chuàng)造者的人”的精神氣質(zhì)，那么施米特則是在用政治神學(xué)向“所有人”（背棄神的人及其后代）宣稱，神學(xué)的救贖功能以及安慰人類心靈的功能，還有待發(fā)掘。于是，施米特的政治神學(xué)逼迫著索雷爾的政治神話走出自身，走出工人階級的范疇，開始其世界化或普世化之路。也是在這個意義上，政治神話與政治神學(xué)開始了第一次正面交鋒。

在施米特看來，索雷爾對暴力的反思基礎(chǔ)是直接的具體生活的理論，他從柏格森那里接受過來這種理論，在普魯東和巴枯寧兩個無政府主義者的影響下，將之轉(zhuǎn)用于社會生活問題。①施米特：《論斷與概念》，朱雁冰譯，上海人民出版社2006年版，第2 頁。由此，索雷爾的政治神話獲得了生活哲學(xué)的面向，試問對于人而言，什么時候工作變成了生活呢？難不成，一天24 小時，除去休息10 個小時，工作10 個小時，剩下的4 個小時才是生活？被裹挾進(jìn)資本主義生活模式的現(xiàn)代人，如何精確定義何謂生活？

用切割時間片段的方式，用數(shù)量的多寡來衡量生活，本身就是對生活的摧殘。如何避免或者超越資本主義生活模式（工作=生活），需要將生活從資本主義理性中解脫出來，還原生活的本來面目。強(qiáng)調(diào)科學(xué)主義至上的資本主義生活模式，恰恰遺忘了一點(diǎn)：對于人類生活而言，藝術(shù)比科學(xué)更重要。毫無疑問，神話正屬于藝術(shù)。

只有神話的力量，只有革命暴力的運(yùn)用，只有工人勇敢走出自己的界限（從工作走出來，走向?yàn)橹I(xiàn)身的正義）才能真正創(chuàng)造屬于人自己的創(chuàng)造者星球。當(dāng)今的政治神話在哪里？聽聽《伊利亞特》中，特洛伊戰(zhàn)場上的榮譽(yù)與聲望，看看古基督教對末日審判的期待，對美德和對法國大革命期間的革命自由的信仰，1813年德國自由戰(zhàn)爭的民族激情。②同上書，第4 頁。施米特從歷史的縱深，把脈政治神話的蹤跡，并巧妙地把它從“工人”的視閾，引向“全球”。從而使政治神話不但具有了一種民族神話的形態(tài)，更具有了與政治神學(xué)媲美的身位。

施米特的政治神學(xué)教導(dǎo)人們，應(yīng)當(dāng)充分認(rèn)識到羅馬天主教教會等級結(jié)構(gòu)和神學(xué)思想對當(dāng)下政治結(jié)構(gòu)與政治思想的影響，他指出，現(xiàn)代生活引以為傲的所謂現(xiàn)代化，其實(shí)是變了面目的“神學(xué)主人”（在哲學(xué)是神學(xué)婢女的意義上使用）：神學(xué)從未退場，上帝從未消失。法院中法官的法袍，與教會中的僧袍何其相像！宗教大法官與最高法院法官連名字都相差無幾！世俗法律的效力等級結(jié)構(gòu)，與神學(xué)上帝無法再上訴的最終決斷又有什么實(shí)質(zhì)差別！諸如此類，現(xiàn)代人在擺脫神學(xué)的道路上，為什么總是顯得這么焦急，仿佛懷里藏著掖著什么不可告人的“秘密”。

施米特的政治神學(xué)拯救人的道路非常明確：回到基督教，回到教堂，回到圣經(jīng)，回到信仰。索雷爾的政治神話顯然在反神學(xué)的時候，一筆將政治神學(xué)帶過。它拯救人的路向也非常明確：回到神話，回到浪漫，回到激情，回到祖先，回到血?dú)狻币幌抡握軐W(xué)的拯救之路可能更有助益：回到理性，回到工作，回到制度，回到科學(xué)。

在這三者中，政治神學(xué)與政治哲學(xué)是兩極，政治神話居中間。故，政治神話分有政治神學(xué)的忠誠（對祖先的忠誠還是對上帝忠誠），也分有了政治哲學(xué)的理性（神話故事的敘事結(jié)構(gòu)），同時保持了自己的血?dú)?。于是，政治神話對于現(xiàn)代人來說，是“上帝死亡”之后最好的選擇。

三、血?dú)狻紊裨挼?？政治神學(xué)的？抑或是政治哲學(xué)的？

20世紀(jì)20年代至30年代，在卡西爾看來，當(dāng)時德國整個社會和經(jīng)濟(jì)體系受到徹底崩潰的威脅，正常的辦法似乎山窮水盡，這便是政治神話賴以生存并由此獲得足夠影響的自然土壤。①卡西爾：《國家的神話》，范進(jìn)譯，華夏出版社1999年版，第338 頁。也恰恰是在這種絕望的境遇中，人總是求助于絕望的手段，我們當(dāng)前的政治神話就是這種絕望的手段。如果理性使我們失望，便總會有某種“終極的理性”（ultimaralio），即非凡的和神秘的力量。②同上書，第339 頁。在這樣的國度，以前的社會約束（法律、正義、憲法）被宣布為無效。唯一保存下來的就是神秘的力量和領(lǐng)袖的權(quán)威，領(lǐng)袖意志是最高的法律。③同上。

由于卡西爾看到了納粹的終結(jié)，所以他能夠回溯式地重新理解政治神話，并把政治神話的“政治部分”一一呈現(xiàn)于世人面前。所以，在他眼中的政治神話，其實(shí)指的正是“人的神話”。時隔兩千年，他仍然擺脫不了亞里士多德人是政治動物的誡命。問題是，“人是政治性的動物”，何謂政治性？如果此命題在今天仍為有效，那么政治神話、人的神話，到最后是不是仍然是對人的“控制”或“統(tǒng)治”的計(jì)謀？

卡西爾看錯了，是因?yàn)樗驹诹藭r代的終點(diǎn)來對政治神話蓋棺論定，盡管難免受人指摘，但他還是看到了神話的威力，他提醒同時代人要密切注意，在所謂的文明開化、地球文明高度發(fā)達(dá)的20世紀(jì)，仍需警惕神話的巨大“威力”—“靠巫術(shù)的歌聲和咒語，甚至可以把月亮從天上拽下來”（Carmina vel coelo possunt deducere lunam）①卡西爾：《國家的神話》，范進(jìn)譯，第343 頁。。這威力，來自哪里？—血?dú)猓、谶@種血?dú)獬溆癄顟B(tài)下的總罷工神話，在政治哲學(xué)看來，更多的是一種道德異議，并由異議走向義憤。這與列奧·施特勞斯對于德國虛無主義的真正敵人的認(rèn)識，以及如何戰(zhàn)勝敵人的策略有著千絲萬縷的聯(lián)系。參見列奧·施特勞斯：《德國虛無主義》，載劉小楓主編：《施特勞斯與古典政治哲學(xué)》，張新樟等譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第739 頁。

政治神學(xué)要求人的溫順與馴服，待宰的羔羊是人在神面前真實(shí)的寫照；政治哲學(xué)要求人的理性與德性，人道主義（人不能死）是人在哲學(xué)面前的寫照；政治神話要求人的血?dú)馀c正義，英雄是人在神話面前的寫照。問題是，在拯救人類靈魂的道路上，政治神話如何奪得對政治神學(xué)與政治哲學(xué)的勝利？

從西方政治思想的發(fā)展歷程來看，政治神話是最早被人否定掉的文明形態(tài)，流落到現(xiàn)代社會便成為“迷信”。一個在現(xiàn)代被貼以“迷信”標(biāo)簽的存在，如何向神學(xué)與科學(xué)宣戰(zhàn)，并聲稱勝利？20世紀(jì)20年代，歷史提供了一個特殊的時空條件，在這個條件下：神話、神學(xué)、哲學(xué)三個元素同時聚集。

第一次世界大戰(zhàn)，是國家之戰(zhàn)，民族之戰(zhàn)。戰(zhàn)爭之后，最迫切的問題是：人應(yīng)當(dāng)如何生活？戰(zhàn)爭剛剛過去，如果還是按照之前的理性主義政治哲學(xué)生活，難免不會有第二次世界大戰(zhàn)；中世紀(jì)1500年，在西方歷史上幾乎為“黑暗時代”的代名詞，雖有政治神學(xué)鼓手施米特，但是政治神學(xué)的生活模式，始終入不了異教徒和現(xiàn)代人的法眼；政治神話，這一古希臘蘇格拉底之前的人類生活方式，卻透露著一種歷史的厚重感與滄桑感，保持了巨大的吸引力，它融虛擬與現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)古與當(dāng)下、人與神一體。

除了人類生活維度視野的優(yōu)勢之外，政治神話之所以能夠在與政治神學(xué)、政治哲學(xué)的較量中，顯得勁頭十足，還在于它保留了人之所以為人的根本特征：血?dú)?。西方政治思想史的一個特點(diǎn)：不論是政治神學(xué)傳統(tǒng)，還是政治哲學(xué)傳統(tǒng)，都在毫無例外地要消除“血?dú)狻薄?/p>

正如施米特指出的，偉大的亢奮激情、偉大的道德決斷和偉大的神話產(chǎn)生于真正本能的深層，而非理智的判斷或者目的性的思考，受鼓舞的群眾憑直接的感覺創(chuàng)造出神話觀念，這種觀念驅(qū)使著他們的能量，并賦予他們以殉難的力量和實(shí)施暴力的勇氣。只有如此，一個民族或者一個階級，才會成為世界歷史的動力。①施米特：《論斷與概念》，朱雁冰譯，第4 頁。也正是在這個意義上，當(dāng)血?dú)獬涑庵鵁o產(chǎn)階級的頭腦，成為無產(chǎn)階級應(yīng)用暴力的契機(jī)，“俄國重又成為俄羅斯的，莫斯科重又成為首都”，一旦血?dú)馀c民族特質(zhì)相結(jié)合，“政治神話”具體化為“民族神話”的時候，一個讓世界足以顫抖的神話便會誕生，一個傳奇便會在現(xiàn)代“諸神的墓地”上重新煥發(fā)光彩，一個民族英雄會重新回到人們的視野當(dāng)中。

政治神話，由于索雷爾，重新又回到當(dāng)代思想論爭之中；政治神學(xué)，由于施米特，重新又回到人們的視野之內(nèi)；政治哲學(xué)，由于政治神話與政治神學(xué)的復(fù)興，時刻保持著一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，端詳著事態(tài)的進(jìn)展。這三種元素，是否圍繞著血?dú)庠谶M(jìn)行著輪回式的先后出場？不得而知。

但是政治神話也提醒了我們，一心恢復(fù)政治神學(xué)的施米特，他對斗爭的強(qiáng)調(diào)，對政治區(qū)分?jǐn)秤训膹?qiáng)調(diào)，是否來得就比政治神話更迫切一些？還是說得更明白一些，施米特的政治神學(xué)，其實(shí)是政治神話的一種“修辭”，以撇清自己與“納粹不堪回首的一段往事”的聯(lián)系？還是說，政治神話僅僅是一種文明神話①冷德熙：《超越神話—緯書政治神話研究》，東方出版社1996年版，第41 頁。，把持在政治哲學(xué)王的權(quán)杖之上，一切的一切都不過是理性的狡計(jì)而已？