姑父是我們這里有名的小刀手，一到冬天，他都會忙著收羊、宰羊，把肉賣給城里的火鍋店。

有一天下午，爺爺帶著我去串門，姑父正從羊圈里牽出來一頭肚子有點大的羊，準備去案板邊宰羊。

爺爺?shù)纱罅搜劬?，圍著羊轉(zhuǎn)了一圈，疑惑地問道：“這只羊的毛色和體格看著都不是很健康，而且散發(fā)的氣味也很腥膻，你殺它賣肉，不怕砸自己的招牌？”

“咱是留著自己吃的，哪能賣呢？”姑父一邊解釋著，一邊把系在羊脖子上的繩子解開，“這只羊以前生過丹毒（牲畜易患的一種疾?。?，主人照顧得又不精心，時間一長，就長成這個蔫樣了?！?/p>

我撿起地上一片菜葉，遞到了羊的嘴邊。它愣了一下，本能地伸出舌頭一舔，那片菜葉就不見了。

“留著自己吃？” 我爺爺伸出手，摸了摸羊的肋骨，“雖然它的肚子大，可是骨架子太小，根本不可能出多少肉——你那么精明，不會看不出來吧？”

“唉，別提了?！惫酶笩o可奈何地嘆了口氣。

姑父看上了這個主顧家里的三只好羊，可是人家無論如何讓他把這一只也捎上，愿意整體價格上讓一點，姑父只能牽著四只羊回來了?，F(xiàn)在，這只羊在姑父家里已經(jīng)養(yǎng)了快一個星期，根據(jù)姑父的判斷，它的肉色澤、彈性、黏度和氣味上仍然會比一般的羊差一點，可他一個宰羊的，總養(yǎng)著也不是個事情呀。

吃過菜葉的羊好像有點靈光了，開始“咩咩”地叫，叫聲里充滿了母性的溫柔與慈愛，似乎在安慰誰。也許是叫聲起了作用，我和爺爺都看見羊的肚子劇烈地動了好幾下，里面好像有一只憤怒的拳頭，總想伸出來揍姑父幾下子。

爺爺一愣，說：“這只羊的肚子里莫非有羔子了？”

把兩只手在嘴邊哈熱后，我姑父小心地摁了摁羊肚子，恍然大悟道：“真的有羔子?！?/p>

羊生了丹毒后，身體一般會“僵”，生長速度極其緩慢。就算懷了小羊，肚子里的羔子一般也沒有成活下來的可能。可是剛才這只母羊的肚子動彈了好幾下，我和爺爺分明都看到了。

姑父嘆了口氣，重新在母羊脖子上系上繩子，牽過母羊，往我身邊輕輕一推，拿著牽羊繩送到了我手里：“送給你養(yǎng)，好不好？”

那一晚我爺爺喝了點兒酒，路走得跌跌撞撞，不時地要我過去扶一下，這樣再牽一只羊就顯得有點礙事。我夾住母羊的腦袋，把繩子全繞到它的脖子上，讓它自己走。爺爺提醒過我它可能逃走，可是這有什么關系呢，我壓根就沒喜歡它，也許等它生下一只可愛的小羊羔，我會喜歡。

走到一片豆田時，我一回頭，嘿，母羊居然還不聲不響地跟著呢。

在朦朧的月光下，它聳起鼻子向四周嗅嗅，也許是田里的豆秸稈的清香味吸引了它，它的喉嚨本能地“咕隆”了一下。在空曠的夜晚，母羊的這一聲顯得特別響，把爺爺?shù)木贫紘樞蚜艘淮蟀搿?/p>

在我們詫異的目光下，它猶猶豫豫地拽下一根豆秸稈，銜進嘴里大嚼起來。

這是一只木木的羊，在我家養(yǎng)了半個月，我都沒從它身上找到一點特別的地方，我現(xiàn)在就期盼著它生下的小羊羔是一只健康的羊。有一天下半夜，母羊在羊圈里不停地叫喚，我爺爺“哧溜”從床上坐了起來，他推了推打著呼嚕的奶奶：“快起來，母羊是不是要生了？”

當爺爺奶奶打開廚房門的時候，母羊的尾巴底下已經(jīng)探出了小羊羔的腦袋。

奶奶趕緊在母羊身下墊上干草，順利地將小羊托了出來。

小羊羔瘦得像一只貓，奶奶看得直心疼，她摳干凈小羊羔嘴里的臟東西，又點起了灶膛的火，托著小羊羔，把它的毛烘干了，烘暖了。然后，她把小羊羔放到了母羊的乳房下。

我奶奶有經(jīng)驗，她摳掉了堵在小羊羔嘴里的臟東西，是想讓空氣早點進入小羊羔的肚子里，刺激胃的蠕動。胃一蠕動，小羊羔就有了饑餓感，就會尋找母羊的乳房。

可現(xiàn)在這只小羊羔只是偶爾動彈一下，好像根本沒有多余的力氣。

奶奶憐惜地望著小羊羔，嘆息說：“好歹也是一條命呀。”她用溫水調(diào)了半碗奶粉，在它的嘴唇上抹一點，它就舔一口，過一會，又在它的嘴唇上抹一點，它又舔一口。

我早晨起來的時候，奶奶喜滋滋地告訴我，小羊羔在那晚總共舔掉了整整一碗的奶。

羊的祖先生活在野外，為了防止被猛獸吃掉，它們的幼崽出生后很快就能睜開眼睛，這種習性一直延續(xù)到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，因為舔掉了那么多奶，奶奶懷里的小羊羔開始不安分地動來動去，可它的眼皮卻一直無精打采地耷拉著。這讓爺爺有些緊張，他急切地掰開小羊羔的一只眼睛，又掰開了另一只眼睛，半晌嘆了口氣：“唉，你何苦要來這世上走一遭呀？”

奶奶虎起臉：“楊兆六（爺爺?shù)拿郑?，你什么意思？小羊羔既然已?jīng)來了，我們就盡心養(yǎng)著吧！ ”

別看爺爺平時總愛端個架子，奶奶只要一冷下臉，他的架子就會“轟”地垮掉。

爺爺觍著臉解釋：“你看，小羊羔的眼珠這么長時間都沒有動一下，這說明什么？”

奶奶把爺爺?shù)氖执蜷_，反問道：“說明什么？”

“嗐，母羊得過丹毒，它體內(nèi)的毒已經(jīng)把小羊羔的眼睛弄盲了。盲了眼睛，它還怎么吃草呀？它還活個什么勁呀？”

奶奶搶白道：“一棵芨芨草冒出地面的時候，老天爺都會給它一顆露珠，我就不相信小羊羔會活不下來。”

爺爺和奶奶說話的時候，母羊抬著頭，一直圍著他們“咩咩”地叫，看得出來，它是想要回那只小羊羔。

“給你?！蹦棠贪研⊙蚋岱诺侥秆蚬拿浀娜榉肯?，小羊羔雖然看不見，可它還是本能地仰起頭，興奮地尋找著母親的乳頭。

羊羔吃奶時一般都是前腿跪下后腿站著的，這只盲眼小羊羔的后腿像麻稈兒一樣細，沒一會兒就開始哆嗦了，明顯是承受不了身體的重量。

我奶奶擔心地上涼，在小羊羔的身下鋪了厚厚的一團草，又輕輕地托起它的后半截身子。

小羊羔忙碌了半天，仍然沒有吮到一丁點兒奶水。

奶奶用一只手指摁了摁母羊的乳房，發(fā)現(xiàn)硬得像一塊石頭。

這種情況，奶奶是有辦法的。

我們這里很多野生植物都是中藥材，每年，奶奶都會選一些她認為可能會用得著的回來掛到院墻上曬?，F(xiàn)在，她挑挑揀揀，一會兒工夫，手里就有了一把。

奶奶團一團，把它們摁進砂鍋里熬。鍋底的木柴火很旺，一眨眼的工夫，砂鍋就咕嘟咕嘟地冒泡了。

奶奶在潷下的藥湯里摻了點鹽，把一塊棉布濡濕，慢慢地擦拭母羊的乳房。

足足忙碌了半個小時，終于，母羊的乳房溫熱起來。奶奶又輕輕地按壓，幫母羊疏通經(jīng)絡。

在這個過程中，盲眼羊羔的嘴一直銜著母羊的乳頭不放，奶奶讓我把羊羔抱到一邊去，可是我費了好大的勁兒也沒扯下來。

一開始吸奶的時候，盲眼羊羔把媽媽的乳房拼命地往上擠，但是它折騰了半天也沒有喝到一滴奶。后來，它又改變了策略，把母羊的乳頭往下拽，同樣也沒有喝到一滴奶。求生的欲望使它的動作變得不屈不撓，它推搡母親乳房的幅度越來越大，頻率越來越快。

漸漸地，母羊的乳房有了彈性，它的身體開始溫熱起來，開始分泌出極少的幾滴乳汁，被盲眼羊羔一滴不剩地吸吮進肚里。

甘甜的乳汁無疑激發(fā)了盲眼羊羔更大的動力，它的動作變得急切，有好幾次甚至將整個臉都埋進了媽媽的乳房里。

這個危險的動作可能會讓它窒息，我奶奶不得不一次次地阻止它，后來，奶奶一刻也不敢離開地看著它們娘倆。

盲眼羊嘗到了乳汁的甜美，再也不肯吃奶粉了，它一直堅持著拱拱這個，拱拱那個，終于，傍晚時分，母羊的奶水通暢了，奶水“嘩”地噴了它一臉。