甘正氣
“時(shí)間為什么過得越來越快了?”歲末年初,微信朋友圈里這樣感慨的不在少數(shù)。
記得曾有人就此寫過短論,但是語焉不詳,兼以言之不文,最終不知所云,似乎浪費(fèi)了一個(gè)好題目,逗引人起了同題作文的沖動(dòng)。朱自清、俞平伯同撰《槳聲燈影里的秦淮河》,杜甫、高適、岑參、儲(chǔ)光羲競(jìng)賦《登慈恩寺塔》,留下文壇佳話,我們何妨一試?
時(shí)間越過越快,可能源于我們有了時(shí)間意識(shí)。
沒有金錢觀念的小孩兒,以為一萬塊錢有很多;沒有時(shí)間意識(shí)的少年郎,也曾覺得一年頗為漫長。
金錢觀念不是知道元、角、分,時(shí)間意識(shí)也不是認(rèn)得時(shí)、分、秒,時(shí)間意識(shí)不是看日歷翻過,衣裝換過,不是眼見春花開、秋葉落,也不是耳聽夏蟬瘋噪、冬鳥哀啼,它溢出物候?qū)W的范疇,有遠(yuǎn)超年月日的內(nèi)容。
時(shí)間意識(shí)的形成一般也落后于金錢觀念,所以我們往往先覺得“缺錢”,而后很多年才慢慢覺察“沒時(shí)間”。年少時(shí),坐著綠皮火車,聽它在仿佛無際的廣袤曠野上哐當(dāng)哐當(dāng),也不心焦,灰白染上發(fā)梢,噴氣式飛機(jī)稍微晚到一會(huì)兒就能讓人心急火燎。
時(shí)間比金錢遠(yuǎn)為繁復(fù),或許比空間還要特殊,它很難把控和保護(hù)。私有財(cái)產(chǎn)像哨兵一樣神圣不可侵犯,私人空間像國王的神秘古堡那樣非請(qǐng)莫入,但是時(shí)間卻能被別人輕巧溫柔地偷走,奇怪的是,別人可以奪去我們的時(shí)間,可很難移植到他的身上,有時(shí)他也要付出同樣的代價(jià),常常是一場(chǎng)損人一萬、自損也是一萬的游戲,例如兩人的一次寒暄。
我們很快就能學(xué)會(huì)賺取金錢的技術(shù),但卻不易掌握贏得時(shí)間的本領(lǐng)。時(shí)間,它太狡猾,雖然可以止住沙漏之中沙粒的流瀉,可以不去聽鐘表的嘀嗒,但卻無法留住時(shí)間,存儲(chǔ)它不能夠,守著它也白搭,想繼承也沒轍,時(shí)間不是存款,它數(shù)額不明、利息不明、何時(shí)到期也不明,但明白無誤的是:時(shí)間是做任何事情時(shí)都必須消耗的東西。
一個(gè)人的總時(shí)間很難計(jì)算,只能大致推算,因此也很難像金錢一樣精確分配,我們可以將一天的作息安排到某分某秒,但是卻注定無法這樣安頓一生。
時(shí)間越過越快,可能源于我們想做的事情越來越多。
工作是自己喜歡的,娛樂是自己愛好的,聚會(huì)是自己熱衷的,健身是自己樂意的,閱讀是自己沉迷的,于是恨不得晚上可以不睡,不再像小時(shí)候,學(xué)校是父母挑選的,玩耍是受限的,健身方式是廣播體操,閱讀書目是老師指定。意志自由,讓想做的千奇百怪,財(cái)務(wù)自主,令能做的五花八門,行動(dòng)自在,使去做的不再一成不變。夜游已經(jīng)無需秉燭,夜讀也不用囊螢、趁月,無論是志在萬里還是心在萬卷,黑夜已經(jīng)不能按下忙碌的暫停鍵,時(shí)間哪里夠用呢?
人們說,歲月像一支羽箭,直射而去,不再回頭。
2000多年前,古希臘思想家芝諾心念及此,做了有趣的思考,構(gòu)想出“飛矢不動(dòng)”悖論?!罢軐W(xué)教授只有加上悖論,才能成為思想家”,我們不是思想家,思慮不妨現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。
飛矢由于受到空氣的阻力,是會(huì)越來越慢的;生命卻如同一塊從天而降的隕石,它已經(jīng)被地球的引力牢牢吸住,它只能下落,但它速度越來越快,沖破氣層,擦出燦爛耀眼的火光,它勢(shì)不可擋,發(fā)出撕天裂地的吼聲,它終將歸于塵土,安于沉寂,但它曾經(jīng)奪目、滾燙、熾熱地劃過天際,照亮夜空,吶喊著宣告過它的行蹤。
或許有人要說,時(shí)光的到來或離去從來不會(huì)這樣大張旗鼓?!蹲髠鳌酚醒裕骸胺矌熡戌姽脑环?,無曰侵,輕曰襲。”時(shí)光對(duì)人生只是侵襲,它慣于偷襲。
讓我們警惕時(shí)光無聲的碎步吧。
(編輯 余從/圖 槿喑)