陳志發(fā)

作為一個(gè)典型的農(nóng)村婦人，母親一生坎坷，共生育了六個(gè)子女。在她還不到五十歲時(shí)，我的父親就因病辭世。那時(shí)，仿佛世間所有的悲涼都襲向了母親單薄的身體。母親凄凄哀哀了好幾年。其間，做什么事都不上心，對(duì)什么人甚至是我們也漠不關(guān)心。我不止一次聽到我妻及其妯娌埋怨之言。我也無(wú)法理解母親的行為。

二十多年一晃而過，如今，母親已七十有余！但無(wú)論我們?cè)趺磩裾f(shuō)，她還是堅(jiān)持單火獨(dú)灶地守著那間老屋。其時(shí)，面對(duì)一頭花白的頭發(fā)、一臉堆疊的皺紋的她，我們所有的成見早已丟盡！而就在這時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，母親似乎脫胎換骨，讓我們驚訝得無(wú)所適從。

那是前幾年，國(guó)家實(shí)施二胎政策，我和妻都想著為家再添一丁，可苦于二人忙于工作無(wú)人帶小孩而猶豫不決，又情知母親上了年歲也斷不愿意。哪知，有一天我和母親單獨(dú)在一起時(shí)，她竟悄悄跟我說(shuō)：“你們就一個(gè)小孩，太孤單了，再生一個(gè)吧，熱鬧點(diǎn)?！彼戳宋乙谎郏又f(shuō)，“我來(lái)帶，我身體這幾年還行。”晚上，我把這話說(shuō)給妻聽，妻露出了和我當(dāng)時(shí)一樣不可置信的表情。

也就是從那時(shí)開始，一直疏于勞作的母親忙碌了起來(lái)。哥哥弟弟是農(nóng)民，也一直生活在老家，常常為了做一些零散活而早出晚歸。一天，嫂子跟大家說(shuō)：“今年怪了。以前都是我們天黑回來(lái)，再做飯一家人吃?，F(xiàn)在一回來(lái)，老人家就把我們的飯給做好了?！钡芟眿D也緊跟著道：“我家也是，老人家常在我們不在時(shí)，把我家里里外外收拾得干干凈凈、井井有條。”然后，大家就突然想起了什么，沉默了——一屋子人，只聽母親在院子里帶著的剛上幼兒園的小侄女的笑聲。

有一回，妹妹回來(lái)，大家聊著美食。妹妹說(shuō)，她很久沒吃到可口的板果（家鄉(xiāng)的一種用紅薯粉及各種材料蒸的點(diǎn)心）了，她婆婆做不好。說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，第二天的早餐桌上，板果就出現(xiàn)在了我們大大小小十幾人眼前?？粗煌胪胍咽⒑玫木К撎尥?、湯汁溢香的板果，看著雙眼充滿血絲而又笑盈盈的母親，我們你望望我、我望望你：母親一個(gè)人做這么多板果，該是幾點(diǎn)鐘起的床呀？

荒蕪幾年的菜園也被母親重新收拾了起來(lái)，一年四季綠意蔥蘢。我們常年不僅可以吃到時(shí)鮮的農(nóng)家菜蔬，而且母親常會(huì)變戲法似的為我們拿出腌辣椒、泡菜、豆瓣醬等可口的小菜，令我們真正感受到了“家有一老，如有一寶”的美好。

去年，母親破天荒地把我們所有兄弟姐妹家叫到她住的那棟老房子過年。除夕那天，母親一人殺雞、剖魚、包餃子，然后是下到煙霧繚繞的廚房窸窸窣窣地忙得手腳不停。我們看著她那羸弱的身影，都想上去幫忙，但都被擋了回來(lái)：“你們平時(shí)就夠辛苦的了，今天你們什么都不用干，都給我看電視去。廚房里我一人就夠了?！蹦暌癸埳希瑵M滿當(dāng)當(dāng)一大桌子菜，十幾人圍了一個(gè)整圈。我們喝酒行拳，品茗談笑，而母親卻總是站在我們身邊，身系著圍裙，時(shí)時(shí)為我們小孩添菜、為我們續(xù)茶。我們也幾次叫她坐在大家中間，她都說(shuō)：“站著好嘞，站著好嘞。”然后用袖套擦擦眼角，“家里難得這么熱鬧，看著你們，我高興呢?！蓖蝗恢g，我腦中閃出這樣一幀電影鏡頭：主人一家擁桌而坐，幾個(gè)婦人侍立一旁，隨時(shí)伺候——曾幾何時(shí)，在母親身邊，我們竟不自覺地有了主人的優(yōu)渥，而七十多歲的老母，卻成了我們的傭仆！

淚，一下子奪眶而出……

母老成仆，這是子女的大不孝！但我又知道，母親樂于此?！斑@么個(gè)歲數(shù)，不知啥時(shí)就被收走了呢?！痹诤蛣e人說(shuō)這話時(shí)，母親眼里是敞亮的。悠悠歲月里，母親是想留給我們更多呀！

（編輯 余從/圖 槿喑）