張明萌 曹彥
2020年3月6日上午,申軍良和妻子、弟弟開車去廣州
2018年12月28日,廣州市中級人民法院開庭宣判,判處周容平、張維平死刑,判處楊朝平、劉正洪無期徒刑,判處陳壽碧有期徒刑10年。申軍良在法院門口,拿著一審判決書
“那晚他(申聰)聊到,他也知道整個家庭為他付出了很多,但這么多年我一直都在外面找他,對兩個弟弟不公平。他說等我們回去,要和弟弟一起好好學(xué)習(xí),說你也能多陪陪我弟弟了”
2020年3月7日,在廣州市警方的幫助下,申軍良見到了16歲的兒子申聰。
15年前,老家河南的申軍良在廣東從事企業(yè)管理工作,與家人租住在廣州增城。1歲零1個月的申聰被偽裝成鄰居的人販子強行抱走,下落不明。從那時起,申軍良開始了尋子之路。
2016年3月至4月,五名涉申聰被拐案犯罪嫌疑人(張維平、周容平、陳壽碧、楊朝平、劉正洪)落網(wǎng)。2017年6月,張維平供述了從2003年9月至2005年12月這兩年間,在廣州市增城區(qū)、惠州市博羅縣拐賣兒童九名的罪行。
他們只搶男孩,選擇出租屋下手,確認(rèn)目標(biāo)后租在附近,主動靠近家屬和孩子,獲取信任后伺機而動。
據(jù)張維平交代,九名兒童均通過中間人“梅姨”完成交易,一名賣到惠東縣大嶺鎮(zhèn),其余八起交易均在紫金縣完成,費用為10000到13000元不等。每次交易,“梅姨”收取1000元介紹費。張維平供述,“梅姨”當(dāng)時約四十五六歲,短頭發(fā),講粵語,語速較快。此外,他不知道“梅姨”的真實姓名和真實身份。
至今,“梅姨”仍未歸案。廣州警方稱,目前暫無證據(jù)直接證明“梅姨”是否存在。
九個家庭都因兒子被拐而生活劇變,其中八個家庭已經(jīng)開始了新的人生,唯有申軍良從未停止過對申聰?shù)恼覍ぁ?/p>
他與他的家庭因此付出了巨大的代價:他失去了原本從事的企業(yè)管理工作,欠下50萬外債;妻子患上精神分裂癥,近幾年病情才趨向穩(wěn)定。申軍良因找尋申聰常年不在家,母親幫忙照顧妻子和兩個孩子,父親則以70歲的高齡在家鄉(xiāng)耕耘十畝地以幫補家用。
他們一家住在濟南一間租來的毛坯房里,四周都是水泥墻,有幾張用繩子綁起來的舊凳子,地上常年堆著一摞尋人啟事,上面是被證明無用的“梅姨”畫像。
2019年底,兩名被拐兒童在廣東河源紫金縣被找到。
其中一個家庭,父親早在11年前尋子無果后,從火車上跳車身亡。
與親生母親見面后,兩名兒童都回到了紫金。申軍良心中的希望再次被點燃。
廣州市公安局新聞辦公室于2020年3月6日晚上9時30分通報:3月4日,增城警方在上級公安機關(guān)的指揮和梅州警方的支持配合下,經(jīng)過十幾年的不懈努力,終于尋找回15年前在增城被拐的少年申聰。
與兒子相處一周后,申軍良接受了《南方人物周刊》的專訪,以下為他的口述。
2020年1月18日,我接到了濟南當(dāng)?shù)毓簿值碾娫?,跟我核實在濟南住了多少年、住在哪里。掛電話后我覺得很突兀,馬上想到是不是申聰找到了?
打電話給廣州的警察確認(rèn),得到肯定答復(fù)。那時候是下午三四點,我說我明天就來廣州。我說一定要讓兒子回來過春節(jié),一邊說一邊流眼淚。
對方說你別來,我們過來,還有些DNA要復(fù)核,也有一些程序要辦。當(dāng)時也快春節(jié)了,對方說春節(jié)前應(yīng)該做不完,計劃是正月初七上班第一天馬上來做這件事,再過大概兩三天,到初九初十我就可以見到申聰了。
我激動得不行,走到我兒子睡覺的房間,猛拍里面的床——2016年3月,張維平落網(wǎng)了,我當(dāng)時覺得申聰肯定很快就可以回來了,為他置辦了很多東西,這個床就是。
我打了得有一兩百下,拳頭咣、咣、咣,也不知道是興奮還是發(fā)泄。
過了兩三天,警察來了,把工作計劃說得很清楚,還在他手機上給我看了申聰現(xiàn)在的照片。照片里的申聰跟小時候一樣,只是比那時候大了點。
他們走了以后就是春節(jié)了,每年我們大年初一第一餐,都會留一個位置、空一雙碗筷給申聰,今年也是一樣。但今年總想著他能不能快一點回來,非常著急、煎熬。
更讓我難受的是,初七早上我收到通知:原定行動因疫情推遲。
那段時間,我每天就做兩件事情:
第一是看疫情狀況,每天新增了多少,每個地區(qū)有什么變化。之前聽說申聰被賣到了河源,我就重點看河源的,也看廣東省的。我怕申聰有危險,看到新增減少了我就放心。
第二是加了廣州警方的一個工作人員,每天我都會刷他的運動步數(shù)。如果他步數(shù)一兩百,那可能是今天沒有出去,行動沒進行。
2月最后一周,連著幾天他都走了一萬步左右,我就想他們是不是開始行動了,我是不是要準(zhǔn)備去廣州了?
3月5日,我接到警方電話,讓我去廣州了。
我和我弟弟、妻子三個人開著弟弟的車,5日下午出發(fā)了。當(dāng)時感覺開車更安全,帶著孩子坐火車或者飛機,接觸那么多人,不放心。
高速距離一千八百多公里,我們繞開了湖北,開了兩千多公里。中間只停了三次加油。好多地方都限速80或60公里,我導(dǎo)航一直在報警,說超速請注意。
我們開了20個小時。走之前我買了箱方便面,但只吃了三桶。一路都在聊申聰:他見了我們會怎么樣,我們之后怎么辦,見到后要給哪些親戚打電話?
6日晚上9點,我們到了增城,做核酸檢測時,電話響起,有媒體朋友說廣州公安對外通報了,已經(jīng)找到申聰。核酸檢測大概一個小時吧,我電話不停震、消息不停響,完全死機,有一百多個未接來電。
我在街邊吃了幾口湯河粉,回到酒店發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)來了很多媒體朋友,和他們聊到7日凌晨5點多。
中午警方到賓館接我們,辦了一些手續(xù),我在警察局已經(jīng)很激動了,警察說你們要控制住,嚎啕大哭會嚇到申聰。到晚上,他們把我們安排在另一個房間等。
警察領(lǐng)申聰進來時,真正見到兒子那一刻,我們的眼淚根本控制不住。工作人員帶著他,說這是媽媽,你快安慰媽媽別哭。他就拍拍我妻子的后背,說媽媽別哭。我妻子哭著說,這些年你在哪里?你知不知道你爸爸整天在外面找你。我聽到這一句就控制不住自己。我想到這么多年我也沒顧好這個家。工作人員又說,你跟爸爸說,爸爸別難過了。他又拍著我的后背說,爸爸別難過了。他聲音很小、很輕,比較平淡,但完全沒有抗拒的感覺。
到了晚上11點多,我已經(jīng)四個晚上沒睡了,腦袋懵的,也說不出話了,靠在旁邊睡著了,妻子跟申聰聊天到快兩點。
孩子非常懂事,他做了反復(fù)的權(quán)衡,最后決定要跟著我走。他知道爺爺奶奶年齡都很大了,這么多年為了找他沒有享過一天清福,都在家里等著。他知道爸爸這么多年一直沒放棄他,全家人都很愛他。
從他心里講,可能他更想知道自己的根在哪里。8日,他說想跟著我們?nèi)ニ錾牡胤?,去現(xiàn)在我家人和他弟弟生活的地方,他想看看走走。
接下來兩天,在廣州辦了一些手續(xù)后,我們開車回濟南。
回程心里放松了很多,開了三十多個小時。我問他,知不知道是被拐的孩子。他說前段時間剛剛看到有人在找申聰,沒想到過了一段時間發(fā)現(xiàn)自己就是申聰。
回去路上,我睡了一個多小時,申聰把他身上的棉襖脫下來,披到我身上,他就穿了一個球衣,用雙手抱著他自己,一直看著我們。
當(dāng)時我感動得不行,我說兒子你不冷嗎?趕快穿上。
我心里每天暖暖的,每天跟兒子聊天。媽媽喊吃飯了,洗手。我們同時站起來。兒子就說爸爸先洗,很有規(guī)矩了。
他吃飯從不挑食。妻子把所有心思都放在兒子身上,喜歡吃什么,她就在網(wǎng)上搜怎么做。
他之前作息習(xí)慣是不好,有時候12點睡覺,我慢慢地在幫他改,叫他晚上早一點睡,早上叫他起床出去跑跑步鍛煉身體。孩子比較喜歡運動,三公里其實我都感覺很累了,硬撐著陪孩子跑,孩子身體非常好。
今天早上我們在晨跑,跑完之后帶著兒子散步,我在前面走,他和媽媽一起走在后面看著我接電話。我沒接你電話前,他說,爸爸,我之前立過目標(biāo),但沒有耐心,這一次我已經(jīng)完全下決心,要好好學(xué)習(xí),你要多監(jiān)督。
我夢到過申聰很多次。前兩年夢到他最多,夢里的他頭發(fā)長長的,看著很單薄,穿個拖鞋,醒了之后我心里好痛。
過完春節(jié)我和申聰還沒見面時,又夢到他。夢里他很矮,甚至還沒有我最小的兒子高。
后來我給申聰準(zhǔn)備衣服,問廣州那邊的警方,申聰多高?他說1米7,很瘦,只有一百斤左右。我趕快打電話把衣服換小了一個號。
找到他之前,他一個弟弟已經(jīng)一米七多了,我想他是不是快1米8了?沒想到他沒有二弟高。
知道他兩個弟弟學(xué)習(xí)成績都不錯的時候,他想要跟著弟弟一起讀書。他說想好好讀書,想在濟南找個好的學(xué)校,將來長大成人之后有本事。但無論怎么樣,永遠(yuǎn)都不會忘記養(yǎng)父母15年的養(yǎng)育之恩。
我告訴申聰,我現(xiàn)在一無所有,房子是租的,還有五十多萬的外債,加上,有三個孩子要讀書。他說他不怕艱難,就想讀好書。
疫情期間口罩特別緊張。我想了很多辦法,一共弄到了五個N95口罩,我們?nèi)胰硕即饕淮涡缘?,一個戴好多天。五個N95全部留給了申聰。他的鞋子、襪子從里到外全是新的,全是我們現(xiàn)在能負(fù)擔(dān)的最好的。
申聰媽媽患有精神分裂,前些年精神狀態(tài)一直不好,慢慢恢復(fù)著。2017年底她開始給別人打掃衛(wèi)生,但是你要聊天什么的,跟咱們正常思維肯定有一些不一樣。
她全部心思都在兒子身上,另外兩個孩子、我父母、她父母,她一個電話都沒打過,還是我給岳父那邊講了下現(xiàn)在的情況。她眼里現(xiàn)在只有申聰。
申聰被搶那天,她精神遭受很大打擊。
我斜對門308房住著個“斜眼”,叫周榮平,平時老逗申聰玩。有一天,妻子去了衛(wèi)生間,申聰在學(xué)步車上,她出來就找不到他了。當(dāng)時以為申聰順著樓梯滾下去了,但沒找著。我妻子大喊申聰,聽到308里傳來他的聲音。
我妻子推開門,看到他們把申聰?shù)男用摰袅耍诒桓C里。他們說在讓我兒子吃餅干。當(dāng)時兩個人想把申聰抱走,我妻子不在的時間很短,沒有成功,他們就想著搶。
他們安排幾個人進入房間之后,控制住我妻子,抱起來捆綁,抹藥,抹到嘴巴里,她一下子就說不出話了,喘不出氣;往眼睛里面一抹,一只眼睛就睜不開了。
緊跟著“斜眼”抱著孩子就往樓下跑。同伙已經(jīng)在樓下把風(fēng),他們騎上摩托車逃跑了。
她聽著孩子的哭聲,聽到孩子下樓的聲音,在屋里沒點辦法。
她精神狀態(tài)最糟糕是被搶之后的2005、2006年,內(nèi)心非常痛。她由我爸媽照顧,經(jīng)常罵人,要么就不說話,晚上失眠。我多次帶她看醫(yī)生,慢慢控制狀態(tài)。