小小波推薦語(yǔ)

2020年開啟得并不十分順利，庚子新年對(duì)所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)是不平凡的。抗擊新型冠狀病毒這場(chǎng)無(wú)硝煙的戰(zhàn)役中，每一分鐘我們都在抵抗死亡。放眼寰球，澳大利亞曠日持久的大火、非洲蝗災(zāi)、各地地震，以及復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系——讓期待已久的2020年，境況如此艱難。災(zāi)難和死亡讓我們學(xué)會(huì)靜下心來(lái)思考，學(xué)會(huì)站在更高的地方看待我們的世界、我們的地球，我們的生活、我們的生命。過(guò)去的冬天寒冷且漫長(zhǎng)，在漫長(zhǎng)的假期里，這本關(guān)于“二戰(zhàn)”的書《被涂污的鳥》，恰恰給了我一些思考的方向。世界大戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)我們卻在經(jīng)歷，所以，將這本書推薦給你。作為黑色文學(xué)的經(jīng)典，此書被《時(shí)代》周刊評(píng)為1923年以來(lái)最好的一百部英文小說(shuō)之一。不經(jīng)歷寒冬，如何感受春日的溫暖？請(qǐng)別覺得沉重，在沉重的經(jīng)歷中思考現(xiàn)實(shí)、思考生命，會(huì)讓我們?cè)诙爝^(guò)去、春天真正到來(lái)時(shí)，更加茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

圖書故事梗概

《被涂污的鳥》講述的是“二戰(zhàn)”，但集中闡述的并非直接的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，而是普通民眾中間的惡。1939年，在德軍侵占波蘭期間，一個(gè)6歲小男孩被父母送到鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)亂，結(jié)果被托付的人（瑪爾塔）意外死去。小男孩失去了庇護(hù)之所，開始在農(nóng)莊和森林之間流浪，一次次被鐵匠、農(nóng)夫、巫婆捕獲，又一次次逃亡。在這個(gè)過(guò)程中，他不僅目睹了鄉(xiāng)民的卑劣：酗酒、毒打、告密，也見證了德軍的殘暴：劫掠、強(qiáng)奸和殺人。他也曾因染上瘟疫，被收養(yǎng)他的巫醫(yī)埋在土里，只有腦袋露在外面治病，烏鴉將他啄得傷痕累累。但更多情況下，他因黑色頭發(fā)、黑色眼睛被鄉(xiāng)民們當(dāng)作怪物，被認(rèn)為是吉卜賽人，而吉卜賽人和猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中要被送進(jìn)集中營(yíng)。在東歐的某個(gè)國(guó)家，農(nóng)民們逮住一只鳥兒，把它的羽毛涂成彩色，然后放了它，讓它返回鳥群中，看著它因顏色不同而被同類啄死，這是他們的習(xí)俗。作為一只“被涂污的鳥”，小男孩兒遭受了無(wú)數(shù)的摧殘。蘇聯(lián)紅軍的到來(lái)，讓小男孩兒得以解救，且與其中一些人建立了很好的感情。后來(lái)，他進(jìn)入一家孤兒院，為顯示勇氣躺在鐵軌上，讓火車從自己身上呼嘯而過(guò)，他體會(huì)到的只有飽受凌辱卻依然幸存的快樂(lè)。他還在孤兒院中學(xué)會(huì)了報(bào)復(fù)，他和伙伴使一列火車越軌，死的卻是無(wú)辜的人。12歲那年，他被父母找到，但過(guò)去六年的經(jīng)歷導(dǎo)致他有點(diǎn)迷失，與惡為伍，晝伏夜出，與一些不良青年來(lái)往。一次滑雪事件中，他撞到了頭部，隨后恢復(fù)了說(shuō)話能力，故事結(jié)束。

小說(shuō)大部分的內(nèi)容都讓人毛骨悚然，如一首被無(wú)限延長(zhǎng)的《死亡賦格》。小說(shuō)轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)背后的講述，讓人深深地感覺到這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸。也恰恰是這種不動(dòng)聲色的敘述手法，深深地刺痛了讀者，讓人思考戰(zhàn)爭(zhēng)，思考生命本身。

作者簡(jiǎn)介

耶日·科辛斯基（1933—1991），出生于波蘭，在“二戰(zhàn)”納粹大屠殺中幸存，1957年移民美國(guó)。曾獲古根海姆獎(jiǎng)金和福特基金會(huì)獎(jiǎng)金。1965年他出版了自己的第一本小說(shuō)《被涂污的鳥》，這也是他引起文壇關(guān)注的重要代表作。1969年憑借小說(shuō)Steps獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。1970年獲得美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。1991年，耶日·科辛斯基在毫無(wú)征兆的狀態(tài)下于美國(guó)自殺。

內(nèi)文鮮讀

1

我住在（收養(yǎng)我的）瑪爾塔的小屋里，日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻期待著父母突然跑來(lái)找我?？奘菦](méi)有用的，再說(shuō)瑪爾塔對(duì)我的啜泣根本不在意。

她很老了，總是弓著身子……開始我很怕她，她走近我時(shí)我總是閉上雙眼。她從來(lái)不脫衣服睡覺，因?yàn)榘此恼f(shuō)法，衣服能最有效地防止可能由新鮮空氣吹進(jìn)屋內(nèi)的眾多疾病的侵襲。

…… ……

一天早晨，我醒來(lái)時(shí)屋子里冷颼颼的。爐子里的火早已熄滅，瑪爾塔還靜靜地坐在屋子中央，她的多層裙向上卷在膝蓋上，她的光腳浸泡在盛滿水的水桶里。

我一個(gè)勁兒地跟她說(shuō)話，可是她一句也不答。我搔弄她的一只冰冷、僵硬的手，但是那骨節(jié)嶙峋的手指一動(dòng)也不動(dòng)。另一只手從椅子的扶手上垂下，像無(wú)風(fēng)的日子里耷拉在晾衣繩上的濕漉漉的亞麻布。我抬起她的頭，發(fā)現(xiàn)她那濕乎乎的眼睛好像在直勾勾地向上瞪著我。這種眼睛我從前只見過(guò)一次，那是在河水把死魚的尸體翻起來(lái)的時(shí)候。

我推斷瑪爾塔正在等著更換皮膚，像蛇一樣，在這種時(shí)候是不能打擾她的。

……天氣很冷，而我不知道該怎樣生火。我跟瑪爾塔說(shuō)話的全部努力都沒(méi)有激起任何反應(yīng)。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，盯著某種我看不見的東西。

我決定把煤油燈點(diǎn)起來(lái)。我開始尋找瑪爾塔藏起來(lái)的火柴。我小心翼翼地把燈從架子上拿下來(lái)，但是燈在我手里滑了一下，一些煤油被潑到了地板上。

火柴怎么也劃不燃，最后好不容易劃燃一根，它又?jǐn)嗔耍暨M(jìn)了地板上那攤煤油里。開始火苗只是怯生生地停在那里，噴出一股藍(lán)色煙霧，接著它就大膽地躥到了屋子中間。

屋里再也不黑了，我能清楚地看見瑪爾塔。她好像沒(méi)有注意到正在發(fā)生的一切?；鹧嬉崖拥綁?，并爬上了她所坐的柳條椅的椅腳?？墒撬孟駥?duì)火苗毫不在意。

屋子里再也不冷了。現(xiàn)在火苗已躥到瑪爾塔正在其中洗腳的木桶邊。她一定感覺到那火焰的熱力了，但是她一動(dòng)也不動(dòng)。我真佩服她的耐力。她已經(jīng)在那兒靜坐一天一夜了，到現(xiàn)在還是紋絲不動(dòng)。

我沖到院子里，最后一次喊了一聲瑪爾塔。

小編感悟：一個(gè)6歲的孩子，并不懂得什么是死亡。無(wú)論瑪爾塔多么不喜歡他，也是他賴以庇護(hù)的人，給了他一個(gè)屋檐、一個(gè)算不上家的家、一份溫暖。這是一個(gè)孩子最純真的狀態(tài)，但在瑪爾塔死亡后，他無(wú)意中點(diǎn)燃大火，燒毀了他們的房子。小說(shuō)正是用這樣的戲劇性，展示了“二戰(zhàn)”背后的人間慘象。

2

我（小男孩兒）蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，木匠正站在旁邊準(zhǔn)備一個(gè)相當(dāng)大的袋子。我記得他從前常常把一只只生病的貓放進(jìn)這樣的袋子里。我撲到他的腳邊，但他不由分說(shuō)地把我一腳踢開了，繼續(xù)平靜地準(zhǔn)備他的袋子。

突然我記起，他曾對(duì)他老婆講過(guò)游擊隊(duì)員把戰(zhàn)利品和儲(chǔ)備物資藏進(jìn)地堡里的事。于是我再一次向他爬去，發(fā)誓說(shuō)假如他不把我淹死，我會(huì)帶他找到一個(gè)裝滿舊鞋子、軍服、軍用皮帶的碉堡，那是我在逃跑的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。

木匠動(dòng)心了，盡管他假裝不相信我的話。他走到我身邊蹲下，雙手緊緊地抓住我。我重復(fù)了我的提議，盡最大努力表現(xiàn)出心平氣靜的樣子，好使他確信那些東西的價(jià)值。

一路上我一直在琢磨怎樣掙脫那根繩子，它非常結(jié)實(shí)。到達(dá)目的地后，木匠把牛車停住，我們倆朝那地堡走去。我們爬上了那滾燙的地堡頂，有那么一會(huì)兒工夫，我假裝忘記了出入口的方向，故意東找西找，拖延時(shí)間。最后我們找到了出入口。木匠迫不及待地推開那塊錫板。惡臭味立刻撲鼻襲來(lái)，地堡內(nèi)的老鼠因受光線刺激而吱吱直叫。木匠把身子俯向洞口，但他一時(shí)間看不清里面有什么，因?yàn)樗€不適應(yīng)里面的黑暗。我慢慢地移到了洞口的另一邊，好讓洞口把我和木匠分開，同時(shí)我拉緊了拴住我的繩子。我知道，假如我不在幾秒鐘之內(nèi)逃走的話，木匠會(huì)把我殺死并扔進(jìn)鼠洞的。

恐懼增添了我的力量，我突然使勁把繩子往后一拉，拉得真猛，繩子幾乎切進(jìn)了我的骨頭。我突然的動(dòng)作使木匠往前一撲。他試圖站起來(lái)，但隨著一聲大喊和一只手的亂舞，他砰的一聲掉進(jìn)地堡，懸在了半空中。我拼命用腳蹬住支撐堡頂?shù)拇植诘幕炷镣咕墸悦庾约罕煌线M(jìn)去。繩子拉得更緊了，與洞口粗糙的邊緣相摩擦，然后就繃斷了。與此同時(shí)，我聽見了發(fā)自洞底的尖叫和一個(gè)男人斷斷續(xù)續(xù)的哇哇叫喊。強(qiáng)烈的顫音使地堡的混凝土墻壁發(fā)出一陣震顫。我驚恐地爬向那出入口，用一塊錫片把一道陽(yáng)光反射進(jìn)地堡里。

小編感悟：和平年代沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但看到黑暗，會(huì)讓我們更加向往光明;看到罪惡，會(huì)讓我們更加懂得善良;看到丑陋，會(huì)讓我們更加珍惜美好。這光明、善良、美好，正是保障我們生生不息的東西，無(wú)論遇到什么，珍惜當(dāng)下，勇往直前。

精彩書評(píng)

主人公在孤兒院開始喜歡上表演躺在鐵軌間、讓火車從身上呼嘯而過(guò)的驚險(xiǎn)節(jié)目，當(dāng)火車駛過(guò)而他毫發(fā)無(wú)傷，他便帶著勝利的喜悅和戰(zhàn)勝恐懼的權(quán)威，向他的同伴們展示他的幸存。閱讀這個(gè)段落時(shí)，我們實(shí)際上是和這位主人公一起感受抵抗死亡的強(qiáng)度。每一分鐘我們都在抵抗著死亡，只不過(guò)我們?cè)疽呀?jīng)忘記。我們的生存，不只建立在抵抗死亡之上，它本身也是由無(wú)數(shù)陌生人、同類、不幸者的死亡所構(gòu)成的?！铉?，《北京晚報(bào)》

在所有有關(guān)“二戰(zhàn)”的重要作品中，沒(méi)有什么能夠超過(guò)耶日·科辛斯基的《被涂污的鳥》。它是件超凡的藝術(shù)品，展示了個(gè)人意志的高揚(yáng)。沒(méi)有人會(huì)對(duì)它無(wú)動(dòng)于衷。它深化了我們的文學(xué)和我們的生活?！哆~阿密先驅(qū)報(bào)》

小小波薦書

沉重的文學(xué)讓人反思生命，美好的文學(xué)讓人期許未來(lái)。與黑色文學(xué)經(jīng)典相反，也有很多美好暖心的圖書等著我們，它們以另一種形式給我們以生命的啟迪。

《我們仨》：楊絳所著散文集，講述了一個(gè)單純溫馨的家庭幾十年平淡無(wú)奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的生活狀態(tài)、生存空間的深切感念。

《搖搖晃晃的人間》：余秀華詩(shī)集，她疼痛的、苦難的、有生命力的、美麗的文字讓人驚艷，她質(zhì)樸的、真誠(chéng)的、自然的情感流露讓人唏噓，她想要實(shí)現(xiàn)的不過(guò)是一個(gè)平凡女子倔強(qiáng)生命里最最樸實(shí)的夢(mèng)想。

《山茶文具店》：日本作家小川糸著。在日本鐮倉(cāng)一家?guī)腿舜P的文具店，每代店主均為女性，只要有委托便會(huì)接受，給死去寵物的吊唁信、拒絕借錢的回絕信、寫給摯友的分手信……一封封代筆信是客人們的寫實(shí)生活，也是一節(jié)節(jié)人生的課堂。