長壽花

農(nóng)村沒有送花的習(xí)慣。近在咫尺還是兩個(gè)世界。有機(jī)會(huì)，我要送奶奶一束長壽花。

長壽花，莖粗而綠，葉厚而綠。單個(gè)的花朵非常小，堪比手指蓋?；ò陮訉盈B疊，形似微縮版的牡丹或月季?；ǘ湟粋€(gè)挨一個(gè)，或三五成群，或七八扎堆，湊成一朵大紅花。

妻說，看到密密麻麻的它們，不由自主想到一個(gè)詞：多子多孫。叫子孫滿堂也成。

這兩個(gè)詞匯與“長壽花”還真有點(diǎn)聯(lián)系。傳統(tǒng)文化中，講究“仁者壽”，同時(shí)有另一個(gè)詞“壽則辱”。換算一下，令仁者受辱嗎？肯定不對(duì)。有一個(gè)條件被忽略了。

有壽之仁，確與子孫有關(guān)。

已過百歲的奶奶，幾年前還能自由行動(dòng)，拎著竹編小籃子到村中大街趕集。賣菜人說，老人家，這是送給您的，不收錢，沾沾您的福氣。奶奶說，你們掙錢不容易，得收下。眾人贊嘆，老太太仁義。

耄耋之年，孫男娣女，繞膝而坐，形成了一個(gè)氣場(chǎng)，讓外人望而生敬畏羨慕之心。親人的尊重予老人無限尊嚴(yán)。功利一點(diǎn)點(diǎn)，子孫之勢(shì)，亦為一氣場(chǎng)。若失此氛圍，一人上街，無人聞無人問，或是孤苦伶仃之一種，所謂壽則辱。

又或，喜清靜者倒也樂得一人，一葉一菩提，誰解他人的幸福。且，多子多孫者，各懷心事，分崩離析，又是另一種辱。

我蹲在路邊，看著那么多花朵，和和睦睦地湊在一起，一邊替它們擔(dān)心，一邊為它們祈福。

刺 桐

西鄉(xiāng)大道是一條快速路，旁有輔道。再旁有人行道。人行道一側(cè)，森森的樹。我乃樹盲，見樹干與綠葉，全一個(gè)樣。唯有花朵可以區(qū)別彼此。

三月，見幾棵樹上長出稀稀拉拉的花，紅色。走近細(xì)瞅，是一串極像紅辣椒的花瓣。摸一摸，手感略似橡皮，有點(diǎn)硬，富彈性。聞一聞，一點(diǎn)味道都沒有。以手機(jī)拍照，回家翻看，紅色洇濕了整個(gè)畫面。

刺桐樹。我家周圍只有這么幾棵，總是稀稀拉拉的花。普通如我者，實(shí)際生活半徑不過周圍一兩公里。久而久之形成定見：刺桐樹寡言，花少，如話少的人。

某一天，陪外地朋友去觀潮。在海邊一賓館附近見到碩大一棵刺桐樹。滿樹的紅啊，遠(yuǎn)望像是被潑了紅漆。紅辣椒的轟鳴聲中，每個(gè)辣椒都泯滅了自己。其時(shí)，小雨淅淅瀝瀝。不由擔(dān)心，從樹上滴下來的雨也被染紅。朋友在海灘上奔跑，跳躍。我站在那棵樹下，仰望著，仰望著，情緒無來由地高漲，再仰望下去，身體沒準(zhǔn)兒會(huì)爆炸。

第二天，鬼使神差般去人行道旁尋舊蹤。還是稀稀拉拉的那幾串紅，仿佛高潮之后的輕微喘息。虛閉著眼。仿佛知道我昨天看穿了它。

老一些的花瓣兒，單個(gè)的紅辣椒，像是被刀片刮掉了紅漆，露出滄桑的白。

不知刺桐花辣不辣，有嘗過的朋友，可悄悄告訴我。

黃鵪菜

黃鵪菜，我在流塘公園路邊發(fā)現(xiàn)的。雨后初晴，地面潮濕。蟬聲四起。前后左右，茂密的樹木綠蔥蔥。

它孤零零地站在緩坡上，底座是幾個(gè)舒展的葉片，一根細(xì)長的莖，高不盈尺，支起兩根更細(xì)的枝條，呈Y型。一支上面，四朵小花已綻開，黃色，傘狀，楚楚可憐。另一支上面的，含苞待放，搖搖晃晃，一直在和風(fēng)閑聊。它最知道風(fēng)的想法，屬掏心掏肺的那種。

從哪兒來，到哪兒去？見到孤獨(dú)的事物就忍不住問一下。黃鵪菜自然默不作聲。天地之闊，容身而已。樹再高，亦天下九牛之一毛。黃鵪菜富含粗蛋白、粗脂肪，還能治感冒，在貧困年代足可以救命。這也是一種大。

想聞聞氣味，但它太矮了。我手摁泥地，趴下去，用鼻子湊近它。一股淡淡的蒿草味兒，細(xì)若游絲。跑步的人穿著短褲，低頭看看我，呼哧帶喘地一掠而過。我拍打手上的泥，蹲在那里不肯走。蚊子在我腿上叮了一個(gè)又一個(gè)包。

下次經(jīng)過此處，我們就是老朋友了。如果它還活著。

炮仗竹

別被炮仗竹的“竹”字迷惑，其實(shí)它更像草?；▔洗瓜乱粎矃布?xì)長的莖，半米至一米，長短不等。上結(jié)小紅花，亦細(xì)長。幼時(shí)，村中小賣店把整掛鞭炮拆開賣。最小的一種，一分錢三個(gè)，紅色，比火柴棍略粗，偶在手中爆炸，嚇一跳而已，不會(huì)造成重大傷害。小紅花極像那種小鞭炮。一根草莖上一朵花，排列在一起，恰如一掛鞭炮。

天下萬物，一物之相貌，與另一物相似，不會(huì)毫無來由。定是冥冥之中有誰做了暗示，萬物遵從。

還是幼時(shí)，鄰居家一只狗喜學(xué)驢叫。早晨的驢子先悶哼做情緒醞釀，再抬起頭，仰天長嘆，啊，額哼，額哼，啊。狗也仰天長嘆，啊，額哼，額哼，啊。總學(xué)不像，態(tài)度卻認(rèn)真。主人深惡痛絕，每每聽到，氣得拿磚頭砸它。

殊不知，動(dòng)物和動(dòng)物，植物和植物，動(dòng)植物以及山海星空之間，互有所感，進(jìn)而如影隨形，聲情并茂，并不意外。只是將這樣一種小巧的花描述為炮仗，雖形象，觀者也連說“像”、“很像”，卻缺了必要的詩意。且，炮仗與這種植物誰先誰后，不得而知。炮仗竹也許更像另一種事物，而那種事物我們完全沒見過。

紅花玉芙蓉

沒有傳說的日子。我抬頭，只見“明月當(dāng)空照，日頭井中泡。云飛萬里路，鳥鳴如人笑”。我平視，卻見“馬在水上漂，旅人在樹梢。仙人遍地走，點(diǎn)頭把手招”。

低頭，看見紅花玉芙蓉。

這一大坨植物，長在一口黑色淺缸里。整個(gè)身體已淹沒了缸，扒開枝葉方可見內(nèi)幕。

紅花，不是大紅的那種。有一點(diǎn)暗，介于紫和紅之間。形狀略似小喇叭。一個(gè)個(gè)小喇叭埋在葉子中。一只蜜蜂在花間飛來飛去。我端著手機(jī)走過去，它好像知道自己要被拍，“唰”地一下飛走了。我把手機(jī)收起，它又飛回來，像是和我捉迷藏。

特殊之處，葉子底色為綠，表面卻呈灰白色，近乎病態(tài)。厚實(shí)，微微卷曲。一般經(jīng)驗(yàn)，葉子多綠都不為過。逾越“綠”，便是試探著逃離。此時(shí)太陽毒辣，條條光線似鋼針。主人也不將其挪走，任由暴曬。

人越曬越黑，葉子越曬越白。

紅花玉芙蓉終于有了傳說。在美洲，人們相信它一開花，極端天氣就會(huì)到來，臺(tái)風(fēng)，或者暴雨等。仿佛其花苞中藏著開關(guān)。天神悄悄扭開了它。與眾不同的葉色連接著開關(guān)。

真理和美在悄悄流傳。有科學(xué)家試圖通過各種原理證明傳說乃無稽之談。他們注定是徒勞的。

五爪金龍

一道鐵絲網(wǎng)，隔開寶安區(qū)和南山區(qū)。當(dāng)年，前者屬于關(guān)外（亦即特區(qū)之外），后者屬于關(guān)內(nèi)。從關(guān)外進(jìn)入關(guān)內(nèi)，需查驗(yàn)各種證件，無證闖關(guān)者當(dāng)付出巨大代價(jià)。如今關(guān)口已廢棄，但鐵絲網(wǎng)還在，銹跡斑斑。

對(duì)面一小片荒廢之地，瘋長著鬼針草和蟛蜞菊，小白花和小黃花紛紛搖曳。邊緣一叢蘆葦平添了一點(diǎn)蕭瑟?dú)?。鐵絲網(wǎng)上爬滿藤蔓，有絲瓜秧、苦瓜秧、扁豆秧等，許是附近零星私搭亂建的流民所種。

凌駕于各種秧子之上的，乃五爪金龍。也是一種攀爬植物，綠葉如掌，有六瓣兒的，有七瓣兒的。花朵頗似沒打開的喇叭，圓柱形，紫色，花瓣內(nèi)收，像女孩兒嘟嘟的嘴。一朵朵朝向天空。

年深日久，五爪金龍下面鋪著一層枯干的藤蔓。也不知死了幾年。新生者騰躍其上。它們爬這么高，看到過一個(gè)個(gè)悲喜劇。劇場(chǎng)已換，舞臺(tái)搬走，它們什么也看不見了。現(xiàn)在唯一的用處是裝飾著鐵絲網(wǎng)，使其看上去不那么生硬。

鐵絲網(wǎng)后面，一座巨大的立交橋。我經(jīng)常開車從立交橋上繞下，就算從南山進(jìn)入寶安了，從沒有想到橋下是什么樣子。

早晚有一天，這個(gè)鐵絲網(wǎng)會(huì)被拆掉。沒人可惜。五爪金龍等植物也被連根拔掉，更沒人在乎。

假馬鞭

假馬鞭，莖長而直，約半米，有棱，確像多年前農(nóng)村常用的馬鞭。整條莖稍顯光禿，上綴藍(lán)色小花，三四朵、四五朵為一簇，葉片呈卵形，上面有放射狀格紋，頗類榆樹葉。在莖的下面，跟花朵有一定距離。

最先是在公園里見到整整齊齊的一排假馬鞭，不難看。但在姹紫嫣紅的背景下，一下子被淹沒了，它張著嘴唱歌，倒有點(diǎn)像濫竽充數(shù)。

再見它，在邊坡上。好大一面坡，陡立于路側(cè)，逼視著路人。洋灰打成一個(gè)又一個(gè)多邊形的格子，固定住山體，內(nèi)中長滿樹和草。樹是矮樹，草是長草，尤以五色梅居多，雜以灌木。

嶺南雨水大，滑坡、泥石流等天災(zāi)并不少見。邊坡上的植物們應(yīng)該知道職責(zé)所在。

我發(fā)現(xiàn)了假馬鞭數(shù)叢。像從石頭縫里鉆出來的，根須緊緊扒住周圍的土，身體繃直。它們互相抱在一起，伸出一個(gè)個(gè)鞭子，作戰(zhàn)的姿勢(shì)，抽打著風(fēng)。葉片上一層灰，一摸，手就臟了。這種多年生的植物，亂而健壯，仿佛已歷盡風(fēng)風(fēng)雨雨。眉宇間，有一股在公園時(shí)看不到的硬氣。

重?fù)?dān)加身，假馬鞭突然變得像一個(gè)——英雄。

虎刺梅

多年前在長春居住，養(yǎng)過一盆虎刺梅。購自早市，柔嫩一條莖，放在窗臺(tái)上，隨時(shí)要死的樣子。然一年后，不知不覺莖壯葉綠，偶爾開些若隱若現(xiàn)小紅花。東北地區(qū)，室內(nèi)有暖氣，一年四季幾恒溫，盆中物開開落落，不隨季節(jié)隨心情。十來年間，盛開多少次，凋謝多少次，全不知道，也沒人管它。只記得葉片卵形，不太大。莖有一尺多高，黑黑的，一個(gè)指頭粗，從下至上，布滿硬刺，單獨(dú)的一根，擎天一柱。搬動(dòng)花盆時(shí)，全株搖搖晃晃，像個(gè)站不穩(wěn)的胖子。我要小心別讓它蹭著，一蹭見血。

南遷后，虎刺梅被送到了妹妹家?？嗪?，室內(nèi)總需點(diǎn)綴一點(diǎn)綠色。品種、長相倒不特別挑剔。

再見虎刺梅，在深圳立新湖畔。種在地上的兩大棵。枝枝叉叉頗多。大致分三部分，最下面，極類仙人掌的綠色根莖，三棱狀，每條棱上都排列著硬刺。這一部分約一米高。其上，黑色的木質(zhì)枝條，依然尺余，布滿刺，摸上去扎手，不摸扎眼睛。枝條頂端為紅色小花，兩個(gè)半圓形的花片，交叉敞開著，成為一朵。四五朵小花又湊成一片。旁邊伴有黃色的，更小的花，星星點(diǎn)綴。

湊近了看，黑枝條出自仙人掌莖，直觀是，黑枝條硬插入仙人掌片，乃至有斑白的茬口。

比起當(dāng)年室內(nèi)物，生生多了看上去性質(zhì)不同的下半部分。這大地上長出的東西，跟盆里養(yǎng)的，真是不一樣。

麒麟掌

二人轉(zhuǎn)《大西廂》中唱詞：“六十年一開啊，那是仙人掌”，事實(shí)并非如此，仙人掌只是開花少，開花慢，若環(huán)境不佳，或養(yǎng)殖不當(dāng)，多年不開亦正常。由此，見到麒麟掌時(shí)，發(fā)出兩個(gè)驚嘆：一.仙人掌開花了。二.花朵竟是這個(gè)樣子。

麒麟掌并非仙人掌，只是長得像。粗壯的莖一根挨著一根，四棱、五棱或六棱，棱上立著刺。有點(diǎn)像綠色狼牙棒。熱烈陽光將刺打磨得更亮，仿佛有了靈氣，想扎誰扎誰。頂上的葉片（即花朵）白色，形似扭曲的包子褶兒，又似海螺，粉紅的邊緣皺皺巴巴（上面也有刺），如陶瓷制品。贊嘆時(shí)，可稱，這花開得真瓷實(shí)！

麒麟之得名，據(jù)說花朵外形很像傳說中的麒麟。

像嗎？若不提麒麟二字，還真想不到。提了，就覺得確有那么一點(diǎn)像。而這種像，是寫意性質(zhì)的，混沌中藏著真諦。它撥開迷霧，為你我指出一條路，不能像天光大亮?xí)r那么清晰，但終歸是一條路。迷路不迷路的并不重要，有一條似是而非的路，走一走，免得停下來發(fā)呆，拔劍四顧心茫然，無所適從。這就可以了。

紫茉莉

六月中旬，公園里的植物大多睡去。紫荊花樹上，都是闊大的葉子。木棉樹光禿禿的。鳳凰樹下，依稀留下幾小攤粉紅的稀泥。簕杜鵑堪堪落光。動(dòng)物有冬眠，深圳的植物似乎進(jìn)入“夏眠”。天氣太熱，能不開花就不開，能少開就少開。萬物歸于綠。連鳥鳴都懨懨的。

三杰例外：鬼針草、蟛蜞菊、五色梅。均屬草本，個(gè)兒矮。路邊、山坡、墻角、隔離帶，凡有空地處，必見縫插針，生生不息。它們已超越了生理極限。不但隨處可見，而且一年四季綻放。且不管他。

我看見了紫茉莉。它從綠色搭成的屏幛中裊裊而來。一棵挨著一棵，半人高，葉子心形，稍尖一些。伸出幾十個(gè)枝杈，枝杈頂端一長條，像根火柴棍，頭上有一個(gè)小紅點(diǎn)兒。打開之后的紫茉莉像喇叭花。但我現(xiàn)在擁有的，是含苞待放的花。帶著淡得幾乎聞不著的香氣。

我若一無所知，不了解其前世今生，就會(huì)認(rèn)為它是一種奇怪的花，為之傾倒。那些沒有孵化的雞蛋，難以和蹦蹦跳跳的雞聯(lián)系在一起。那些未成青蛙的小蝌蚪，不會(huì)呱呱叫。它就是獨(dú)立的、完美的個(gè)體。沒有過去，沒有未來，只是現(xiàn)在。

可我偏偏見過盛開的紫茉莉。

且不管他。

喜歡此刻的紫茉莉。像是六月的催眠曲，其他植物在這柔和的曲子里，睡得真踏實(shí)。等別人都綻開了，它再沉沉地睡去。

小葉紫薇

紫薇花很大，多紫色。小葉紫薇者，多粉紅色。名為小葉，其實(shí)小的是花朵。遠(yuǎn)望，鮮艷的一大團(tuán)，特喜慶；近瞧，都是小花，像皺皺巴巴的火山石，但比火山石軟多了，手指一彈，花瓣即落。六七月份的深圳，它貢獻(xiàn)的色彩最多。似此等物，適合錦上添花，不必其他。

但在弘法寺見到的那一株小葉紫薇把我驚著了。高約兩米，開放正盛。天氣炎熱，人來人往。萬佛殿中，正中一大佛，其后，滿墻的金身，不計(jì)其數(shù)，似乎持同一姿勢(shì)。門口有兩行字，第一句為“禮佛三次，功德無量”。進(jìn)來的人，見字都不由自主合掌而立，低頭躬身。神給任何人機(jī)會(huì)。這瞬間的虔誠，亦是虔誠，更是良緣。后來者見狀有樣學(xué)樣。他們都被這氛圍淹沒了。向上，為光明殿，悠揚(yáng)的音樂聲起，期間，輕柔的廣播在用英語講解經(jīng)卷。渡人渡己的話，誰都聽得懂。若入心，誰都可以救人于水火。

那株小葉紫薇就在光明殿旁，和其他地方的同類比較，它的表情要肅穆、沉靜許多。粉紅的光環(huán)繞身一周，依稀可見。生于茲長于茲，每天看即興的、篤誠的朝拜者，聽殿堂里傳出的吟唱，肯定被凈化了。即或某種原因有污染的片刻，也在和虔誠的較量中，被重新擦凈。

風(fēng)一吹，樹搖，像在禮佛。它這一天肯定不止三次吧。

夜香牛

細(xì)小的種子落在柏油馬路上，又硬又熱。它很想爬上那輛車。車中載著數(shù)不勝數(shù)的植物種子。假以時(shí)日，這些種子將花紅柳綠，繽紛絢爛。那輛車一天一趟，從城市這頭兒跑到那頭兒。跑一次軋一次它的頭。終于有一天，車輪將其甩到綠化帶的泥土上，落地生根。

夜香牛是一種野草，且有響當(dāng)當(dāng)?shù)乃幱脙r(jià)值，可治療感冒發(fā)熱，咳嗽，痢疾，黃疸型肝炎，神經(jīng)衰弱等。但它最多也就是一兩分米高，莖細(xì)如線，枝枝杈杈很多。葉窄長?；ǘ涓?，長成后也不過蒼蠅大，圓柱狀，紫紅的一點(diǎn)。有一種植物叫“一點(diǎn)紅”，夜香牛就像一點(diǎn)紅的縮小版。此類植物很難形成氣勢(shì)，扮靚環(huán)境的效果不明顯，人工種植者或許有，吾未得見。

而它并不缺生命本能。夾雜在成千上萬的蟛蜞菊、五色梅以及其他種種植物中，莖、葉、花都使出了吃奶的勁兒。有人定期來灑灑水，夜香牛屬于濫竽充數(shù)搶食吃的。

它從不喊口號(hào)，比如“不靠天不靠地，就靠自己”之類，它知道自己又靠天又靠地?？諝狻⒛嗤?、陽光，哪一樣不是拜天地所賜？它甚至要靠身邊這些非我族類，借人家的光。不同之處，它們沒有一片一片成群結(jié)隊(duì)，而是零星穿插其間?；蚓o貼著鐵欄桿，或委身于一塊舊輪胎旁，爭(zhēng)出一點(diǎn)點(diǎn)空間，彼此隱約可見，抑或完全不見，因此形成不了統(tǒng)一思想，各自保持著自由和獨(dú)立。故，它們身上多了一些野性，眉宇間落了些舒朗。小歸小，細(xì)歸細(xì)，胎里帶來的硬氣不見絲毫缺損。不高興的時(shí)候，隱忍，悶聲抗?fàn)?，卻不會(huì)決絕到誓不與誰為伍，拔腿逃走。天和地，陽光和雨，又不歸那些豢養(yǎng)植物們獨(dú)有。

這個(gè)鮮花盛開的城市，必然要柔媚與野性齊飛，咖啡大蒜共一色。夜香牛跳脫了條條框框，相對(duì)遵循了天意。細(xì)微若斯，依然撐得起名字里的“?！弊?。

光莢含羞草

一人去花店買含羞草，搬回家后，手觸葉片，葉片并不卷曲，知道買了假貨，遂到花店討說法。店主說，是真貨，可能你買的那盆含羞草不要臉吧。

有這樣的含羞草嗎？昨日在山路上碰到了一種，外表極像含羞草，花朵毛茸茸，如雪如絮，球狀，玻璃珠大小。含羞草大多粉紅或白色，此花為白色。含羞草葉片羽狀，疏密得當(dāng)。此葉亦然。但含羞草是草，該植物是樹，傲然于其他灌木中間，居高臨下的樣子?；ā⑷~相似，仿佛兩人撞臉，旁觀者興趣盎然，打量一遍又一遍，做無聊對(duì)比，二者大腿長什么樣反不重要了。

此樹名曰光莢含羞草，雖帶“含羞”二字，葉片怎么碰都巍然不動(dòng)?？桃鈱⑵淠笃饋恚凰墒?，仍唰地彈回去。

想起不久前見到的含羞草。貼著地面，十幾片葉子，我挨個(gè)兒觸碰，它不厭其煩地卷曲。觸第二遍，它就又要一遍臉。若碰到個(gè)手欠的人，一天至少要幾十次臉。

光莢含羞草一次不要臉后，人們了解了它的稟性，惡搞的興致煙消云散。所以它不要臉的次數(shù)并沒那么多。

此樹生存能力極強(qiáng)，據(jù)說已被列為入侵物種。我見到的這棵或?yàn)橐吧?，即使種植也是控制種植，畢竟不如含羞草讓人放心。

黑面神

黑面神，小灌木，高尺余，莖紅色，葉片心形，稍細(xì)，油亮。在葉片和小枝條之間，長著一朵朵小花，大小、形狀均似釘子帽。六瓣，鈍鈍的，萌萌的，可視為極微縮的荷花。有的中間已長出一個(gè)果實(shí)，豆粒一般。

我告訴你，這花是綠色的。沒錯(cuò)，綠色的。姹紫嫣紅的路邊，黑面神低沉無語，成一異數(shù)。風(fēng)傳當(dāng)年植物們選擇花朵顏色的時(shí)候，它只顧玩手機(jī)。抬頭看，萬物全走光，盤子里空無一物?；貋砀G葉商量。綠葉說，湊合用我的顏色吧。

丁香蓼

丁香蓼本是雜草，水稻的政敵。人類懷了私心，發(fā)明出專門消滅丁香蓼的除草劑。此刻，它長在花壇中，不知是自生還是人為種植，用來點(diǎn)綴一旁的天門冬。

一尺多高的草本植物，莖呈四棱狀，小葉狹長，綠色。有一片顯露出一條條棕色。不小心長走樣了，也沒人管它?；蚴亲约焊约和?，如貓戲尾。豆粒大小的一朵小黃花，四個(gè)花瓣，方方正正擺在一起，在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。

它旁邊有鳳仙花、三角梅、黃嬋、蘭花草，等等等等。往來無白丁，再無生存之困擾，仿佛一個(gè)三流作家（或畫家）來到了深圳，在這養(yǎng)士之地，安穩(wěn)度過自己的一生。

八 寶

一叢八寶，圍繞著中間一個(gè)圓點(diǎn)，向四面八方發(fā)射出去。因此，綠色的莖看上去都是斜的，長不到一米，若有機(jī)會(huì)，似乎可以更長，直插云霄。其葉片，厚而水分足，長橢圓形，有點(diǎn)像俗稱的“多肉”。擠碎后，汁液抹到身上可以止癢。頂端一簇花，似半個(gè)繡球。又由若干豆粒般大小的花朵組成，白色花瓣，似五角星，稍微外翻。粉色花蕊完全吐露在外，以至喧賓奪主，整朵花均呈現(xiàn)粉色。

寒氣從上至下籠罩過來，竭力要把包括八寶在內(nèi)的植物壓入地內(nèi)。八寶的枝干如同伸向空中的若干只手，努力撐出盡量溫暖的一塊地方。這是華北的秋天，晨風(fēng)刺骨，白霜輕披，地面干硬。全球變暖趨勢(shì)越來越強(qiáng)，但冷還是冷。樹葉們綠色漸消，抱緊身子。

此物在華北地區(qū)常見，是主要的綠化用植物，每年八月到十月盛開。盛開與枯萎，皆遵天時(shí)。我曾在深圳的陽臺(tái)上見到過它們。那是春天，八寶在北方剛剛萌發(fā)，但它在南方潮濕的空氣里開放了。不知道的，以為植物到了南方便無法無天，其實(shí)此亦遵守天時(shí)。

十萬錯(cuò)

十萬錯(cuò)，柔軟的草。莖稍微長高一點(diǎn)就彎下來。謙虛謹(jǐn)慎。葉子兩兩對(duì)生，下圓上尖，紋理清晰，摸一摸，稍有絨毛?；ǘ湟粋€(gè)硬幣大小，呈小喇叭狀，五瓣兒，白色，其中一瓣上有藍(lán)色。每一朵花都如此。也不知那一點(diǎn)藍(lán)對(duì)它意味著什么，以致如此堅(jiān)持。

誰為它命名為“十萬錯(cuò)”？其他人為何同意？不得而知。

它以前都做過什么？到底錯(cuò)在哪里？不知道。

左看右看，沒有一個(gè)理由主動(dòng)跳到你面前。十萬錯(cuò)在烈日下開得正艷，絕不解釋。

有好多錯(cuò)，都是被強(qiáng)加其身的，從天而降，管你服不服氣。本來老老實(shí)實(shí)，偶爾一點(diǎn)小誤，被有意制造成大惡，成為出氣筒。于是，那些人的憤怒和怨氣得以發(fā)泄，并因此凝聚了群體的幸福和快樂。

溝壑邊，鳥鳴啾啾。掌有話語權(quán)者，一代又一代，說了多年。

十萬錯(cuò)在這種地方也一代又一代，花、葉自如，對(duì)誰都不抱歉意，甚至不知自己已背負(fù)了人間至惡。十萬錯(cuò)，于它們只是代號(hào)，如同王國華三個(gè)字，并無實(shí)際意義。

且也無實(shí)際的打擊降臨。這已足夠幸運(yùn)。

冷水花

路邊一排冷水花，高及膝。

冷水花的花也算花嗎？就是干巴巴的一小撮白，像崩開的爆米花，又比爆米花略小，星星點(diǎn)點(diǎn)掛在整株植物的上面。算是花吧。有，總比沒有好。莖細(xì)，綠色，直立，含水量多，被葉子擋在下面。目力所及，都是冷水花的葉子。

葉片長圓，有非常明顯的條形白斑，手感稍硬，無生氣，紛紛低垂著，一副蔫頭耷耳狀。太陽毒辣時(shí)如是，清晨潮濕時(shí)亦如是。終日不仰起。就像一個(gè)小孩兒，埋頭護(hù)著自己的衣兜，生怕給人搶走寶貴的財(cái)物。余幼年得到五分錢，見人就是這個(gè)樣子。

路邊這群孩子，葉子后面到底藏了什么？

那些花，應(yīng)該是個(gè)掩護(hù)。故意引人入歧途的。

文心蘭

是誰把文心蘭掛在了那么高的地方。

不是掛，是種上去的。它的根緊緊圍繞著樹干，幾為一體。文心蘭的枝葉，亦好像直接出自大榕樹。葉子細(xì)長，約一尺。藤蔓耷拉下來，上面掛著一個(gè)個(gè)黃色花朵，手感滑潤。花朵一大瓣，三小瓣。大者近圓，有一個(gè)裂痕。小者交叉成丄字型，頂在最上面。交接處，有淺棕色的條紋。

細(xì)察花形，很像一只黃蝴蝶，靈動(dòng)，輕忽。牽強(qiáng)附會(huì)一點(diǎn)，又像一個(gè)“吉”字。傳說中，宋美齡訪問美國白宮，見此物，讀出“吉”字，引種回國，并起名吉祥蘭。

文心蘭形美寓意好，常用來做切片，插在花瓶里。是與人交接較頻的植物之一。

抬頭望，卻未見個(gè)中端倪。它挺身昂揚(yáng)，凝神靜氣，任何世俗的酸甜苦辣，似都與其無關(guān)。它對(duì)人不會(huì)有任何幫助，既不帶來好運(yùn)，也不會(huì)帶來霉運(yùn)，更不指導(dǎo)生活。

那是一扇生死門，燦爛的黃令人暈眩。如果它開口講話，也就是和人談?wù)勆溃囊饬x，以及宇宙的深處。它不會(huì)讓誰多活幾年，或少活幾年。這種事，想想都跌份兒。它只是默默站在那里，迎來送往。在我之前已存在多年，在我之后，依然如此。直到有一天，我的靈魂飄然而至，穿越而過，從其正面來到背面。豁然開朗，一片大光明。

這一片文心蘭，懸于深圳最繁華區(qū)域的公園內(nèi)，不被塵世的嘈雜污染一丁點(diǎn)兒。經(jīng)過了神的點(diǎn)化，它的身上浸透諭令和暗示，早已百毒不侵。

樹蔭擋住太陽，文心蘭的金黃越出葉子，向上，再向上，和陽光合二為一。帶著沉默的大大小小的靈魂。

十字爵床

那種黃，介于土黃和牙黃之間，有點(diǎn)暗，除了用“黃”浮皮潦草概括一下，找不到更準(zhǔn)確的另一個(gè)詞。

十字爵床所有花均披此黃。這朵花和那朵花之間，不會(huì)因深淺爭(zhēng)吵不休，彼此看一眼即達(dá)成共識(shí)。

小灌木。莖直。葉片不大不小，油亮，邊緣有波浪形鋸齒。花梗綠色，長約一指，如未熟的麥穗，幼時(shí)在農(nóng)村常見。頂端一簇小黃花，每一朵都是三瓣，每一瓣又像是兩瓣粘連在一起的。薄如紙，手感滑膩。因形似鳥尾巴，又名鳥尾花。

回頭審黃，頗具南亞風(fēng)格，易聯(lián)想到印度或斯里蘭卡之類。此種印象，或來自飲食（如咖喱），或來自影視背景。一個(gè)地域有一個(gè)地域的刻板印象。藍(lán)色、綠色、紅色，常被提煉成某一個(gè)地域的最大公約數(shù)。旁觀者心有靈犀，一望便懂。

十字爵床確原產(chǎn)于印度和斯里蘭卡，今在深圳已不罕見。路邊，花壇里，小區(qū)內(nèi)，時(shí)時(shí)遇到。忍不住想問，那么大老遠(yuǎn)，跑來干什么？讓誰看呢？心事重重的人，眼皮都不抬一下。一天下來，至少一千六百個(gè)人擦肩而過，他們寧可看手機(jī)，也不看花。按理說，花兒們都該尷尬一下。尤其像十字爵床這種遠(yuǎn)道而至的。

但花兒們認(rèn)認(rèn)真真地舒展著花瓣，葉片閃閃發(fā)亮。從寂寞的清晨到寥落的黃昏，毫不懈怠。在遠(yuǎn)方，它們并沒開給那里的人看；到了深圳，亦非開給這里的人。人類的身體倏忽飄過，只會(huì)讓花朵皺皺眉，揉一揉鼻子。它們是開給神的，知道自己的一舉一動(dòng)，盡收神的眼底。神高興，它們也高興。它們舞蹈，神也在空中輕輕哼起小曲。

此時(shí)，我不打擾它們，應(yīng)是對(duì)的。

薇甘菊

薇甘菊小巧、干凈。藤類，爬在旁邊的蘆葦上?；ǘ淙缤虏嘶?，是一撮小白點(diǎn)的集合，呈開放的穗狀。葉子心形，頂端尖銳。與世無爭(zhēng)的外表下，隱藏著酷愛殺生的心腸。薇甘菊所過之處，寸草不生，它凌駕于所有植物身上，影響其光合作用，致其無法繁衍生息，數(shù)量越來越少，某天終于絕跡。高大如血桐、紫薇、小葉榕，頑強(qiáng)如馬纓丹、鹽膚木、葉下珠，可愛如荔枝、九里香、鐵冬青等等，皆傷于其手。誰也跑不脫，只能咬牙忍受著。

好在有人類介入。誰對(duì)人類有用，誰就應(yīng)該活下來。攪局者出局。他們的手段多得多，只幾個(gè)回合，一個(gè)島嶼的薇甘菊幾近滅絕。剩下的倉皇逃竄。

午后陽光和暖。一條剛剛整治好的小河，流水潺潺，芳草萋萋。薇甘菊夾雜其中，偶露崢嶸。其他植物沒有驚呼求救，薇甘菊亦未立馬橫刀。天下太平。

此時(shí)，空中傳來布道者的聲音。萬物皆入睡，只微甘菊仰頭傾聽。布道者確實(shí)就是直指薇甘菊一個(gè)。從天而降，空谷回音，和緩，冷靜，鞭辟入里，就連睡著的植物在夢(mèng)中都為之微笑，甚或流淚。關(guān)于仁慈，愛與死，關(guān)于殺戮與救贖，流血與和平，薇甘菊入耳入心，被那言辭的美麗所打動(dòng)。它心跳加速，甚至想把那些句子復(fù)制下來，用自己的花苞傳播出去。另一方面，它又覺眾多的道理，統(tǒng)統(tǒng)和自己無關(guān)，布道者所講，乃另外一個(gè)世界的事情和主人公。自己是一個(gè)安安靜靜的美男子，只關(guān)心歲月晴好與否。身外的植物們，偶爾會(huì)給自己帶來一點(diǎn)點(diǎn)悲傷，但慢慢消化一下也就是了。那個(gè)布道者的聲音真好，應(yīng)該讓更多的人聽到。讓自己的憂傷，也在這聲音里悄悄消解。

嶺南的深秋，四季中最好的天氣，萬物的心都變?nèi)彳?。僅存的這幾株薇甘菊，自定義為虔誠的傾聽者，柔弱的妥協(xié)者。它們?cè)谖绾蟮年柟饫锷煺怪?jié)，扎根，汲取他者的營養(yǎng)，悄悄蔓延，并堅(jiān)信世界會(huì)更美好。

瓶刷光萼荷

迷迷蒙蒙中，鏡片裂成兩半，是壓碎，是摔壞，還是本身質(zhì)量問題，搞不明白。一個(gè)似可明顯追出原因的結(jié)果，實(shí)則有著無數(shù)的指向。不問最好。此時(shí)，一尺之外的事物都看不清。整個(gè)世界壓迫著我。我對(duì)妻子說，剛配的眼鏡，怎么就壞了呢。眼鏡店太坑人。妻子說，我才查過這家店鋪的評(píng)價(jià)，打分很高，拉不到底的好評(píng)。也許只是我們倒霉。

寫下上面這段文字的時(shí)候，我戴著的眼鏡完好無損，鏡片干干凈凈。

鏡片莫非是在夢(mèng)中壞掉了？我不敢確信自己寫下這段話的時(shí)候，是不是在夢(mèng)中；讀者讀到它們的時(shí)候，是否也在夢(mèng)中。

我就是戴著這副眼鏡，看到了人工養(yǎng)殖的瓶刷光萼荷。低矮的一叢草本植物。葉子長條狀，手感似塑料，向內(nèi)卷曲。有的葉片中伸出一支細(xì)桿，桿的頂端是一個(gè)瓶刷一樣的花。瓶刷上插滿深粉色的“火柴棍”，火柴頭是藍(lán)色的，手感涼而硬。這是刷奶瓶用的。我家孩子小的時(shí)候用過，而我幼年沒有用過，那時(shí)連奶都沒喝過。

可是我的童年過去了嗎？回憶一下眼鏡，再照照鏡子，想，也許我的童年還沒開始。如果那個(gè)童年即將到來，現(xiàn)在的我，似乎有經(jīng)驗(yàn)去承受和擔(dān)待。