呂峰

一

魚在河中游，樹在岸上長。

大運河的河灘上生長著這樣那樣的樹，有作為個體存在的高大挺拔的梧桐、槐樹、楊樹等，有作為群體存在的禿桃、荊條等灌木叢，樹下是纏繞糾結(jié)的草，密密麻麻，霧靄般向四面八方綿延，和那些樹相互交織成童話般的叢林秘境。

沒有人能說得上，這些樹是誰在哪年哪月種下去的?；蛟S是路過的鳥雀，倉促間丟下了一粒帶有種子的糞便；或許是從別處跑來的野兔，種子附在它的皮毛上開始的一場旅行；或是從河面飄來的一粒種子，被河水拍打到了岸上，它們便在土地中頑強地發(fā)芽、生長、吐翠?？梢钥隙ǖ氖菚r間一定久遠，那些額頭長滿皺紋的老人常說，他年輕時，就曾在樹下歇過腳。

那一棵棵樹種類不一，姿態(tài)不一，它們用根汲取大運河的養(yǎng)分，用枝葉擁抱藍天，享天地之風氣，得日月之精華。它們同樣的完美無缺，光彩照人。給大運河插上無數(shù)的羽翼，讓生命的最初沖動以及與它連在一起的各種圖片、意象、細節(jié)都生氣勃勃，如一把火，燃燒，照亮。

柳是最早復蘇的樹，綠芽像一夕之間冒出來似的，且爭分奪秒地濃妝起來。不經(jīng)意間，看慣黑白兩色世界的眼睛里，會出現(xiàn)一種黃，鵝黃，淺淺的，一點、一點，像捉迷藏孩子的眼睛，給人陣陣驚喜。柳樹一天一個樣，眼見著發(fā)芽、抽葉、葳蕤。不久，舒曼的身姿便把天地舞動得豁亮起來，黑亮的燕子飛繞其間，奔走道途的人便知道春天來了。

河灘上的柳樹不怎么高，手腳并用，三下兩下就爬上去了，然后坐于樹杈上，折柳枝、制柳笛、編柳帽。柳枝在少年的手中如魔法般變換，不多久，一支碧玉般的柳笛做好了。塞進嘴里，或急促或悠揚的聲音開始飄蕩在樹林里。剩下的柳枝做成柳帽，戴在頭上或頸間，柳樹那獨有的苦澀又清香的氣息彌漫在頭頂、蕩漾在唇間，讓尋常日子有了動人心弦的聲音和色彩。

清明了，家家戶戶要折柳、插柳，這是一個延續(xù)了千年的古老習俗。插柳有多種形式，插于門楣上，或戴于頭上。插上柳，意味著冬天徹底遁去，春天真正來臨，所以民間有“清明不插柳，紅顏變皓首”的講究。當天清晨，當我從夢中醒來，母親披著晨光、趟著露水折來的柳枝，早已掛在了門楣之上。

其他的樹難知由來，柳樹是知道的，它們往往是在人的無心之下長成的。村子里的老人沒了，就埋在自家的田地里或河灘上，如同樹上的疙瘩，或是大地身上的斑點，以另一種方式活于世上。孝子的靈幡由柳枝糊制，它們隨著逝者下葬時埋入地下。柳枝發(fā)芽生根，漸成樹木，于是田地里或河灘上一叢叢柳往往是一個個生命的注解。

誰沒有親人離去，誰沒有親人埋在那里？那些墳塋被陽光照著，被風吹著，被雨淋著，被牛羊啃著，它們和大運河共用一片大地。到了清明，我要去看望長眠在河灘邊的爺爺、奶奶，以及那些更早地長眠在曠野之中的先人，剔去墳頭上的雜草，抷上幾鍬新土，再折幾枝嫩柳插于墳上。陰陽雖相隔，兒時的叮嚀卻如同墳前的裊裊青煙，在心田縈繞，告誡自己慎終追遠、敦親睦族。

有了墳塋，就有了守林人。我熟悉的守林人是聾子爺。聾子爺是爺爺未出五服的叔伯兄弟，無媳、無子、無女。對這種人，村子里有一個特別的稱呼，稱為“鰥夫”。他們這類人似乎有一個共同的脾性，那就是不合群。聾子爺亦是如此，他一人生活在河灘邊的林子里，與那群林子，以及林子里的烏鴉相伴。

三間瓦房，獨門獨院，孤零零地杵在林子里。瓦房老舊，卻不破敗，像一口幽深的井，藏著不為人知的故事。屋內(nèi)的東西一目了然，一張板床，一個條幾，一把椅子，一盞白熾燈，一口鐵鍋，一個水缸，三兩個壇子，就是聾子爺生活的全部。偶爾煙囪里冒冒煙，以另一種方式提醒他的存在。

聾子爺會很多的手藝，除去插秧、收割、脫粒等日常農(nóng)活，他還會壘豬圈、砌灶臺等，抹出的灶臺面平滑光亮，能映出人影。聾子爺不知從哪學會了磨剪子、戧菜刀的手藝，忙完農(nóng)活，他帶著簡易的工具，精靈般游走在附近的村子里。

聾子爺最大的嗜好是酒，給人幫工，不要工錢，只要有一碗老酒即可。頭一仰，一碗酒下肚。看著他喝酒的架勢，我想起了林沖，想起了荊軻。無論誰家，如果在勞作上需要幫忙，聾子爺總是第一個到場，人的事他幫，牲畜的事他也幫，紅白喜事，更是少不了他的身影。

逢年過年，爺爺要喊聾子爺喝上三五兩。老弟倆，你一杯，我一盞，嘴里念叨的都是老去的人，老去的事。喝完了，聾子爺嘴角一抹，黑色棉襖一裹，朝村外的林子走去，只見一團黑在我眼中漸漸變小，眨眼間，消失在黑暗之中，像河埠頭的水氣，悄無聲息地彌漫，悄無聲息地消散。若是下雪天，聾子爺?shù)纳碛案裢馇逦?，映在雪地上，如同一只斂翅的烏鴉，躑躅前行。

相比于麻雀、燕子、喜鵲等鳥兒，烏鴉著實讓人喜歡不起來。在民間生活的摹本里，烏鴉是死亡、厄運的代名詞，相傳它的叫聲里有一種詛咒的力量，會帶走人的性命，抽走人的靈魂，或是讓人霉運纏身。跟著母親去田里或林子里，好見烏鴉時起時落的身影。母親一見到它們，趕忙將頭一扭，“啊——呸！”一聲，使勁朝旁邊吐一口唾沫，然后回過頭來，吩咐我，“趕緊吐口唾沫，把晦氣吐掉！”雖然不解，我也跟著大聲吐一口唾沫，仿佛晦氣真的吐掉了。

唯一例外的聾子爺。那些烏鴉就是他的子女，就是他的老伙計，就是他的影子。他和它們在河灘上的林子里相依為命。每次外出，那群烏鴉都要在他頭頂盤旋一番，有的甚至落在他的肩膀上，如同家養(yǎng)的寵物鳥。外出歸來，那些立于樹梢之上的烏鴉，“嘩”的一聲，全部飛起，烏云般，喧鬧在林子上空。村里人見了，哭笑不得地念叨著，“老聾頭回來了！看烏鴉又夾道歡迎了！”烏鴉老了，死去了，聾子爺就將它們埋在林子里。

有一次，我去給聾子爺送吃食，他問我，“孩兒，你為什么討厭烏鴉啊？”

“烏鴉是報喪鳥，看見它晦氣?！?/p>

聾子爺笑了笑，花白的頭發(fā)在空中飄飛起來?！盀貘f是神鳥，你知道嗎，天上的太陽就是它變得，夸父追日，后羿射日，其實都是與一只烏鴉的較量?！泵@子爺?shù)脑?，輕飄飄的，似乎沒有什么力量，卻又清晰地響徹在耳邊。當時還納悶，金光閃閃的太陽怎么會是黑漆漆的烏鴉變得？

很多事物的消失都是一瞬間的事，人的死亡亦是如此！一個飄雪的冬天，聾子爺悄然倒地，埋入廝守了一輩子的林子，與那些老去的烏鴉緊挨在一起，像一對兄弟牽著手躺在那里，也變成了那無數(shù)斑點中的一個。

二

春風過，柳綠桃紅。

春風過，桃樹成了最美的樹，大運河迎來了最具風情的巔峰時刻。

每年春天，桃花讓大運河成了迷人的粉色世界，嬌艷無雙，風華絕代。一夜之間，千朵萬朵的桃花褪去了泥土的褐色，染亮了天空的云層，讓人眼目所觸及的一切，輕盈，透亮，欣欣然，那種氣勢、那種壯觀、那種蓬勃，讓心震撼。

大運河畔有一條又長又寬又高的堤壩，上面栽滿了桃、杏、李子，最多的是桃樹。說不清哪一天早晨，桃花悄然綻放了，一嘟嚕一嘟嚕粉嫩嫩的花兒，疏疏朗朗點綴在一棵又一棵桃樹上。望著那如遠夢般溫柔潔凈的桃花，像趕赴一場美的盛宴，透明、清爽、寧靜的花瓣里，深藏著絲絲看不見的柔情，愉悅著人的眼目。

看到桃花，立時會有一種觸動：色香。那是顏料調(diào)不出來的色彩，是語言無法表述的芳香。它們燦爛在藍天下，讓人感到花的力量、色彩的力量，放眼望去，整齊細膩，明朗熱烈，恣肆無忌，讓你看個真，看個夠。開在河邊的桃花，倒影在清澈的河面清晰可見。碧波映粉花，花在水中開，水在花中流，煙雨濛濛，影影綽綽，給大運河平添了幾分神奇和魅力。

如醉霞緋云般爭奇斗艷的桃花，給大運河帶來了絢爛無比的春天，扣人心弦，動人心魄。在月光極好的晚上，桃花更引人矚目。月光落在每一片花瓣上，細膩，均勻，滿眼都是不食人間煙火般一塵不染的桃花。它們就這樣熙熙攘攘、熱熱鬧鬧、濺濺有聲地開放著，像一朵朵冰涼的火焰，讓人覺得寂靜而神秘。

桃花落了，碧玉般的桃子開始顯現(xiàn)、成長。壩上的桃分血桃、水密桃兩種。血桃從外到里都是血紅色，一口咬下去，桃肉紅黑，留在嘴邊，像吸血鬼般，時常有搗蛋鬼用血桃來惡作劇。水蜜桃白白胖胖的，像人參娃娃，看著就饞人。熟透的水蜜桃軟而多汁，吃時，撕去皮，用嘴一吸，整個桃子就只剩下桃核。每次摘桃子，我都要把熟透的水蜜桃挑出來，留給牙口不好的奶奶。

河灘上還有一種毛桃，這種桃子多為野生，隨手扔下一個桃核，不管不顧，第二年就會長成一棵樹。毛桃未熟時，渾身有一層灰白的絨毛，成熟時絨毛才會褪去。大人對毛桃不屑一顧，只有孩子們用它來解饞。隨手摘下一個，在衣服上擦幾下，就吃了，有點苦，有點澀，又有些甜。幼時，母親好將無人問津的毛桃做成糖水桃子，那味道像雜貨店里售賣的桃罐頭，甜滋滋，美滋滋。

家里是一個大大的灶臺，上面鑲嵌著一口大大的鐵鍋。灶臺是磚砌的，四四方方，灶下有個大嘴，干的柴濕的柴填進去，火舌頭舔灶口，偶爾探出來裹一下，跟我舔嘴角的米粒似的。母親忙碌時，身影被白熾燈映照著，在墻壁上晃來晃去。她在灶前煮糖水桃子時，我便坐在廚房門口的矮凳子上，托腮看火，成了我唯一能做的事情。灶下的火著成了一片一片的丘，著成了一峰一峰的連山，著成了一派夕陽下紅紅的田野。整間廚房通紅，母親瘦削的臉也忽濃忽淡地紅著。

印象里，母親像上緊的車輪在永不疲倦地忙碌著。哪怕是這樣，依然阻隔不了她對美的追求。桃花爛漫時，母親隔三差五地折些桃枝回來，裝點房間，裝點心情。母親好在枕套、蚊帳沿繡花團錦簇的桃花，從豆蔻年華的新嫁娘，到皺紋如井口勒痕的白發(fā)祖母，她的桃花女紅一直被村里人傳說著。至今，我還保存著一件母親繡的桃花枕套。三五枝桃花在怒然綻放，看到它，我有一種臨神般的駭異與震撼，驀然閃現(xiàn)當年額前有一排劉海的母親。

桃花一年一年地開，一年一年地逝，年年蓬勃著遼闊和生機。村子里的女子如桃花般，默默地美麗，默默地嫁人，默默地生出美麗的孩子，最后默默地老去。在民間的生存記憶中，桃是神圣之物。逐日的夸父臨死前擲杖化為桃林，給后來尋求光明的人解除饑渴。西王母的蟠桃，吃一枚即可長壽。老人過壽，一枚桃形的饅頭糕是少不了的。哪怕是生病了，也要許以桃花之名，桃花瘋，三月桃花癲。

一個春日，爺爺帶著我來到堤壩。他扛著一把比我還高的鐵锨走在前面，我空手跟在身后?；ò椎陌l(fā)，黝黑的臉，被皺紋簇擁著的眼里似乎收攏了爺爺一生的風雨滄桑。休憩時，他點了一袋煙，蹲在樹下，像一尊老去的雕塑，似乎只要一陣風吹來，就會破碎開裂。拉完一袋煙，爺爺隨手撿起一塊石頭，用它除去粘結(jié)在鐵锨上的土，神情專注而神圣，像士兵在審視手中的槍，像是在對著它竊竊私語，那是一種秘而不宣的召喚，或者說是一種來自民間的虔誠。

在爺爺一锨又一锨下，堤壩被開辟成了瓜園、果園，開辟成了樂園。夏秋季節(jié)，去堤壩看瓜是件有趣的事。夜幕降臨，青蛙、蟋蟀、田鼠、刺猬、螢火蟲等小動物和昆蟲全都從草叢里鉆了出來，也不知道它們之前藏于何處，極為神秘。它們一出來，果園變得熱鬧起來。爺爺一邊用蒲扇給我驅(qū)趕蚊蟲，一邊給我講《西游記》《水滸傳》，那是我最初的文學啟蒙。

想吃瓜了，爺爺起身，到地里轉(zhuǎn)一圈兒，沒多大會兒，一個大西瓜抱回來了，外皮如碧玉般青翠。不需刀子，爺爺用手掌一劈，瓜就裂開了，紅瓤，黑籽，活色生香，吃一口，口齒生津，沁人心脾的甘甜從心底升起。有時，爺爺將捉到的螞蚱用火烤著吃，待香氣在鼻尖打轉(zhuǎn)時，即預示著螞蚱烤好了。此時，螞蚱的翅膀已經(jīng)燒沒了，只剩下“滋滋”冒油的身體，顧不得燙，放進嘴里，又脆又香，饞水直流。

江南文人黑陶寫過故園的塘溪，“夏夜多美，飛動的螢火，流瀉的星，世界充滿了清涼、純藍、裂冰似的移動碎光?！贝筮\河的夏夜亦是如此。瓦藍的天空布滿了數(shù)不清的星星，它們一閃一閃的，像眨著眼的精靈。夜幕下，原野里，螢火如織，蛐蛐“唧唧唧唧”響成一片，在似有似無之間，很有些渺茫。此刻，星光閃爍，充斥天地間的惟有蛙聲蟲鳴，一個少年在夜幕下，枕著河聲與蟲鳴，任目光迷離，神游無極。

三

作為一條生生不息的河流，大運河始終不曾改變的是那種蒼郁中透出的母性。它如紐帶般將許多毫無交集的人聯(lián)系在一起，諸多人生的悲喜，莫不與之有關(guān)，乃至一部村莊的歷史，都在它尋常的流淌中被創(chuàng)造著，被改寫著。一些人悄悄地降臨，一些人悄悄地離去，更多的人在有限的歡樂和更多的憂傷中，一代又一代地繁衍、生息。

我是從那棵柿子樹重返大運河、重返故園的。

柿子樹佇立在大運河畔的地頭，挺拔，高大，粗壯，樹冠像一把巨大的傘，每一片樹葉都是動人的蒼綠，風吹過，颯颯作響，有金石聲。樹上的柿子不是那種常見的大蓋柿子，也不是所謂的磨盤柿子，外形像西紅柿，個小，圓圓的，皮極薄，據(jù)說是河南一帶的名種，叫火晶柿子。熟透后，晶瑩光亮，呈朱紅色，火一樣耀眼。

秋天，柿子由青綠轉(zhuǎn)為橙黃，再轉(zhuǎn)為橘紅。天空高遠，明凈，漸黃還綠的葉子搖曳飛舞，枝葉間若隱若現(xiàn)，掛起一盞盞的燈籠，紅彤彤，喜洋洋，空氣里滿是成熟的氣息。柿子青綠色時，就開始吸引我的目光，出來，進去，總要瞄上一眼。柿子樹對于我，像煙袋對于爺爺，梳篦對于奶奶，是不可或缺之物。當柿子開始變黃，我便迫不及待地偷偷打下三兩個。澀，澀得發(fā)苦，如感冒時喝的三根湯。

隨著一場呼嘯的北風到來，柿子樹的葉子脫落了，平時隱藏在繁枝茂葉中的柿子也凸顯在人們眼前。熟透的柿子，圓潤豐腴。吃時，一手捏把兒，一手掐破薄皮兒，一撕一揭，鮮紅香艷的肉汁便呈現(xiàn)在眼前，如美人腮前的胭脂。果肉如蛋黃，如凝脂，吞到口里，無一絲核兒，有一縷蜂蜜的香味，涼甜爽口。

下雪了，就吃凍柿子。摘掉果蒂，剝?nèi)ナ磷悠ぃ豢诠?，閉上眼，甘甜與冰爽直浸入靈魂。后來，讀到老舍在《駱駝祥子》中描述凍柿子的情形，覺得描寫的就是我，“他買了個凍結(jié)實了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服?！?/p>

柿子好吃，摘柿子卻不易。

村里人摘柿子用竹竿、鐮刀，是女人們的活計。我們家摘柿子，則是男人的專屬。

最早是爺爺。每當摘柿子時，我都會坐在田埂上，屏氣凝神，看爺爺如何摘柿子。他先用竹竿把長長的大粗繩挑到樹的中干，再用力抽一下繩身，活扣便系牢了。接著他雙手抓住大繩，雙膝緊緊夾住樹身，慢慢爬了上去。爺爺攀上樹膛，端坐在樹杈間，先拿出煙袋，抽上一袋煙。他也不瞧我們，只顧滿心歡喜地抽煙，專注而認真?；ò椎念^發(fā)、花白的胡子，在風中舞動，如神話故事里的姜子牙。一袋煙吸完，爺爺脆厲地咳一聲，開始摘柿子。他摘完一個，再摘一個，不急不躁。用他的話來說，果實到手了，急什么呢？

柿子摘下來，最大、最紅的理所當然是屬于我的。當時跟爺爺學了一首兒歌，“豆米糕，一包棗，孫子吃了爺爺飽?！睘樯秾O子吃了爺爺會飽呢？我不懂，問爺爺。爺爺說：“等你當爺爺?shù)臅r候就知道了?！背缘臅r候，我往爺爺嘴里塞，他一口也不吃，只是看著我吃，目光慈祥，不時地撫摸著我的頭，問我甜不甜，香不香。

一樹火紅的柿子，像貧窮歲月出現(xiàn)的黃金。爺爺去串門，手里總要提上一包柿子，到別人家，從包里掏出來：“嘗嘗，剛下樹的?！彼倪@種饋贈也會得到回贈，一捧花生或是棗子，三兩個石榴、地瓜之類，雖微不足道，卻傳遞著普通百姓之間的情誼。

柿子摘下來，輪到奶奶上場，她將那一個個水靈靈的柿子做成柿餅。奶奶是做柿餅的高手，柿子洗凈，吹干，去皮，置于竹席上，令其日曬夜露，接受陽光和微風的洗禮。待表面干枯起皺，果肉變軟，一個個壓成餅子，然后放進缸里“焐”，讓其自行生上一層白白的霜。等到餅上的霜結(jié)得差不多了，從缸內(nèi)取出來，放在陰涼處攤開風干。

奶奶說，柿霜不是霜，是水分蒸發(fā)后，從果肉里跑出來的果糖，是柿子的精華。

柿餅充滿了太陽的味道。吃起來，餅肉柔軟，甜而不膩。橙紅或是絳紫色的柿餅，像年畫的顏色，喜氣撲面而來，香氣也撲面而來。

不知從什么時候起，樹上摘柿子的人變成了父親。

父親正值壯年，動作更敏捷、更迅速，如一只尋找獵物的豹，蹭蹭幾下，就爬了上去。攀上樹的父親，不像爺爺那樣神情安穩(wěn)地端在枝椏上，而是盡可能地往高處去，如一根標桿立在那里，望向遠方。母親常常擔心地在樹下念叨，“當心?。‘斝陌。　笨墒菗臍w擔心，母親卻不敢大聲叫嚷，怕驚擾了樹上的父親。

歲月漂洗了一切，漂洗柿子樹，也漂洗了人。我相信，長久的生命都有靈魂，柿子樹也不例外。它見證著一茬茬人的出生，也看著一茬茬人回到土地里去。柿子樹依舊茁健，爺爺、奶奶卻相繼回到了泥土之中。后來，外出打工的父親如倦鳥返巢般，回到了那一方院落。這時的父親已成為爺爺，然而我卻沒有像當初的父親一般，接過那一掛粗繩。

深秋，柿子熟了，紅透了半邊天，耀人眼目。我試著攀樹，可是在鍵盤上靈巧的雙手，突然變得笨拙起來，怎么也拽不攏那搖蕩的繩子，樹瞬間然變成了難以翻越的大山，巍峨屹立在我的眼前。那一刻，我無比的羞愧，似乎做了一件丟人的事情。父親狠狠地白了我一眼，長長地嘆了一口氣。

看著我兒子祈盼的眼神，父親又在他的孫兒面前意氣風發(fā)起來。他拿起我手中的繩子，向樹上攀去，去為他的孫兒收取果實?？粗磷訕渖系母赣H，我忽然感到，那棵柿子樹只能屬于父輩。

為什么地頭有一棵柿子樹呢？

因為，柿者，事事如意也。

對此，爺爺曾深信不疑。他說宅子里或地頭上植一棵柿子樹，可以讓一個家有更多的生機與活力。所以，柿子樹的位置極佳，得風，得雨，得陽光，長得自由舒展，鳥雀翔集。風翻動樹葉，如急浪拍岸般聲勢浩大。

夏天，柿子樹上枝繁葉茂，上面棲息著很多的鳥兒，都是屬于村子的鳥，最多的是麻雀、喜鵲，少見的有啄木鳥、白頭翁等。它們在樹上聚集、跳躍、鳴囀，說著只可意會不可言傳的語言。每一次，奶奶都會說，“看，鳥兒又開會了?！?/p>

柿子的柄長得特別結(jié)實，經(jīng)得起風吹，經(jīng)得起雨打，哪怕是葉子全掉光了，柿子還好好地掛在高處。摘柿子時，爺爺或父親都不會全部摘完，哪怕是冬天，那些柿子仍然如燈籠般高掛樹上，作為南來北往的鳥兒的食物。

風一天天吹過，鳥兒一年年來過，柿子一年年紅過，我也從懵懂少年變成了為賦新詞強說愁的少年郎，只有柿子樹，好像從未變老，依然如哨兵般固執(zhí)地挺立著，迎著風，沐著雨，收留著南來北往的鳥，守望著波瀾不驚的大運河。因為它，故園之于我，才具有永恒的意義。

四

樹，種也。

《詩經(jīng)》云：“荏染柔木，君子樹之?！?/p>

一棵棵樹，染綠了天際，染綠了大運河。大運河也更有生機，更加靈動。

時間的風刮走了一切。不知何時起，大運河畔的叢林秘境變成了一個個的園子。說是園子，無非是除去雜草，適當?shù)奶碇眯┮巫?，新舊雜陳。說它新，卻是舊的位置，舊的樹木，舊的記憶。說它舊，卻又是新的路徑，新的椅子，新的景象。

祛除了雜草，那些高大挺拔的樹突現(xiàn)在了眼前。槐樹、梧桐、楊樹、柿子、石榴、桑樹、銀杏等，它們固守著自己的位置，隨意自生自長，隨意開枝散葉，隨意葳蕤繁衍。每一棵樹都是神圣之物，是偉大、高貴、智慧的化身，表達著一種微妙的情感，或者更確切地說是一種機緣和生命力?？匆姌涑槌瞿廴~、吐出花蕊，看見鳥兒落在樹枝上，不停地蹦啊、跳啊、叫啊，心里都會不知不覺地高興一下。

到了夏天，那些樹兒，奮奮發(fā)發(fā)，蓬蓬勃勃。陽光下，樹葉油潤閃亮，色彩純凈繁復，展現(xiàn)著夏季的明朗與純粹。在遠處遙望，大運河隱藏在一片濃綠之中，像是隔絕塵世外的童話里，似乎一腳邁進去，會踏入一個美麗迷蒙的夢境。那些樹，枝繁葉茂，綠影婆娑，風一吹，聲勢相當浩大，像古戰(zhàn)場上千軍萬馬在廝殺，扣人心弦。坐于樹下，歇腳、閑談，都可，再毒的日頭也曬不透。

一有時間，一有機會，我便去園子里看樹，這幾乎成了一種本能，一種需要。走在園子里，映入眼簾的是望不盡的濃綠，呼入心肺的是醉人的清新，像吃了人參果，渾身的毛孔都張開了。我閉著眼睛，任憑樹木清澈、潔凈的氣息清洗我。整個身心向著廣闊的天地舒展，一種平靜沒有任何雜質(zhì)的快樂順著毛孔流入體內(nèi)，似乎變得漂亮起來，像一棵剛剛被雨水沐浴過的樹，正滴落著新鮮的露珠。

時間久了，園子里的人越聚越多，成了街談巷議的發(fā)源地和傳播地，“張家長，李家短”多數(shù)在這里展開，即使沒事，到樹下轉(zhuǎn)悠一圈，歇上一息，也舒暢快活，人生百味，盡在樹下鋪展。孩子們喜歡圍著樹嬉鬧玩耍，老鷹捉小雞、躲貓貓、騎竹馬、跳房子、踢毽子……絲毫不理會頭頂上的烈日，因為大樹蔭蔽，再毒的日頭也不怕。

老人們喜歡聚攏了在樹下納涼、聊天，陽光透過樹葉的間隙，在他們的額頭上層層鋪展，似乎連臉上的皺紋，都積滿了歷史金黃的飛屑，一眨眼就會舞動飛散。他們的談話是有一搭沒一搭的，沒有個中心，早晨喝下的小米稀飯，幾天前的一場滂沱大雨，一下子竄出多高的玉米桿子，誰家又添了一個孫子，都是談話的資料。

最讓我夏歡的是銀杏樹。在漫長的時光中，銀杏樹以活化石的方式存在著、葳蕤著，以自己的堅韌和挺拔見證了一個個與光陰有關(guān)的故事。有的已經(jīng)衰老，樹皮的褶皺高高地翹起，歲月的足跡在它身上顯而易見；有的樹干已成空洞，伸展向四方的樹枝依然生機蓬勃，在陽光的照射下，彰顯著明艷與旺盛；有的已經(jīng)死去，仍然保持著剛勁的軀體，堅韌的枝枝杈杈倔強地向天空伸展。

秋天是屬于銀杏的，是屬于白果的。如果用一種顏色、一個詞來形容秋天的大運河，那就是“大地飛金”。大自然的一聲令下，漫山遍野突然金浪涌動，變成了一層層、一浪浪的黃色海洋。那肆意的生長，那滿目的色彩，那不屈的姿勢，如陽光，如閃電，把身體的每個部分都照亮了，似乎有一種遙遠又帶有神秘感的聲音從樹梢氤氳而來，讓我的心安定下來。我整個人似乎經(jīng)受了洗禮，被賦予了神思與理性。

觸目之處，全是如花般綻放的銀杏，讓人的目光不知什么時候才能走到盡頭。那一樹又一樹的黃，整齊細膩，明朗熱烈，恣肆無忌，黃得耀眼，不避不讓，讓你看個真，看個夠。秋風吹過，金黃色的葉子隨風飛舞，在風中蕩過來蕩過去，陽光下像有成片的金子耀人眼目。河灘人家的屋脊如小舢板，起伏在金色的海洋之中，那些舊跡斑斑的老屋如擱淺的木船，經(jīng)此推擁，滄桑而靈動，滋潤而飄逸。

銀杏是秋風里最美的風景，它們怡然自得地立在秋光里，在儀式般的告別式上端莊肅立。它們與落日和諧，與朝陽也和諧，它們站立的姿式高雅優(yōu)美，自在自如地伸展著獨自擁有的俊美的枝條。渾身披滿了待落的美羽，像一群繽紛的跳傘兵，很快即將行動。大樹、小樹，都處于一種輝煌的時刻、成熟的極限、完美的顛峰。此時，白果已經(jīng)黃澄澄了，像一簇一簇的金桔，可愛，誘人。

日光在銀杏葉上駐留的時間越來越短，終于白果“啪嗒啪嗒”落下了。去掉果肉，露出釉質(zhì)的白色，象牙般的白，在光的照耀下，閃爍著細碎的光澤，如閃著光的羊脂玉。白果的樣子，橄欖似的，形神俱美，討人喜歡。前人關(guān)于白果的描述細致而有趣，“二月花成簇，青白色，二更開花，隨即謝幕，人罕見之。一枝結(jié)子百十，狀如楝子，經(jīng)霜乃熟爛，去肉取核為果。其核兩頭尖，三棱為雄，二棱為雌，其仁嫩時綠色，久則黃。”

對于尋常人家來說，白果是良物，對于大運河畔的人來說卻是尋常之物，亦不需要特意的烹食，想吃了，信手抓幾顆，丟入灶膛，然后夾出，置于盤子里，不一會兒，果子就會“噼啪”爆開，露出金黃的果肉，氤氳著沁人的濃香。現(xiàn)在更為簡單，裝進袋子里，放入微波爐中，轉(zhuǎn)上幾圈，即可取出食用。

對于漂泊在外的人而言，白果的味道是故園的味道、鄉(xiāng)愁的味道。每次離開家，行囊里總要備上一包白果，哪怕走得再遠，只要有了它的陪伴，便有了底氣，有了力量。每隔一段時間，抓上一把，或是烤了，或是燉一碗羹，紅的是山楂糕，黃的是白果，晶瑩透明的是銀耳，吃到肚子里則是一份相隔千里的思念。對家、對故鄉(xiāng)的記憶、氣味，便與一碗鮮香無比的糖水聯(lián)系在了一起，并且得到最完整的詮釋。

“公種而孫得食”，白果是記在心里的味道，可以念念不忘一輩子。它又是一顆種子，播種在心里，長成一棵銀杏，在時間里風響。到了銀杏吐金的季節(jié)，每一個離家在外的人，都仿佛被一種力量牽動著、召喚著，一個人內(nèi)心的美好被扎扎實實地喚醒，如從蟄伏中醒來的蟲子，歡欣而雀躍。

草木生葳蕤。人與樹同在，這是一種莫大的幸事。站在大運河畔葳蕤的大地上，與一棵棵樹對話，更是一種難得的機緣，我感覺自己變成了一棵正在生長的樹，體內(nèi)奔涌著噴薄的力量，樹的呼吸穿過我的身體和眼睛，我們相互交融著，一種穿越宇宙的無法抵抗的生命力從我們之間成長、伸開，展向遠方廣闊的天地之間。

一位哲學家曾言，一個人的肉體地理可以是多地域的，但是精神的原鄉(xiāng)只能有一個。我精神的原鄉(xiāng)是站著一棵棵樹的大運河，那是我的故園。