馬國(guó)福

海棠記

多年以后，當(dāng)一盆垂垂老矣的竹節(jié)海棠，面對(duì)它三四百盆分布在江海大地六縣一市的徒子、徒孫、曾孫、玄孫、來(lái)孫、弟孫、乃孫、云孫、耳孫們時(shí)，會(huì)不會(huì)想起十年前它的主人乘坐綠皮火車(chē)，把它從長(zhǎng)江源頭帶到長(zhǎng)江入海處江海平原南通市。植物參天道地，俗人沉浮煙火。而我就是沉浮人間煙火的那個(gè)俗人，背負(fù)著根深蒂固的植物情結(jié)，從高原到平原謀生定居。

大概十年前的春節(jié)，我回青海樂(lè)都老家探親。假期將滿(mǎn)，臨走時(shí)姐姐給我說(shuō)，我給你從陽(yáng)臺(tái)的花盆里剪兩支海棠給你帶到南通，花很好養(yǎng)，開(kāi)放時(shí)特別美，一串一串如同葡萄，花期也很長(zhǎng)。

這花外形酷似竹子，葉大，枝翠、葉子上有斑點(diǎn)，頗有點(diǎn)紅樓夢(mèng)里湘妃竹的感覺(jué)。竹節(jié)脆且易斷，如何把它從兩千公里之外的地方帶回南方，這讓我頗費(fèi)心思。

姐姐幫我想了個(gè)辦法，找一些吸水的卷紙，泡在水里濕透，用這些紙包在竹節(jié)海棠底端，再用細(xì)繩子抓緊，把海棠輕輕放進(jìn)從一側(cè)縱向剖開(kāi)的礦泉水瓶子里再裝進(jìn)酒盒子，和火車(chē)上吃的食物放一起，隨身攜帶，避免在行李架上被擠壓壞。

就這樣我?guī)е坪行⌒囊硪淼匕阉鼛狭嘶疖?chē)，鋪位安頓好后，我第一時(shí)間把它畢恭畢敬地放在鋪位之間的小餐桌上，頗有點(diǎn)供的意思，像供奉自己最珍惜最莊嚴(yán)的家譜。

一路上火車(chē)跨越湟水河、黃河、祁連山、渭河、華山、八百里秦川、南門(mén)峽、淮河、長(zhǎng)江，最終抵達(dá)南通，這一番經(jīng)歷和路程讓我不由得想起韓寒《平凡之路》的歌詞：

謎一樣的 沉默著的 故事你真的在聽(tīng)嗎

我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海 也穿過(guò)人山人海

我曾經(jīng)擁有著的一切 轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向 直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案

我曾經(jīng)墮入無(wú)邊黑暗 想掙扎無(wú)法自拔我曾經(jīng)像你像他像那野草野花

絕望著 也渴望著 也哭也笑平凡著 向前走 就這么走

就算你被給過(guò)什么 向前走 就這么走就算你被奪走什么

向前走 就這么走 就算你會(huì)錯(cuò)過(guò)什么向前走 就這么走。

一株竹節(jié)海棠的戶(hù)籍就這樣改寫(xiě)了。到家后我把它栽到陽(yáng)臺(tái)的花盆里，它就這樣孤零零安營(yíng)扎寨，如一個(gè)孤獨(dú)的司令官，一個(gè)人活成一支部隊(duì)駐守這有限的陽(yáng)臺(tái)上的疆場(chǎng)和光陰。

半個(gè)月的光景，海棠完全復(fù)蘇過(guò)來(lái)，腰桿挺拔，如同肺葉的葉片舒展開(kāi)來(lái)，仿佛要投入到一場(chǎng)全新的事業(yè)當(dāng)中，開(kāi)劈新的生機(jī)。我家陽(yáng)臺(tái)朝南，采光非常好，一個(gè)多月的時(shí)間，海棠完全大變樣，長(zhǎng)高了很多。正是陽(yáng)春時(shí)節(jié)，青春的陽(yáng)光每天從窗外沖進(jìn)來(lái)，鼓動(dòng)著海棠不斷拔節(jié)，仿佛教唆它，長(zhǎng)大后跟著它私奔。哪個(gè)少年不懷春？那朵花兒沒(méi)有心事？不久海棠開(kāi)始結(jié)了花骨朵，起初花骨朵在葉子的雛形中緊緊地包裹著，表皮的一層如襁褓，若隱若現(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)紅如襁褓中的嬰兒。漸漸地漸漸地，這襁褓被里邊的花骨朵一天天撐大，這些初生的嬰兒準(zhǔn)備施展拳腳開(kāi)創(chuàng)美麗新世界。神說(shuō)要有光，于是就有了光，它們沖破襁褓束縛的那一刻，革命取得了勝利。那么弱小的花骨朵，攢足了勁兒，撕裂了那層禁錮它面容的包袱，它們抓住了那束教誨它們的光，從此仿佛找到了自己的啟蒙導(dǎo)師，導(dǎo)師教會(huì)了它們發(fā)表紅色的獨(dú)立宣言。

兩個(gè)月的時(shí)間海棠長(zhǎng)了好幾節(jié)，海棠花再也不是嬰兒的模樣了，一簇簇一簇簇，象古代宮廷里的有棱有角的宮燈一樣撐開(kāi)了，一枝花箭子上能開(kāi)出幾十朵花來(lái)?；ǖ娜~柄密密麻麻極其有規(guī)律，如化學(xué)課本里的分子結(jié)構(gòu)圖，又如原子般的裂變圖，一層層一層層，加倍裂變，衍生，再裂變。時(shí)間長(zhǎng)了，新枝上爆出的花葡萄一樣密集，把新枝吊彎了，我給它命名花葡萄。有時(shí)候，我用手托起整個(gè)花球，確實(shí)有份量，而且份量不輕。

花兒在生長(zhǎng)突破的時(shí)候也是在吃苦吧？從孕育花骨朵，經(jīng)歷懷胎分娩的種種艱辛，花開(kāi)成了自己的佛。它用喜悅成全自己，她用凋零深沉自己。

一個(gè)夏天，家里的海棠長(zhǎng)到了近兩米，一盆花里開(kāi)出了近十箭花，整個(gè)海棠頗有兒孫滿(mǎn)堂的喜慶?；ㄔ介L(zhǎng)越高，時(shí)間長(zhǎng)了，就很少再開(kāi)花了。莫非它生病了？想念遙遠(yuǎn)的那個(gè)家了？花也會(huì)有鄉(xiāng)愁的吧？

我打電話(huà)向遠(yuǎn)方的姐夫請(qǐng)教，他是養(yǎng)花高手，他說(shuō)把花從骨節(jié)上方一寸處再剪下來(lái)泡在水瓶里。過(guò)段時(shí)間就會(huì)從關(guān)節(jié)處重新爆出新枝，結(jié)出新花苞。我說(shuō)我舍不得剪啊，姐夫說(shuō)舍不得剪那它只長(zhǎng)個(gè)子不開(kāi)花。

猶豫再三，我痛下決心，拿起了“罪惡”的剪刀。那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上流傳著“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，哥哥娶我可好”“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，各種版本的如何如何。我也不免俗，在剪海棠的時(shí)候做了一首打油詩(shī)：你已長(zhǎng)發(fā)及腰，我給你兩刀真好。為了你的前程曼妙，陣痛過(guò)后是你的榮耀。

茂盛的海棠花，在刀刃給予的短暫疼痛中修行著。當(dāng)我的剪刀穿過(guò)它的身體時(shí)，我明顯感覺(jué)到花的驚悚，似乎它的肌肉在收緊，神經(jīng)在痙攣。然后，有清澈的汁液緩緩滲出，是淚？是氣血？是控訴？是陣痛過(guò)后的欣慰？是仇恨？是慈悲？是感激？我說(shuō)不清，只有花自己知曉。

這是不是手術(shù)的手術(shù)。養(yǎng)花需要一顆慈悲心，練就這顆慈悲心實(shí)屬不易。

后來(lái)，我把剪下來(lái)的海棠水培了半個(gè)月時(shí)間后帶到辦公室栽到花盆里?；蛟S是我辦公室的風(fēng)水好，那海棠在向陽(yáng)的窗臺(tái)上開(kāi)得格外妖嬈茂盛。幾個(gè)月時(shí)間，又長(zhǎng)到了兩米多高，機(jī)關(guān)里的同事經(jīng)過(guò)我的辦公室后，都不由得進(jìn)來(lái)贊美一番這英雄的海棠，感慨我這邊的風(fēng)水好，花愿意開(kāi)。或許花和人一樣，也有虛榮，這種虛榮會(huì)助長(zhǎng)它的靈性，越贊美越旺盛，越贊美越機(jī)靈。

有的同事有事沒(méi)事就喜歡到我辦公室串門(mén)，一進(jìn)門(mén)眼巴巴地盯著吊滿(mǎn)宮燈般的海棠贊美個(gè)不停，有的還拍照發(fā)自己的微信朋友圈。有的拜托我一定給他水培一兩支。不斷有同事向我求海棠枝，我把剪下來(lái)泡在水瓶里的海棠枝讓他們自選。他她們挑選了如意的花枝臉上帶著滿(mǎn)足的喜悅和期待走了，而我卻有點(diǎn)失落，盡管她們對(duì)我連連感謝，有的甚至給我回饋禮物，但我總覺(jué)得有一種嫁女兒的悲壯與不舍。一支支海棠流落到了市里、縣里、區(qū)里、鎮(zhèn)里、村里。那一年，我們機(jī)關(guān)里大大小小的二十幾個(gè)辦公室里都有我“分娩”出去的海棠花。他們遵照我的養(yǎng)花心得，也不斷地剪枝水培分別送給親朋好友。

海棠在不同的空間里輪回，涅槃。我們單位是一個(gè)處級(jí)單位，單位名稱(chēng)的最后三個(gè)字“管理處”，同事們笑稱(chēng)說(shuō)：竹節(jié)海棠是我們的處花。我想，這不是我的榮耀，而是海棠花經(jīng)歷一次次陣痛后自身修來(lái)的榮耀和福報(bào)。

嗯，真是英雄的母親花，最不需要計(jì)劃生育的母親花。

我經(jīng)常在微信里曬出忠實(shí)記錄花開(kāi)花謝的圖片和文字，看的南京、蘇州、鹽城的作家朋友們個(gè)個(gè)心里癢癢，她們紛紛向我求花。于是我找來(lái)硬紙盒子給她們小心翼翼地包裝好順豐快遞出去。我快遞出去的不是花，是一種對(duì)美的期待，流轉(zhuǎn)，希望。我知道，只有懂它的人們才配擁有這樣同頻的共鳴與珍惜，每一支花抵達(dá)它的新主人家門(mén)時(shí)，我都有一種日本茶道精神中“一期一會(huì)”的莊重。我交給你們一支花，如同我交給你們一個(gè)孩子，你們要莊重承諾，善待這個(gè)孩子，善待它給予你們的顏色和悲喜。

蘇州的作家王一梅、東臺(tái)的作家丁立梅，她們收到我的花后精心伺候，花開(kāi)后都給我拍來(lái)圖片，分享那份喜悅和快樂(lè)。美衍生美，美在美中做乘法，美在美中騰挪分娩。所以我說(shuō)，竹節(jié)海棠是最英雄的母親。

而今，被我分離出去后再被同事朋友分離出去的海棠保守估計(jì)起碼有幾百支了，如果那一天把這些花收集起來(lái)，開(kāi)一個(gè)認(rèn)祖歸宗的大會(huì)，那該有多壯觀(guān)??？那些花子花孫們，對(duì)著自己的祖宗虔敬跪拜、傾訴，是多么生動(dòng)莊嚴(yán)而又無(wú)與倫比的美??？！

人與花是兩個(gè)世界，人與花的倫理就是親情的倫理、友情的倫理、愛(ài)情的倫理。至于修到何種層級(jí)的倫理關(guān)系，那就看我們粗糙粗鄙的日常外表下，是否有一顆細(xì)膩善良的心來(lái)對(duì)待這些植物界的使者們。

花是使者，它讓人間塵色因一顆慈悲的心而俗煙漸無(wú)、塵心頓盡。

梅花記

梅花是在一個(gè)霧霾深重的早上抵達(dá)北京城的。

朋友來(lái)信說(shuō)，清晨收到了我順豐快遞的還帶著雨水氣息的臘梅花，打開(kāi)包裝盒子的一剎那香氣撲面而來(lái)如催淚彈一樣差點(diǎn)暈過(guò)去。

晚上我在一個(gè)世俗的酒局上，朋友說(shuō)下了班，小心翼翼地舉著梅花，去擠擁擠不堪的地鐵，更牛的是花骨朵幾乎一個(gè)也沒(méi)有掉落。

這事又酷又拽，又詩(shī)意又浪漫。你想吧，在沉悶的地鐵里，臘梅花如一道閃電，照亮那些霧霾天戴著口罩疲倦的面容。生存和夢(mèng)想早已充滿(mǎn)褶皺，一支支來(lái)自南方的臘梅在城市的地鐵里，如神的眼睛慈祥地?fù)嵛磕切┮驗(yàn)榉績(jī)r(jià)物價(jià)股價(jià)波動(dòng)而麻木冰冷的心。臘梅的幽香如神的手指，撫過(guò)表情不一的臉龐，告訴他們，塵世疲憊，有淚可揮，但不要覺(jué)得人世悲涼，還有一個(gè)角落一盞燈火在等待著你的臨門(mén)。

這個(gè)時(shí)候，梅花如繁星，有了黃金的炫目，有了神的道德。

我不知道車(chē)廂內(nèi)來(lái)自不同地域的人們會(huì)以怎樣的目光和心態(tài)去打量一個(gè)舉著梅花的人。梅花如火炬，它是慢的，地鐵是快的。它是地鐵里流動(dòng)的春天，具有教科書(shū)般的意義。地面上是霧霾，地下遠(yuǎn)離霧霾，兩種世界里，相比于人的喧囂，梅花是安靜的；相比于城市的堅(jiān)硬，梅花是柔軟的；相比于機(jī)器和鐵軌的強(qiáng)大，梅花是柔弱的。我這樣寫(xiě)，梅花就有了一種牧師和修女的意味。

車(chē)廂門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，乘客上上下下?？傆幸豢|梅花香被他們帶到車(chē)廂外，消失在人海中。這南方的氣息，在北方的寒冷中溶解皈依于一種虛無(wú)的“有”。

梅花在拯救我們的眼睛。北方的冬天是八大山人的枯筆，干、澀、硬、焦。而梅花的出現(xiàn)，如一滴墨水落在生宣紙上。它喚醒了一張紙的生命情感，從而讓一張紙有了呼吸和表情。水漫漶，紙的肌理起伏，它們聯(lián)手締造了一份美和中國(guó)韻味。而梅花作為一種植物，它拯救了我們審視自我省察世界。為了生存，我們無(wú)暇去顧及一樹(shù)梅花在異鄉(xiāng)逼仄的空間里眾神蒞臨，玉樹(shù)臨風(fēng)，讓這一方埋頭將目光停泊在手機(jī)屏幕上的人們發(fā)生位移，審美的位移，情懷的位移。暫時(shí)把目光從低處解放出來(lái)，仰望點(diǎn)什么。坐對(duì)一束梅花，供奉一份詩(shī)情。

朋友在微信里作打油詩(shī)：折花逢順豐，寄與北漂人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。她感慨道：一眨眼奔四了，還有老友記得咱還是天真爛漫的孩童，時(shí)光真好。箱子里的花骨朵被我收集起來(lái)帶回家了，因?yàn)樽蛱燹k公室太香了，梅枝被別人搶去了幾枝，她們說(shuō)過(guò)了四十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)臘梅（這是真的，北京春天才有紅梅，臘梅極少），轉(zhuǎn)了兩趟地鐵，一個(gè)多小時(shí)，大家看到臘梅時(shí)，分明看到了眼里的光。昨夜拿了兩個(gè)骨朵放在枕頭上，今早上這一片都是香的。

朋友曾在南方工作生活多年，深諳南方冬天臘梅的那份幽美。冬天一直念念不忘臘梅，叮囑我方便時(shí)快遞數(shù)枝臘梅于她。如何快遞臘梅，我頗費(fèi)心思。好在我平時(shí)有收集有用物品舊物再利用的習(xí)慣，由于經(jīng)常有人買(mǎi)我的書(shū)，我把收到的快遞紙盒子沒(méi)有隨手扔掉，而是攢起來(lái)，給遠(yuǎn)方的讀者朋友們寄書(shū)時(shí)再利用。

那天下著冬雨，我和同事打著傘，拿了一把剪刀到單位后面巷子的老舊小區(qū)里“偷”梅花。彼時(shí)，我們心驚膽顫，頗有一種做賊的感覺(jué)。梅花的花期已經(jīng)過(guò)了大半，很多花已經(jīng)完全盛開(kāi)了，花賞半開(kāi)，全開(kāi)了就少了很多美感。我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在那棵有二十多年樹(shù)齡的老梅樹(shù)下尋找還有花骨朵的梅枝。我們分工很明確，我負(fù)責(zé)挑選形態(tài)好的花枝，幸運(yùn)的是我找到了幾枝帶有梅骨朵的，同事負(fù)責(zé)剪，剪刀用力落下去的那一瞬間，驚得梅花樹(shù)上的雨水紛紛落在我們身上和臉上，說(shuō)不出的感覺(jué)，感覺(jué)連雨水也是香甜的，真想喝上一口。當(dāng)時(shí)我有一種遐想，把臘梅上的雨水收集起來(lái)，放在缸里，靜止一段時(shí)間，泡老茶喝。這只是我的一廂情愿，現(xiàn)在的天空被太多的工業(yè)廢氣污染，這份詩(shī)意想法只能是奢望了。

古有踏雪尋梅，今有冒雨偷梅，一雅一俗，真是兩極世界啊。在回去的路上我又很自私地安慰自己：花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。到了辦公室我把那些還蘸著雨水的梅枝找了一個(gè)較大的盒子，剛好我以前留存的紙盒子的長(zhǎng)寬高恰恰能裝得下這十幾枝梅花。為了防止梅花在快遞運(yùn)輸過(guò)程中被震落，我像包裝一件昂貴的瓷器藝術(shù)品一樣，小心地用有氣泡的塑料布裹了一層又一層，再填上幾張舊報(bào)紙揉成一團(tuán)放進(jìn)盒子里，紙盒的容積滿(mǎn)了，梅花再也不會(huì)松動(dòng)受傷了。

去年12月18日那天，我到花市買(mǎi)了一大盆臘梅?；ㄊ杏袃煞N臘梅，一種是簡(jiǎn)易塑料花盆里的梅樁不是太老的，幾十元一盆；還有一種是梅樁較粗花骨頭較密，花盆很大質(zhì)地較好的幾百元一盆。

我看中了一大盆梅樹(shù)高大造型參差不齊花骨朵密密麻麻起碼有幾百朵的梅。由于盆子大，那盆梅足有三十幾斤，抱起來(lái)太沉了。我家里有很多大的空花盆，我和老板還價(jià)，如果不要花盆只要梅花可以不。他說(shuō)這個(gè)上釉的花盆比梅花貴，你不要當(dāng)然可以。我再種盆梅進(jìn)去，可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

他非常吃力地彎腰曲背蝦米一樣把花盆搬到路邊，由于花盆太重，他的臉都漲紅了。

他拿出一把小鏟子，費(fèi)力地沿著花盆邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)挖，梅樹(shù)已經(jīng)有五年多了，根系如鑄鐵一般，牢牢地嵌進(jìn)了花盆，根系密密匝匝脹滿(mǎn)了花盆。他鏟的時(shí)候，樹(shù)上的梅骨朵幾個(gè)幾個(gè)凋落，這讓我看得很揪心很心疼。不停地提醒他，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，不要讓花骨朵掉落了。然而，我的提醒仍然無(wú)濟(jì)于事，也許是他急于求成，無(wú)論怎樣賣(mài)力，花盆里板結(jié)的泥和根系微乎其微地被松動(dòng)。眼看著花骨朵越掉越多，我趕緊給他說(shuō)，不要再挖了！我連花盆都買(mǎi)了。

他喜笑顏開(kāi)，卯足了勁吃力地把梅花搬到了我電瓶車(chē)前面的踏板上。為了防止轉(zhuǎn)向時(shí)車(chē)龍頭碰到梅花，我讓他用細(xì)繩子把散逸的梅樹(shù)攏了攏，扎了幾圈，緊了很多，車(chē)龍頭再也碰不到梅花了。

一盆梅花，就像一個(gè)我失散多年的老朋友一樣，我們不早也不晚，在茫?；êＶ邢嘤隽?。這如同張愛(ài)玲說(shuō)的：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：噢，你也在這里？

我緩緩地騎著車(chē)，一路臘梅的幽香隨風(fēng)飄逸，如一支昂揚(yáng)出陣的部隊(duì)，雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)紅綠燈，穿過(guò)市區(qū)的河流，經(jīng)過(guò)飯店超市理發(fā)店包子鋪寵物店茶市五金店水果鋪，我不知道梅花是否以它的香和這些鄰居街坊頷首致意打招呼，我要去走親戚啦，我要去新親戚家啦。

我住的是高層，幸虧有了電梯，否則我一個(gè)人把這幾十斤重的花盆走樓梯搬上去，我的腰早已會(huì)斷掉。

問(wèn)題來(lái)了，南方的冬天濕冷，北方的冬天干冷。我家里開(kāi)了地暖，梅花會(huì)不會(huì)因此而水土不服？會(huì)不會(huì)因?yàn)榇挡坏胶L(fēng)披不上寒霜喝不到雪水而因此黯然銷(xiāo)魂？會(huì)不會(huì)因?yàn)榻硬坏降貧舛г谷诵宰尰ü嵌涓煽?？越想越?dān)心，越想越揪心。

家里東南陽(yáng)臺(tái)角落里有一個(gè)實(shí)木的花架，高度剛好夠到窗戶(hù)底框，我費(fèi)了九牛二虎之力，抱起梅盆放在花架上。我的胳膊疼的仿佛已經(jīng)不屬于自己，腰也倍覺(jué)難受。我輕輕地解開(kāi)了梅梢上的繩子，并打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)。想著讓室外的寒風(fēng)慈悲地光顧這孤獨(dú)的梅花，實(shí)際上梅花也不孤獨(dú)，花架下我養(yǎng)了三角梅竹節(jié)海棠君子蘭菖蒲石竹銅錢(qián)草等。

有幾朵將開(kāi)未開(kāi)的臘梅如嬰兒即將睜開(kāi)的眼睛，它們潔凈纖塵不染，淡淡的幽香如嬰兒肉體那與身俱來(lái)的體香。還有的花骨朵把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如一個(gè)心細(xì)的游子給遠(yuǎn)方的親人快遞珍愛(ài)的禮品，意恐路上被摔碎，一層又一層，不放心再包上一層，直到把禮物包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才放下心來(lái)，心滿(mǎn)意足地暢想著遠(yuǎn)方的親人收到這禮物后的喜悅和欣喜。密密麻麻的梅骨朵仿佛集體陷入一種深長(zhǎng)的夢(mèng)境，恬淡平和，不急不躁，等著寒風(fēng)的利劍送來(lái)報(bào)春的軍令。如果有一天，風(fēng)掌握它的密碼，一層層打開(kāi)這些臘梅的包袱，我們會(huì)看見(jiàn)比黃金還黃金的心：這些香來(lái)自梅花樹(shù)的哪個(gè)關(guān)節(jié)哪個(gè)穴位哪個(gè)器官？我們?nèi)庋劭床怀鏊陌瞪钐幍墓饬梁拖矏?，而香氣是它的血液，在?shù)皮下的紋理下流動(dòng)，這是一條細(xì)小的香河，河網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，輸送著金光和美德。

人對(duì)植物的依戀如同對(duì)最欣賞最親近的人的依戀，很大程度上這種依戀有一種戀母情結(jié)。因?yàn)橹参锒加心感缘臍庀⒑凸廨x，它們來(lái)自土地和自然，一生都在給予，而我們的母親也如同植物，一生都在忘我給予。所以母性的光輝中就有植物的清涼幽香淡然。

每天早上起床，我顧不上洗臉，第一件事情就是到客廳陽(yáng)臺(tái)看梅花是否有了一絲新的變化和動(dòng)靜。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，一星期過(guò)去了，梅花仿佛在和我賭氣。它紋絲不動(dòng)：誰(shuí)讓你把我搬進(jìn)有地暖的房子？我就不開(kāi)，我就自絕自閉。我就要回到有寒風(fēng)冰霜的世界，你看著辦吧。

眼看著開(kāi)始鮮黃的花骨朵一天天變枯黃，我憂(yōu)心忡忡，再這樣下去，怕是遲早有一天就要枯死。美，最怕的不是等待，而是不被懂，被辜負(fù)。怪不得張愛(ài)玲說(shuō)：因?yàn)槎?，所以慈悲。人與人如此，人與植物何嘗不如此？

內(nèi)人數(shù)落我說(shuō)臘梅本來(lái)就應(yīng)該生長(zhǎng)在冰天雪地的地方，而你非要把它搬進(jìn)室內(nèi)，你這不是對(duì)它好，而是對(duì)它的害。這個(gè)常識(shí)我懂，我只是想和這些植物保持靈魂密友的關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)了植物會(huì)教誨一個(gè)人不爭(zhēng)。如果不信，你看看我們周?chē)澜绲娜?，那些喜歡花花草草的人，十有八九是與外界不爭(zhēng)或者不屑于去爭(zhēng)的。正如老樹(shù)的一句打油詩(shī)：人生無(wú)非過(guò)云樓，此生只向花低頭。

如果再這樣讓梅花在室內(nèi)生長(zhǎng)下去，這注定是悲劇的美學(xué)。不能眼睜睜看著梅花就這樣和我由知音關(guān)系變?yōu)閷?duì)峙關(guān)系。這是梅花的叛亂與革命。它要突圍，我必須給它活下去的尊嚴(yán)。我想了想，我去年買(mǎi)了一盆臘梅移栽到了樓下單元門(mén)口，竟然活了，雖然夏天的時(shí)候，被除草師傅的除草機(jī)割傷了根部的皮，但今年還是開(kāi)了很多梅花。內(nèi)人說(shuō)我買(mǎi)花栽到小區(qū)是一種救贖，因?yàn)槲医?jīng)常剪小區(qū)里的月季、南天竹、茶花、紅梅、櫻花等帶到家中插花。

每次喝酒或者不喝酒回家，遇到小區(qū)的保安兄弟，我都會(huì)發(fā)好煙給他們，很多次整包都給他們。他們對(duì)我很好，好多次我酒喝多了，他們幫我拎東西上樓或者送我上樓。我媽經(jīng)常教導(dǎo)我： “小人情買(mǎi)轉(zhuǎn)大地方，對(duì)人真誠(chéng)一點(diǎn)”，人家都會(huì)對(duì)我們好。我媽沒(méi)有文化，她也不懂得刻意鉆營(yíng)和他人拉關(guān)系，無(wú)非是保持做人的本分和天性，天性使然，修路渡己渡他人。

1月4日，我想到了物業(yè)的保安兄弟，我留有他的電話(huà)，請(qǐng)他幫忙和我一起把梅花移栽到樓下的空地里。他很樂(lè)意地答應(yīng)了，不到十分鐘他推著一個(gè)小推車(chē)來(lái)到我家門(mén)口。他真是有心人，我讓他帶把鐵鍬他真帶了。平時(shí)我煙抽的很少，我給了他一整包好煙，他不收，在我的再三請(qǐng)讓下他接受了。我們一起把沉重的花盆放在推車(chē)上運(yùn)到了樓下草坪里空白的地方。地方也是他幫我選的。

他用鐵鍬挖坑，由于小區(qū)里的土質(zhì)不是很好，我準(zhǔn)備了一些肥料，他挖下去一層，我撒上一點(diǎn)肥料，直到挖出臉盆大的坑。把梅花從花盆里分出來(lái)實(shí)在是太費(fèi)勁了。我小心而又用力地往上提樹(shù)樁，他一點(diǎn)一點(diǎn)挖槽。梅花的根實(shí)在是太結(jié)實(shí)了，不是花盆包圍了它，而是它如一個(gè)鉗子牢牢地鉗住了花盆，甚至可以說(shuō)是咬住了花盆，頗有“立根原在破巖中，咬定青山不放松”的氣勢(shì)。師傅每鏟一下，花骨朵就會(huì)掉落很多。我不停地啰嗦：“輕些，小心些，不要讓花骨朵再掉了”。實(shí)際上我的啰嗦提醒是徒然。如果不用力，梅花不可能從密實(shí)如城墻般的花盆里移出來(lái)。

師傅滿(mǎn)頭大汗，襯衣領(lǐng)子都濕了，梅花終于從盆里提了出來(lái)，密密匝匝的根系如鳥(niǎo)巢。幾百個(gè)花骨朵已經(jīng)掉落了一大半，看著那些掉在地上陣亡的花骨朵，我的心仿佛被鐵蹄輪番踐踏，后悔、心疼、不舍。早知如此，我就應(yīng)該買(mǎi)簡(jiǎn)易塑料花盆的梅花，回家一把提出來(lái)就可以栽到樓下了。

我們合力如移動(dòng)一件易碎的瓷器一樣，把梅花栽到挖好的坑里，然后我用腳踩實(shí)了坑，在梅樹(shù)周?chē)猛翑n了一個(gè)稍微凸起的圈以便收集雨水。

一盆梅花經(jīng)歷了從地下到高處，再?gòu)母咛幓貧w到低處的波折涅槃。由于根系受損，我不知它多久才能恢復(fù)元?dú)饣钸^(guò)來(lái)，心里默默祈禱它堅(jiān)強(qiáng)，給它起了外號(hào)：梅堅(jiān)強(qiáng)。默念著：梅堅(jiān)強(qiáng)梅堅(jiān)強(qiáng)，你一定要挺住，不要辜負(fù)我，要活過(guò)來(lái)啊。

此后，我隔三差五在早上上班前去看望它，沒(méi)有任何動(dòng)靜。我感覺(jué)它要拋棄我了，但是我還是不死心。

春節(jié)前我請(qǐng)好了回青海探親的15天假，我想著等探親假滿(mǎn)回來(lái)后它會(huì)好轉(zhuǎn)的吧。

人算不如天算。春節(jié)從武漢蔓延的新型冠狀病毒肺炎疫情爆發(fā)了。為了控制疫情，鐘南山院士呼吁公民取消外出，宅在家里。形勢(shì)超乎想象的嚴(yán)峻。正月初二我取消了回青海的往返機(jī)票。為了控制疫情傳播，國(guó)家延長(zhǎng)了假期，原本正月初七上班的延長(zhǎng)到正月初十。我從海安岳父家回到南通的家后，驚喜地發(fā)現(xiàn)，那棵梅花樹(shù)終于活過(guò)來(lái)。它終于從坐禪不語(yǔ)不聞不問(wèn)的禪修狀態(tài)中走出來(lái)了。好幾朵花骨朵都盛開(kāi)了，如一個(gè)郵差從他的包里掏出一封封信，等著收信人喜悅閱讀。那一刻，我真有一種老朋友久別重逢抱頭痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。

那段時(shí)間每天夜里都有霜，或許是霜的佛性點(diǎn)化了自我封閉的梅花。霜落在梅樹(shù)上，如一層層薄薄的袈裟，袈裟在身，慈航普渡。梅花感應(yīng)著這份召喚，寒風(fēng)如打鐵的匠人，一次次掄起無(wú)形之錘，鍛打梅的筋骨。梅在漩渦里，霜的漩渦，風(fēng)的漩渦里，苦難的漩渦里，自省自修他修，它在自己的身體內(nèi)部自我革命，突圍，用一脈幽香給春天寄出了情書(shū)和鑰匙。

沙棗記

每年端午節(jié)的時(shí)候，沙棗花仿佛約好了似的，準(zhǔn)時(shí)盛開(kāi)了。它們迎來(lái)了自己的節(jié)日，在一味味濃郁的香中，讓整個(gè)巷子一下子變得富有。只要你走進(jìn)有沙棗樹(shù)的巷子、院落、莊廓邊，沙棗花香就會(huì)很熱情地侵占你的鼻孔，讓你的鼻孔一下子變成一個(gè)香水倉(cāng)庫(kù)。

那香味如同一個(gè)司令官，你總是沒(méi)有絲毫的抵抗力，只要靠近，放慢腳步，鼻子不由得輕輕抽搐幾下，嘴微微開(kāi)合，駐足，仰望棗樹(shù)上一串串的花兒，行注目禮，仿佛得到某種諭旨，不由得念念有詞：真是太香了。

沙棗花稠密，棗樹(shù)簡(jiǎn)直就是一座香料宮殿，你不知道，它到底藏了多少秘密。棗花膚色很白，內(nèi)里金黃，兩種不同的顏色同時(shí)集合在同一種花上，如加冕的王子仙子，用世俗的話(huà)來(lái)講，棗樹(shù)可是植物界有金礦的主啊。

端午節(jié)前夕，河湟一帶就有風(fēng)俗，折柳或者棗樹(shù)枝，壓在大門(mén)口房門(mén)頂上和屋檐頂上。棗樹(shù)枝更多的是找個(gè)罐頭瓶子或者青稞酒瓶子，里面盛滿(mǎn)水，把綴滿(mǎn)棗花的樹(shù)枝插在里面，整個(gè)屋子里淡淡的棗花香一直在輕盈飄逸飛翔。你看不見(jiàn)花香的翅膀，但是它能隨著穿堂的風(fēng)，在屋子里巡視一番，翅翼過(guò)處，香味無(wú)痕，卻有余韻。

記憶中的村子里，不管一個(gè)人家的家境如何，端午節(jié)前后那段時(shí)間，只要你隨便走進(jìn)一家門(mén)，他們家正屋的面柜上，肯定會(huì)三三兩兩地在玻璃瓶罐中插著正在盛開(kāi)的沙棗花。依稀記得，那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)的房屋里都有兩個(gè)很大的木頭做的面柜，把自家地里種的糧食在村里的磨面房里磨好了放進(jìn)面柜，一個(gè)面柜可以放好幾百斤甚至上千斤面，如今，隨著市場(chǎng)化大潮，面柜已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，在漸行漸遠(yuǎn)華麗轉(zhuǎn)身的鄉(xiāng)村謝幕，落的隱于倉(cāng)庫(kù)一腳，滿(mǎn)腹孤寂落寞。我那時(shí)候年少，不懂得為何家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)有折柳懸壓，把柳枝用磚頭壓在屋檐上面的風(fēng)俗，把沙棗花枝泡在瓶子里的儀式?，F(xiàn)在想來(lái)，這是一種樸素的美學(xué)儀式，一種敬畏之心，一種感恩之情，一種對(duì)風(fēng)調(diào)雨順美好日子的莊重憧憬。

試想，天天與農(nóng)具握手，與田野促膝，與農(nóng)作物相伴的身子，忙累了一天半晌，進(jìn)門(mén)洗手，折枝供奉在中堂前，這不就是一種源于那方土地上的虔敬儀式嗎？手接觸過(guò)泥土，花扎根于泥土，我們?nèi)怏w的供養(yǎng)源自泥土，手把一束花供在重要的位置，供奉的是對(duì)天地乾坤的感恩，供奉的是老實(shí)巴交的人源自古老農(nóng)業(yè)那木訥中纖細(xì)的心。再忙也忘不了頭頂三尺的天地神靈，再累也不會(huì)對(duì)桌上的花木熟視無(wú)睹。沒(méi)有多少文化的他們不可能說(shuō)出“與天地精神獨(dú)往來(lái)”的話(huà)，而是隱身于農(nóng)業(yè)田園的日常勞作中，心中不忘祖先的教誨。這種教誨就是我們的初心：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？對(duì)天地的態(tài)度就是對(duì)父母的態(tài)度。

桌上的棗花見(jiàn)證了一雙粗糲的手捧出一顆柔軟樸素的心，花朵玲瓏，初心可鑒。

年少時(shí)的我很調(diào)皮，時(shí)常爬到家門(mén)口的棗樹(shù)上，猴子一樣，躥到樹(shù)冠部分，天真地在樹(shù)杈之間對(duì)著一個(gè)用絲麻、棉絮、破布、甚至動(dòng)物的毛發(fā)嚴(yán)絲合縫累筑成的鳥(niǎo)巢端詳探究老半天，并出神發(fā)呆。鳥(niǎo)是自然界最高明的建筑師之一，它們不懂什么叫結(jié)構(gòu)力學(xué)材料力學(xué)，但深諳建筑之道，一層一層一圈一圈一絲一縷，擇樹(shù)的最高處，選擇最牢固最合適風(fēng)水最好的枝椏壘巢。它們是非常靈驗(yàn)的風(fēng)水先生，上知天文 下知地理。鳥(niǎo)在沙棗樹(shù)上營(yíng)生，沙棗樹(shù)護(hù)佑著鳥(niǎo)孵化、成長(zhǎng)、飛翔。相比于人的狹小格局、見(jiàn)識(shí)、氣度、胸襟，大自然里的樹(shù)木、鳥(niǎo)類(lèi)在高處，它們可是見(jiàn)過(guò)大世面的學(xué)者，在天空中俯瞰一個(gè)村莊的繁衍生息，生死輪回，按照天空的倫理秩序繁衍生息，它們有大格局。

掩隱在沙棗花香中的鳥(niǎo)巢仿佛也沾染了花的香氣，居住在其中的麻雀、喜鵲羽毛上也蘸染了棗花香，頗有點(diǎn)鄉(xiāng)野貴族的氣息。

老家青海六七月的時(shí)候青色的沙棗果吃起來(lái)很澀，含在嘴里立馬吐出來(lái)，有點(diǎn)沙、有點(diǎn)酸、有點(diǎn)苦，如少年時(shí)我們生病了不喜歡吃卻被父母強(qiáng)行灌進(jìn)嘴里的中藥。到了九十月份后，沙棗飄黃，秋天的日光給它們披上了一件件袈裟，耀眼而又高貴。天藍(lán)得格外純粹，比寶石還藍(lán)，藍(lán)得看上去如同假的，給人以不真實(shí)之感。云白得格外清晰，如參禪悟道之人進(jìn)入妙境，如潛心于哲學(xué)的人進(jìn)入物我兩相忘之玄虛。風(fēng)格外清逸，如一張無(wú)形的過(guò)濾網(wǎng)，過(guò)濾掉天空的細(xì)小甚微的雜質(zhì)，替天行道，讓藍(lán)天白云保持潔凈之身。

十月的時(shí)候老家已經(jīng)有霜了。經(jīng)歷了霜的造訪(fǎng)點(diǎn)化，成熟的沙棗果似乎瞬間頓悟，仿佛從霜手上領(lǐng)取了什么秘密，打開(kāi)了什么暗語(yǔ)，幾天時(shí)間就變甜了，糖份一天比一天多。

仔細(xì)玩味，霜真了不起。它承受時(shí)間的壓力，替時(shí)間代言，做他的使者。霜是大自然的法官。它與生俱來(lái)的嚴(yán)肅苛刻讓天地萬(wàn)物在肅穆中安靜，褪去喧嘩與騷動(dòng)，經(jīng)歷法官的考驗(yàn)。考驗(yàn)過(guò)關(guān)者，一律頒發(fā)黃色紅色嘉獎(jiǎng)令，考驗(yàn)不過(guò)關(guān)者，一律閉門(mén)思過(guò)，在蔥蘢綠色中繼續(xù)服役，直到褪掉火氣與頑劣。霜很有耐心，每天的造訪(fǎng)如老師的家訪(fǎng)，把天地草木當(dāng)作她的學(xué)生查漏補(bǔ)缺，馴服那些桀驁不馴的頑固分子，讓他們恭良謙卑。青灰色的霜，冷冰冰的臉色下，有一顆慈愛(ài)的心。他善于嚴(yán)肅中感化，給秋天的果實(shí)一道道暗語(yǔ)，讓它們各自領(lǐng)取，然后各自領(lǐng)悟，一點(diǎn)一點(diǎn)把體內(nèi)的苦和澀，在黑夜里、在陽(yáng)光下、在風(fēng)霜中兌換成一點(diǎn)一滴的甜。

霜的一生壽命短暫，他的一生是嘔心瀝血的一生。我想，如果用一種生靈來(lái)匹配他，那非杜鵑莫屬了，為啥？想想杜鵑啼血的典故就知道了。

他在短時(shí)間內(nèi)完成自己莊嚴(yán)使命就隱身告退。頗有點(diǎn)英國(guó)詩(shī)人蘭德《生與死》中的味道，恕我引用：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

棗的酸澀被霜馴服。霜的生命臣服于日光。天地光華萬(wàn)物輪回，不就是一種服與不服的秩序在運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？植物的服從是一種智慧，這種智慧的恩澤就是它們的顏色服飾姿態(tài)，果實(shí)體內(nèi)的水分糖分養(yǎng)分。霜在替天行道，請(qǐng)你不要吝嗇對(duì)他的贊美。

秋天讓棗樹(shù)做了減法，剩下的就是乘法了。棗樹(shù)葉子掉光以后，就剩下一串串金黃的小棗果高懸在枝頭，佛珠一樣閃著金光。風(fēng)吹日曬有的棗失去了水分，一天天癟下去，寒冷借走了它體內(nèi)的甜分，也不知道來(lái)年是否會(huì)記得歸還。有的早被高原的紫外線(xiàn)灼傷，表皮上卷起一點(diǎn)點(diǎn)黑斑，像皮膚病患者的標(biāo)簽。冬日的藍(lán)天如幕布，純粹、清澈，一眼望到底，蒼穹下，白楊樹(shù)沿著門(mén)口的小溪排列陣局。棗樹(shù)沒(méi)有白楊樹(shù)高大，身姿也沒(méi)有白楊樹(shù)偉岸挺拔，皮膚也沒(méi)有白楊樹(shù)緊湊標(biāo)致，相反它松松垮垮的褐色衣裳，一片一縷翹起來(lái)，凌亂，加上樹(shù)洞、結(jié)痂，更有點(diǎn)像乞丐服。幾個(gè)碩大的喜鵲窩穩(wěn)穩(wěn)地架在白楊樹(shù)樹(shù)杈上，一兩個(gè)麻雀窩拳頭一般蜷縮在棗枝叉上，因了棗的膚色，有點(diǎn)大戶(hù)人家的意思了。盡管這是在西北干燥的冬天，沒(méi)有南方冬天煙雨迷蒙的氣韻，但有一份空曠疏朗寂寞冷的蕭瑟，如果倪瓚再世來(lái)游于湟水谷地，他是否會(huì)畫(huà)出更具韻致的《漁莊秋霽圖》？

想歸想，實(shí)際上，西北的冬天更像油畫(huà)一樣靜穆。缺水少綠，冰天雪地的世界，仿佛世界按下了暫停鍵。偶有幾只喜鵲飛過(guò)，喳喳的大嗓門(mén)如一把剪刀，剪裂了這份靜謐。蕭瑟之境見(jiàn)天地疏朗，但未免讓人內(nèi)心難過(guò)。上天最慷慨地把世界上最干凈的藍(lán)偷偷賜予西北，也把梵高的藍(lán)色星辰賜給了西北。寫(xiě)到這里不由得想起詩(shī)人海子的兩首詩(shī)：

詢(xún) 問(wèn)

在青麥地上跑著

雪和太陽(yáng)的光芒

詩(shī)人，你無(wú)力償還

麥地和光芒的情義

一種愿望

一種善良

你無(wú)力償還

你無(wú)力償還

一顆放射光芒的星辰

在你頭頂寂寞燃燒

日 記

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

他寫(xiě)的是秋天，我寫(xiě)的是冬天。棗樹(shù)的顏色是黃的，西北的土質(zhì)以黃色居多，西北人的皮膚褐紅色居多。這幾種顏色融合在一起，很大程度上概括了西北人的文化性格：吃苦耐勞、隱忍堅(jiān)韌。腦海里蹦出四個(gè)字：早、棗、灶、造。早是美德和形象，所以西北人習(xí)慣于起早貪黑。棗是吉祥，在農(nóng)家建新房上大梁的儀式上，撒糖果環(huán)節(jié)盤(pán)子里大的糖果里有棗和核桃。棗是人丁興旺，娶媳婦是新房里擺上紅棗寓意早生貴子。灶，是農(nóng)耕文化的遺產(chǎn)，多年前家家戶(hù)戶(hù)有土灶，燒柴禾麥草，現(xiàn)在土灶被液化氣取代了，灶成為農(nóng)耕文化的記憶。造：是那雙灑落在民間的棗樹(shù)枝一樣的雙手不甘于枯寂，默默地締造改造命運(yùn)的格局，讓日子朝著更美好的風(fēng)向偏移挺進(jìn)。

多年后，我家在靠近109國(guó)道的地方建了新房，把以前的莊廓給了哥哥，因影響采光，哥哥在重修大門(mén)時(shí)把那棵棗樹(shù)的頭給鋸了。每年春天，棗樹(shù)依然固執(zhí)地蓬發(fā)出新枝條，并開(kāi)出花來(lái)。

現(xiàn)在，棗樹(shù)毅然活著，像個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)下退役的壯士，盡管身負(fù)重傷導(dǎo)致傷殘，它毅然向上開(kāi)掘著天空，仿佛上面藏著它的什么，他非要找回來(lái)似的。