孫榮

深秋的一個機會，踏上老家的山路，連綿起伏的山丘到處一片枯黃，天空灰白，四周一片死氣沉沉，偶爾有山雀飛過，間或留下幾聲哀鳴，在山頂就看到了奶奶老屋門前的那棵挺拔的老榆樹，那棵不知生長了多少年的老榆樹。兒時每到春天，上樹打榆錢的情景再浮眼前，此時仿佛看到奶奶（娘娘）正邁著蹣跚的腳步，懷里抱著柴火，走在門前的小路上。

奶奶是北方農(nóng)村一位極其平凡的婦女，是一個普通的老百姓，16歲就隨父母命嫁到梁外地區(qū)生活。她一生沒有進過學(xué)堂，不識字，但通情達理，沒和家人紅過臉，也沒和鄰居鬧過別扭，在鄰居別舍中有很好的人緣和威信。她的一生辛勤勞作，在田里，扶鋤操鐮，在家里，廚間灶下。她經(jīng)受了無盡的苦難，用生命和艱辛，撫育養(yǎng)護了六子三女。她勤勞樸素，真誠善良，為家族的延續(xù)而榨干了自己，并以言行教育了孩子。九個子女能長大成人是她含辛茹苦，用血汗灌養(yǎng)的，都能成為有用的人，是她嘉言善行教導(dǎo)的。她雖是普普通通的人，沒有做過驚天動地的大事，但正直善良，一輩子問心無愧，雖沒有給后人留下什么財產(chǎn)，但其潛在的精神財富，卻讓后輩兒孫一生受用。

父親五歲那年，爺爺被抓壯丁帶走，留下三個孩子一去無回。從此，奶奶帶著三個孩子生活在水深火熱之中。為了生存，奶奶改嫁了“后爺爺”，又生了三男三女。但奶奶沒有離開居住的村子，依舊守護著三個年幼的兒子。奶奶把兩個姓的子女依次排行，教育他們要視同手足，能將兩個姓的子女凝聚在一起親如骨肉，這是母愛，是母愛的力量！

奶奶是家庭底片的靈魂。

淚河哭干之后的堅韌，沉默中的漫長等待，含辛茹苦的人性魅力，知更鳥般的期待黎明。悄無聲息的來，刻骨銘心的苦，再悄無聲息地歸于塵土和大地，這就是奶奶的一生。奶奶一生遭遇過極度的貧困，多次生育的折磨，中年喪夫所致的婚姻挫折。無法想象，這一切在奶奶一生中所施加的心靈傷害，到底達到了怎樣深重的程度。中國社會有千千萬萬偉大的母親，但我不知道有沒有過承受人生負荷如此沉重的母親。她一生負重而行，就像是沙漠中苦寂的駱駝，背負著超過她生命能夠承受的苦難，踽踽行走在無花無草，無水無路的荊棘叢中。可這一切并沒壓彎她的腰，反而磨礪并鑄造了她柔中有剛的毅力與品格。她一生平實無故事，卻又在細微處驚人動魄。

她的忙碌更是給后人們留下了深刻印象，她的一天通常是這樣過的。早晨，她起來后就生火做飯，然后把飯溫在鍋里，再下地干活兒，全家人從地里回來吃過早飯，她要刷洗鍋碗瓢盆，要喂豬，喂羊，喂雞，之后她又要下地干活。中午回來坐在院里，稍喘一口氣，就又要開始做飯。那一只長條形的風(fēng)箱，用手拉扯，向鍋灶里吹風(fēng)，她左右開弓，一手拉風(fēng)箱，一手扯柴火，往鍋洞里續(xù)火。下午她還要頂著烈日到田地里干活兒，傍晚收工后，通常還要在回村的路上，要么拾點柴火，要么掐點野菜。她的歇息時間通常是安排在做好晚飯之后，其他家人開始端碗吃飯時，她則坐下歇息，坐在一把小木凳上長吁一口氣，那大概是她最舒服的時候。等到大家吃完飯，她才端起碗去吃，剩多就多吃，剩少就少吃。遇到下雨下雪的日子，照說她可以歇息，但她照樣很忙，要縫衣做鞋，要磨面，要把玉米?？巯聛?，要用高粱的細桿做鍋蓋，營生多的她永遠也做不完。即使是村里集體開會，勞動中間休息，或者和別人聊天，手里總是拿著針線活兒。她從沒有懷著不滿去忙碌，總是心甘情愿去做這一切，很少聽說她累，更少見她抱怨日子苦，她認為這一切都是她命中應(yīng)該做的。她常說我不做，這一家人怎么辦？

奶奶是一個熱愛生活的人，平常非常細心細致，不經(jīng)意間收藏保存田地里的玉茭毛毛、麻黃、金銀花、牛毛毛草、苦豆根子、蔥胡子等“民間中草藥”，這些草有解毒、消炎、利尿的作用，關(guān)鍵時她的草藥既能為家人，又能為鄰居起到減輕病痛的作用。

她不會用縫紉機，一生都是手工縫制，縫新補舊，針腳細密，從正面看，絕不輸給機器縫的。不管是衣服還是鞋，只要有樣品她都能做出來。尤其是鞋子，那時農(nóng)家是沒有條件買鞋穿的，全部由奶奶親自制作，只要有閑時間，有時只要把碗筷擦洗完畢，就坐在炕頭，將破衣服撕成一片片，又用漿糊把它們粘貼成布殼，晾干，這就是袼褙。等到做鞋時，把幾層剪成鞋底形狀的袼褙釘在一起，周邊切整齊后，再用麻線一針針一線線納成結(jié)實的鞋底，最后把事先已做好的鞋幫縫了上去，這才算把一只鞋作成。細算一下，一生養(yǎng)育六男三女，衣服和鞋要縫、補多少針??！那密密匝匝的針線里縫的全是她的愛，她的情。我們不能想象，這些針線活曾經(jīng)吞噬了她多少歲月和健康，增添了她多少皺紋和白發(fā)，由此能對孟郊的《游子吟》中的“慈母手中線”，有著特別親切的體會，也能從我們穿著的衣衫中感覺到她粗糙手指的溫暖。

據(jù)四爹回憶，寒冬臘月，夜間屋里一片冷清，他們幾個鉆在被窩里，奶奶給他們把被子四下里掖緊，又找出針線筐來，就著昏暗的煤油燈一針一線地縫補著衣裳鞋襪，有時半夜醒來，看到她還在煤油燈下做活兒，微弱的燈光映著她那布滿額頭的皺紋和已經(jīng)花白的頭發(fā)，心里很不好受。

三爹是最沒有本事的，屬有那種老實木訥的人，也是奶奶操心最多，最放心不下的。春天安種，要考慮種子，夏天督促他該去鋤耬哪片地，秋天又要幫他收割儲藏，冬天還要為他們?nèi)宜目诳p新補舊，柴米油鹽，安種喂養(yǎng)，籌劃生活，真是操碎了心?。∧棠坛３槿纳?，愁眉鎖眼，唉聲嘆氣，常常因為三爹生活中的所作所為絮絮叨叨，就如同門前那架織口袋的紡車，咿咿呀呀悲苦綿長。無數(shù)個月明星稀的夜晚，無數(shù)個寒風(fēng)刺骨的霜晨，陪伴她的只是那根銀光閃亮的針，串聯(lián)母子深情的就是一團團永無盡頭的線。在照顧三爹的很多細節(jié)上，表現(xiàn)出更多母性的細致慈祥和寬厚。在整個80年代和90年代初期，考上中?；蛘叽髮W(xué)，是農(nóng)村人實現(xiàn)身份變換的最佳通道，所有人對讀書寄予著宗教般的執(zhí)著和熱望。為了供五爹和侯爹上學(xué)，跳出農(nóng)門，奶奶平常積攢賣雞蛋，自己種旱煙，變賣春天的羊毛。每年喂一頭豬，殺豬后基本上都賣光了，只剩頭和蹄留給家人，省吃儉用積攢學(xué)費，供養(yǎng)兩個兒子成為國家干部。五爹是恢復(fù)高考后，村里走出的第一位中專生。

奶奶年幼時裹過腳，走起路來，遠不及現(xiàn)代女人那樣輕便穩(wěn)實，而她經(jīng)常都是邁著畸形的小腳往返在坎坷泥濘的鄉(xiāng)村小道上。去大姑、二姑家照料她們的生活，要走20多里路，無論風(fēng)霜雨雪，暑熱冬寒。有時背著幾十斤重的東西，步履蹣跚，行走的真艱難啊。

母羊產(chǎn)下羔后，用舌頭往干舔，然后就要有人把羊羔抱起來，將嘴放到母羊的奶頭上讓它吃，不然就可能造成忘奶，這些程序都要及時進行，特別是寒冬臘月，母羊下羔時期，奶奶每天晚上得多次起炕，到羊圈里查看，怕把羊羔凍死。

逢年過節(jié)都要壓粉條，搟豆面，做豆腐，蒸饅頭，剪窗花，燙羊頭，掃家刷墻，這些活兒奶奶樣樣在行，樣樣做得精致。而磨土豆粉是一項既苦又累還容易受傷的活兒。大一點的土豆是主食，是舍不得擦掉的，只選那些小個的或帶傷的、有瘡的，經(jīng)過剜割修整之后，留下很小的一部分，在鋒利的擦子面前，即使一萬個小心，也往往會擦破手指、手掌。這種營生奶奶是不會讓別人做的，都是親力親為。常常見她的手被擦破，用布條裹了，接著進行。十指連心，粘稠的粉渣汁兒滲入傷口中，鉆心的疼。我們吃下的那一根根光溜滑潤的粉條，里面一定有奶奶的血液，我們是都在她的乳汁和鮮血的哺育下茁壯成長的。

奶奶心地善良，雖然身體瘦小，但在她的雙肩上，多大的生活擔(dān)子都能扛住，雖然沒有文化，但在她的腦海里裝滿了智慧和人生哲理。她有很多地方口頭語，一直銘記在我腦海中，從我記事起就常聽她說，鞋新鞋舊利落點兒，窮來富個值骨點兒，意思是鞋不論新舊都不能走樣，人不論窮富都不能沒有骨氣。小時候聽的多了，只是覺得說起來很上口，隨著逐漸長大，經(jīng)歷的事情多了，才慢慢體會出其中一些做人做事的道理來，也在不知不覺中影響著我們的思想和行為。

在我們的心目中，奶奶的一切都是美好的，雖然我們一起生活的時間很短，朦朧記憶的時間更是不多，但她的溫和善良卻讓人刻骨銘心。她對我們從不打罵，連脾氣都沒有發(fā)過，從沒有見過她生氣的樣子。奶奶的音容笑貌一直在我腦海中，可以說兒時的記憶是雋永的，不可磨滅的，它跨越了時空的溝壑，時隱時現(xiàn)。我靜坐默想，悠然閑適的時候，眼前常常會出現(xiàn)兒時的一副圖畫：秋日陽光和煦，寧靜的小屋里，奶奶獨自在做針線活，她的臉上流溢著愛的生氣，似乎正把對兒女的親情灌注在這柔和美妙的一針一線的飛舞中。

溫良恭儉讓，賢妻良母是中國女性的傳統(tǒng)品格，她都繼承發(fā)揚了。她沒有讀過書，不認得幾個字，但對于傳統(tǒng)美德，不是通過書本學(xué)來，而是憑著一種悟性，本能的認為就該這么做。傳統(tǒng)生活中，婆媳之間的矛盾，似乎是天然注定，極其微妙，難解難分，可奶奶會像所有聰明的女人一樣深諳為婦之道，能處理好與六個媳婦的關(guān)系，從沒有發(fā)生過矛盾。

奶奶老了，手變得更粗糙了，像樹皮一樣干裂，拿不住針線也不能做飯了，甚至走路時也要手扶墻壁。滿頭銀絲，臉上網(wǎng)狀的皺紋，都能喚起莊嚴的回憶，過去的歲月中，曾有過多少驚風(fēng)暴雨，夜霧沉沉的日子。奶奶開始糊涂了，已經(jīng)不記得我們的名字，只能用暗淡的目光長時間地盯著我們。她靜靜地躺著，一句話也不說，像一盞殘破的燈，耗盡了燈油。

2006年8月4日，奶奶走完她82年的艱難人生，在悲傷、空落中給她辦完喪事，感覺維系整個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。但奶奶的慈祥寬厚，讓我們永遠能感受到她的親切和溫暖，感受到生命的溫度。

——選自《糖水》平臺