■天 天/整理

“兩彈一星”是20 世紀(jì)下半葉中華民族創(chuàng)造的偉業(yè)之一，其中“兩彈”是指原子彈、氫彈，“一星”是指中國第一顆人造地球衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”。

1970 年4 月24 日，我國自行研制的“東方紅一號(hào)”準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定地球軌道，開創(chuàng)了中國航天事業(yè)的新紀(jì)元，也掀開了中國向浩瀚宇宙進(jìn)軍的璀璨篇章。2016 年3 月8 日，國務(wù)院批復(fù)同意自2016 年起，將每年的4 月24 日設(shè)立為“中國航天日”。

在2020 年中國航天日來臨之際，讓我們一起聆聽“東方紅一號(hào)”研發(fā)者講述衛(wèi)星誕生的故事。

戚發(fā)軔：中國航天科技集團(tuán)有限公司第五研究院技術(shù)顧問，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人之一

“有條件要上，沒條件也要上”是研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星時(shí)的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)國外嚴(yán)密封鎖相關(guān)技術(shù)，不要說完整的資料，就是衛(wèi)星樣品研制人員也沒看到過，基本的研制條件更不具備。

通過自力更生、艱苦奮斗，我們攻克了一個(gè)個(gè)不可能，成功將“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送上太空。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在軌運(yùn)行了24 天，圓滿完成了國家提出的“上得去、抓得住、聽得到、看得見”4 項(xiàng)技術(shù)要求。

就拿實(shí)現(xiàn)“聽得到”來說，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，要在太空奏響《東方紅》樂曲有很大難度。考慮到地面的元器件沒有經(jīng)過在天上的考驗(yàn)，研制人員以高穩(wěn)定度的6 個(gè)音源振蕩器代替“音鍵”，用程控線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制發(fā)音，經(jīng)過上百次試驗(yàn)，終于確?！皷|方紅一號(hào)”奏出了樂曲。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在軌后，拉桿式的短波天線必須展開才能確保樂曲信號(hào)被地面站接收到。要確保天線在太空高速旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下順利展開，對(duì)于研制團(tuán)隊(duì)來說是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)做仿真模擬，只能完全依靠地面試驗(yàn)。最后，研制團(tuán)隊(duì)在技術(shù)負(fù)責(zé)人孫家棟的帶領(lǐng)下，對(duì)天線結(jié)構(gòu)做了重新設(shè)計(jì)和改進(jìn)，終于達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。

宋慶元：中國航天科工集團(tuán)第二研究院706所專家，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射軌道的計(jì)算者

1969 年，我接到東方紅衛(wèi)星發(fā)射軌道的計(jì)算任務(wù)，為按時(shí)保質(zhì)完成任務(wù)，我把全部精力都投入到這項(xiàng)工作中，差不多每天晚上都要工作到深夜兩三點(diǎn)，有時(shí)一天只吃一頓飯。航天工作特別嚴(yán)謹(jǐn)，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)，哪怕是小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字也需要特別精確。當(dāng)時(shí)，計(jì)算站里使用的計(jì)算機(jī)容量小、速度慢、穩(wěn)定性差，機(jī)器算過之后，我還會(huì)進(jìn)行人工校對(duì)。最終經(jīng)過半年多努力，我完成了任務(wù)。

宋慶元拿著當(dāng)時(shí)去天安門的邀請(qǐng)函

1970 年5 月1 日，我受邀去天安門廣場(chǎng)參加七十年代第一個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)和我國人造衛(wèi)星發(fā)射成功慶?；顒?dòng)。因參與衛(wèi)星研制工作，我有幸在那一天受到了毛主席的接見。

潘厚任：中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心研究員，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長

1968 年初，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的初樣研制完成。經(jīng)過試樣和正樣后，衛(wèi)星就將上天。

為確保衛(wèi)星研發(fā)的順利進(jìn)行，黨中央決定對(duì)中科院實(shí)行軍管，抽調(diào)力量組建新的機(jī)構(gòu)集中搞人造衛(wèi)星。中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計(jì)院、自動(dòng)化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時(shí)的七機(jī)部部分骨干一起組建了中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長。

改組后我留下來研究天文軌道，當(dāng)時(shí)沒有任何衛(wèi)星研發(fā)經(jīng)驗(yàn)可以參考，難題接踵而至。

為完成“看得見”的要求，我們?cè)谀┘?jí)火箭上加裝了一個(gè)由特殊材料制成的“圍裙”，衛(wèi)星上去之后，末級(jí)火箭脫離，“圍裙”撐開，大面積地反射太陽光。所以大家當(dāng)時(shí)用肉眼看到的是戴著“圍裙”的末級(jí)火箭，而非衛(wèi)星本身。

1969 年之后，我跟隨中國空間技術(shù)研究院下屬的一個(gè)研究所遷往陜西，繼續(xù)從事衛(wèi)星儀器的研發(fā)，直到1979 年才回到北京的中科院。

1970 年4 月24 日，“東方紅一號(hào)”在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功飛天。那天，我在陜西的一個(gè)山溝里通過收音機(jī)聽到了來自衛(wèi)星的《東方紅》樂曲。這一天，我既感慨又高興，感慨的是有太多科學(xué)家將畢生的精力奉獻(xiàn)給了這顆衛(wèi)星，高興的是正是有了他們的付出，衛(wèi)星才能發(fā)射成功。