泥壺蜂

黃金大飯店。忙亂熱鬧的顧家壽宴上，壽星老太太接受著一波又一波的祝福，賓客們相互寒暄著，長(zhǎng)輩熱心地給小輩介紹對(duì)象……難以捕捉焦點(diǎn)的場(chǎng)面中，發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅和疲于應(yīng)對(duì)的空虛交織在一起。老大經(jīng)營(yíng)著飯店，老二供應(yīng)著江鮮，老三獨(dú)自撫養(yǎng)患有唐氏綜合征的兒子，還欠著一屁股債，老四年過(guò)三十卻仍沒(méi)能完全獨(dú)立。一家人生活的底色，通過(guò)飯店后廚小巷里的只言片語(yǔ)顯露出來(lái)。

至此，顧曉剛的長(zhǎng)片處女作還是一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣但沒(méi)有超出期待的家族敘事，已被前輩們拍了許多遍，其中也包括對(duì)他產(chǎn)生極大影響的侯孝賢和楊德昌。但這場(chǎng)壽宴只是電影《春江水暖》的引子，故事直到老太太給小輩們發(fā)著紅包突然發(fā)病暈倒后，才如山水長(zhǎng)卷徐徐展開(kāi)。

家鄉(xiāng)之變

電影取材于顧曉剛的家鄉(xiāng)富陽(yáng)，這座曾經(jīng)的縣級(jí)市依富春江而建，三面環(huán)山，農(nóng)產(chǎn)品豐富，生活節(jié)奏緩慢，幾十年來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)太大變化。2014年底，國(guó)務(wù)院批復(fù)富陽(yáng)撤市設(shè)區(qū)并入杭州，2016年，杭州舉辦G20峰會(huì)，富陽(yáng)的城市更新才突然進(jìn)入加速度。與電影中的顧家老大一樣，顧曉剛的父母也經(jīng)營(yíng)著一家飯店，飯店在城市發(fā)展過(guò)程中遭遇拆遷，成為他創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)。

大量橫移跟拍鏡頭構(gòu)建了《春江水暖》的敘事結(jié)構(gòu)和視覺(jué)基調(diào)，通過(guò)這些鏡頭完成的一次次轉(zhuǎn)場(chǎng)，將顧家三代的家庭生活與富陽(yáng)的城市變遷自然融合在同一幅長(zhǎng)卷之中。尤其正片里沿江而下的兩組長(zhǎng)鏡頭，將觀眾完全納入了城市流動(dòng)的時(shí)空，為“市井生活”這一中國(guó)人再熟悉不過(guò)的題材創(chuàng)造了陌生的、廣闊的觀看視角。以顧家老太太為中心的大家庭、以四個(gè)兒子為中心的各自的小家庭，以及老大女兒和老二兒子分別新組建的二人世界，他們就如中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)卷中的人物，從遠(yuǎn)處看是山水的點(diǎn)綴，湊近看又是完整生動(dòng)的風(fēng)俗圖景。在劇本創(chuàng)作和前期拍攝階段，顧曉剛深受竇唯音樂(lè)的啟發(fā)，有些場(chǎng)景甚至是聽(tīng)著專(zhuān)輯寫(xiě)成的，最終他用部分已完成的拍攝素材和一封長(zhǎng)信，請(qǐng)到竇唯擔(dān)任《春江水暖》的音樂(lè)監(jiān)制，完成了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)美學(xué)上整體性的嘗試。

現(xiàn)實(shí)中，山清水秀的江南風(fēng)貌與粗暴劃一的當(dāng)代城市之間，存在著相當(dāng)劇烈的審美沖突，這種沖突同時(shí)表現(xiàn)為家庭代際之間、留守和出走家鄉(xiāng)的年輕人之間難以回避的觀念沖突。顧曉剛作為一個(gè)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，又回到家鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作的作者導(dǎo)演，第一次嘗試就找到了表現(xiàn)和理解這種沖突的個(gè)人語(yǔ)言，而沒(méi)有讓電影墮入無(wú)論是和解還是反叛的陳詞濫調(diào)。在去年的戛納電影節(jié)上，《春江水暖》成為“影評(píng)人周”單元首部華語(yǔ)閉幕片;西寧FIRST青年電影展上，該部電影包攬最佳劇情長(zhǎng)片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng);澳門(mén)國(guó)際影展上，與《少年的你》等諸多華語(yǔ)新生代佳片競(jìng)爭(zhēng)，摘得最佳電影大獎(jiǎng)。

家族之變

《春江水暖》的劇本，顧曉剛寫(xiě)了整整一年，而電影中的時(shí)間，也恰好是一個(gè)四季。第一稿《顧家飯店》完成于北京，聚焦電影中老大一家的故事，也是顧曉剛自己的童年記憶。但回到富陽(yáng)之后，他被家鄉(xiāng)當(dāng)下發(fā)生的變化所刺激，于是劇本越改越復(fù)雜，人物也越來(lái)越多。身處急劇的變化當(dāng)中，顧曉剛意識(shí)到記錄它的機(jī)會(huì)也轉(zhuǎn)瞬即逝，于是在資金尚未到位的情況下，靠借貸開(kāi)始了拍攝。

整個(gè)家族故事的明線(xiàn)，是顧家老太太被確診為阿爾茨海默綜合征后所引發(fā)的贍養(yǎng)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和小家庭之間的關(guān)系問(wèn)題。而隱線(xiàn)可以說(shuō)是三代人的愛(ài)情。老太太一輩子隨丈夫遷徙、為四個(gè)兒子付出，在記憶不可逆地喪失之際，遺憾也涌上心頭。老大的媳婦鳳娟當(dāng)年為愛(ài)出走，夫妻二人篳路藍(lán)縷積累財(cái)富，到了該退休的年紀(jì)仍然拼命忙碌著，還要擔(dān)起照顧老人的重任，因此在女兒的婚姻問(wèn)題上，她幾乎是必然地“背叛”了年輕的自己。老二一家以捕魚(yú)為生，為了保持漁民特殊的作息，他們不住樓房，半生生活在漁船上，后遇舊房拆遷，所得拆遷款又全部拿來(lái)給兒子買(mǎi)婚房。

這條隱線(xiàn)緊緊圍繞著幾代人的“人生選擇”展開(kāi)，“是選擇物質(zhì)上的安全感還是精神上的歸屬感”？老大的女兒有心跳出家族、社會(huì)和觀念上等等有形無(wú)形的桎梏，在與經(jīng)濟(jì)條件一般的男朋友江一去見(jiàn)家長(zhǎng)的路上，她表演了話(huà)劇《跳墻》的片段，而同一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，顧曉剛也借江一之口說(shuō)出了自己家庭內(nèi)部代際差異的看法。這是整部電影中內(nèi)容和表演上最為跳脫的一段，導(dǎo)演卻將它與視覺(jué)表達(dá)上最一氣呵成、也是最完整體現(xiàn)富陽(yáng)原始城市風(fēng)貌的12分鐘長(zhǎng)鏡頭安排在一起，從而完成了對(duì)一個(gè)古老命題的全新編碼。它的新意不在于重新理解闡釋了沒(méi)能如城市變遷一樣決絕的家族承襲，而在于創(chuàng)造了一個(gè)能夠承載其復(fù)雜性的前所未有的美學(xué)框架，這個(gè)框架背后，是一個(gè)年輕導(dǎo)演對(duì)他所來(lái)之處投注的熱切的目光。

如今，當(dāng)顧曉剛帶著這部處女作輾轉(zhuǎn)于各個(gè)電影節(jié)時(shí)，富春江沿岸已經(jīng)完成了城市和景區(qū)風(fēng)貌的徹底更新，“我拍攝的也不是現(xiàn)在的富陽(yáng)了”。但《春江水暖》只是顧曉剛?cè)肀敬笥?jì)劃的開(kāi)篇，未來(lái)他將順著卷一埋下的時(shí)間線(xiàn)沿富春江而下，繪制完整的“千里江東圖”。

Q&A

Q：《春江水暖》做到了將中國(guó)傳統(tǒng)山水長(zhǎng)卷內(nèi)化為自己的電影語(yǔ)言，而不僅僅作為一種修辭，這樣的拍攝方式是劇本創(chuàng)作時(shí)期就有的設(shè)想，還是在拍攝過(guò)程中摸索出來(lái)的？

A：是在拍攝過(guò)程中摸索出來(lái)的。最初就想拍山水，但不是很清楚整部電影如何去呈現(xiàn)山水感。幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭在劇本階段就寫(xiě)好了，不止最終呈現(xiàn)的那兩個(gè)。單個(gè)鏡頭好處理，但我們的問(wèn)題是敘事量比較大，要把故事講清楚、組織好。拍攝前期很擔(dān)憂(yōu)，一直在拿捏這個(gè)平衡，如何讓它既有敘事性，又有繪畫(huà)的氣質(zhì)。后來(lái)找到了長(zhǎng)卷作為突破口。

其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)本身就是時(shí)間的藝術(shù)，它的觀看方式很像膠片電影，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，故事才出現(xiàn)，卷軸也一樣，不是一開(kāi)始就展開(kāi)的。比如《清明上河圖》，先是景色、小樹(shù)，再是迎親隊(duì)，有了人物角色，故事就開(kāi)始了，然后隊(duì)伍進(jìn)城，上虹橋，到高潮。所以后來(lái)我把空鏡頭重新理解了，理解成傳統(tǒng)繪畫(huà)中的“空景”，劇情還沒(méi)展開(kāi)的部分就是空景。用繪畫(huà)的視角看，一通百通。我們?cè)陔娪爸幸恢痹噲D構(gòu)建全景，也是要給觀眾看到故事在這種景貌之中的感覺(jué)。大概拍到一年的時(shí)候，整個(gè)觀點(diǎn)成熟了。

Q：你原本對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)就很了解？

A：沒(méi)有很深入的研究，也是在拍的過(guò)程中了解的。其實(shí)我們這一代無(wú)法欣賞中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)是因?yàn)榇嬖谡J(rèn)識(shí)誤區(qū)，想到中國(guó)繪畫(huà)就覺(jué)得是冷淡的，甚至老氣橫秋的。一座山即是千萬(wàn)座山，其實(shí)古人早在幾百年前就把解構(gòu)主義玩得非常嫻熟了。比如范寬的《溪山行旅圖》，本身就解構(gòu)了一座山，突破了二維局限，把四維空間呈現(xiàn)在畫(huà)面上，相當(dāng)于七百年后畢加索畫(huà)的人物。古人厲害在他其實(shí)是很叛逆的、超現(xiàn)實(shí)的，不停地在重構(gòu)時(shí)空，但呈現(xiàn)在你面前的時(shí)候，又是完全天地自然統(tǒng)一和諧的樣子。這對(duì)我們拍這部電影的啟發(fā)非常大，對(duì)后面第二三卷來(lái)說(shuō)也是新的可能性。

Q：中國(guó)山水和現(xiàn)代城市在美學(xué)上其實(shí)挺難融合的，《春江水暖》實(shí)際上是我看過(guò)的杭州影像里最美之一了。取景是不是費(fèi)了不少力氣？

A：拍電影肯定是站在一個(gè)審美的角度，和平時(shí)生活不一樣。我們就是提煉和分享美的工作。最好的月亮和最好的雪天也不是經(jīng)常能看到的，我把它們?nèi)窒砹耍炎钏椒康?、只有帶戀人才?huì)去的地方都分享了。另外我也是希望通過(guò)我們視聽(tīng)上的表達(dá)，讓觀眾看到傳統(tǒng)如何能夠安放當(dāng)下。傳統(tǒng)不是說(shuō)就非得回到古代或者非得搞得像和式那么純粹，樹(shù)還是那棵樹(shù)，城市還是那座城市，有糟糕的地方和快節(jié)奏的生活，但核心還是你是否有去發(fā)現(xiàn)古意的心，我們提供了這個(gè)視角和可能。時(shí)代快速變化，個(gè)體能掌握的很少，為什么要和古意連接呢？我覺(jué)得是提供安全感，讓自己能安定下來(lái)，去面對(duì)急迫快速的生活。

Q：電影中的主要角色都是由非職業(yè)演員完成的，個(gè)個(gè)演技了得。盡管演的是自己，但畢竟所有調(diào)度、臺(tái)詞都是需要他們當(dāng)場(chǎng)去實(shí)現(xiàn)的，你是如何訓(xùn)練這些演員的？

A：非職業(yè)演員的主要質(zhì)感還是他們自己，我寫(xiě)臺(tái)詞也盡量符合他們的性格，但的確全是臺(tái)詞，這個(gè)過(guò)程還是花了不少時(shí)間。如果沒(méi)有兩年的拍攝時(shí)間，的確做不到。比如老大的老婆鳳娟，她是不是演技炸裂？其實(shí)她生活中就是這樣的人，但拍了一年都沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。雖然我們開(kāi)始相當(dāng)于一個(gè)培訓(xùn)的過(guò)程，現(xiàn)場(chǎng)的戲劇壓力并不是很大，可她還是一上片場(chǎng)就緊張，完全不會(huì)說(shuō)話(huà)了。所以我們不停改臺(tái)詞、改戲，有些她的戲就沒(méi)有讓她說(shuō)，全讓她老公說(shuō)了。拍到第二年，她突然爆發(fā)，卸下了對(duì)片場(chǎng)的恐懼，所以就趕緊補(bǔ)拍以她為主的那些戲。

Q：和這些演員一起工作的過(guò)程中，有什么有趣的事情？

A：現(xiàn)場(chǎng)可逗了，因?yàn)樗蟹锹殬I(yè)演員都有自己的工作，而城市又很小，我們一般都在開(kāi)拍前一個(gè)小時(shí)才通知他們過(guò)來(lái)。演老二夫婦的那一對(duì)，他們是真的漁民，當(dāng)時(shí)還在富春江上捕魚(yú)。漁民上午是最忙的，捕完魚(yú)要給飯店送貨，老二經(jīng)常演著演著接到飯店的電話(huà)，他就說(shuō)，我在拍電影！開(kāi)始那些人大概以為他在說(shuō)胡話(huà)吧。后面他自己也挺神氣的，“拍完這場(chǎng)戲馬上就給你們送過(guò)來(lái)”！

其實(shí)非職不比明星好相處，因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是幫忙的事情。比較特別的是演老三的孫章建，他是我二叔。整部片子上百上千個(gè)演員里，他是唯一一個(gè)有天賦的，他的天賦在于對(duì)表演的欲望。演老大的錢(qián)有法雖然戲也很好，可他演得好是因?yàn)橛X(jué)得拍戲很辛苦，而且和自己沒(méi)什么關(guān)系，就想一兩條過(guò)，趕緊拍完走人。但二叔卻沉浸在其中，包括雪地里被抓捕這些辛苦的戲，也不覺(jué)得累。所以我也有意想帶他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，至少先看一看。他和我一起去了西寧FIRST青年電影展，那真的是他人生第一次集中看了一批藝術(shù)電影。不管未來(lái)會(huì)不會(huì)往這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，他通過(guò)電影發(fā)現(xiàn)了世界上有一些人是這樣在生活著，都會(huì)比以前多一分幸福吧。

Q：作為非科班出身的導(dǎo)演，你的電影啟蒙是怎樣的？

A：比較迂回。開(kāi)始我對(duì)電影沒(méi)有特別愛(ài)好，但對(duì)動(dòng)漫、動(dòng)畫(huà)是喜歡的。高中時(shí)是美術(shù)生，高考時(shí)報(bào)的是動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，最后被調(diào)劑到服裝營(yíng)銷(xiāo)。大學(xué)的時(shí)候，我接觸到印度教，正好又碰上《阿凡達(dá)》上映，我看完很震驚，它把印度教形而上的文化完全轉(zhuǎn)化成了樸實(shí)好看的故事，就好像在看教學(xué)樣本一樣。片名Avatar本來(lái)就是梵文，那個(gè)星球上人與自然的觀念、哲學(xué)觀念，可以說(shuō)都是從印度教轉(zhuǎn)譯的。大概在那一刻，我明白了電影是怎么回事，電影的意義是什么。然后就自己拍自己剪，一點(diǎn)點(diǎn)玩起來(lái)。

那幾年國(guó)內(nèi)電影節(jié)比較盛行，杭州亞洲青年影展也做得不錯(cuò)，我在這個(gè)影展上真正開(kāi)始了藝術(shù)電影的啟蒙和學(xué)習(xí)，開(kāi)始思考自己到底要成為什么樣的導(dǎo)演或者作者。參加了兩屆影展，拍完了紀(jì)錄片《種植人生》，我覺(jué)得遇到了瓶頸。因?yàn)槲沂窍肱膭∏槠模扰募o(jì)錄片一方面是為了學(xué)東西，另一方面是因?yàn)榧o(jì)錄片對(duì)人和經(jīng)費(fèi)的需求不高，一個(gè)人就能完成。但拍了五年，好像還是沒(méi)找到拍故事片的方法。于是在2015年去了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演進(jìn)修班，畢業(yè)作品拍了偽紀(jì)錄片《一日重現(xiàn)》。最后意識(shí)到拍劇情片還是要寫(xiě)劇本，就回來(lái)踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)劇本，逼自己寫(xiě)了整整一年。

Q：不過(guò)《春江水暖》仍然帶著非常強(qiáng)的紀(jì)錄片印記。

A：是的，《春江水暖》有很多和真實(shí)交互的部分。包括那個(gè)江一在江里游泳、顧喜在岸上走的12分鐘長(zhǎng)鏡頭，就和傳統(tǒng)長(zhǎng)鏡頭有很大的不同，因?yàn)樗泻驼鎸?shí)的交互。重要的不只是他游了12分鐘，而是他游的時(shí)候被攝入鏡頭的其他正在發(fā)生的一切。我們每次在拍那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，那種心情，真的是“萃取時(shí)光”的感覺(jué)，是從時(shí)間的河流中，撈起來(lái)的一瓢，它是鮮活的。

《春江水暖》想要達(dá)成古人所說(shuō)的“氣韻生動(dòng)”，它不是死的，不是全然設(shè)計(jì)導(dǎo)向的，它很拙，拍起來(lái)很難，很費(fèi)時(shí)間。所以真的是自然成就了我們，而我們?cè)诔薪舆@部作品。我想今天人們尤其是專(zhuān)業(yè)影評(píng)人已經(jīng)看過(guò)太多電影，電影發(fā)展至今也已經(jīng)窮盡了技能，新導(dǎo)演一出手在技法上都極為老道。電影本體上，可以說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有秘密了。那它還能給你什么沒(méi)有品嘗過(guò)的新鮮的東西嗎？我想《春江水暖》就是一碗水，但我們真的是從山上千辛萬(wàn)苦取下來(lái)的，品嘗過(guò)的人會(huì)知道。