方華

秋后的菖蒲，生長得繁茂蔥蘢，在湖塘河溝邊豎起一道綠色的屏障，是水邊一道美麗的風(fēng)景。

“莫指襄陽道，綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹老。”這是唐詩人李賀的《大堤曲》。時光易逝，但菖蒲青青。人到中年，每在郁郁的菖蒲叢邊彳亍，總會想起那遙遠(yuǎn)的童年。

夏末秋初，菖蒲抽薹，會結(jié)出一個個的圓柱狀的棕色的蒲棒，乍一看，極似串在一根木簽上被烤過的火腿腸。在我孩童時，還沒有火腿腸這種食品，只知道這蒲棒采回家，母親可以用它做枕頭芯，又軟又輕，枕在頭頸下很舒服。

面包一般松軟的蒲棒會在風(fēng)中爆開，白色的絨花撒落蒲葉和水面。蒲棒成熟的時候，若和母親一起正從菖蒲叢邊走過，母親會折下一兩支給我，我鼓起小嘴使勁地吹，快樂的笑聲就和著絨花在田埂上、藍(lán)天下，隨風(fēng)飄散。

一日閑暇，在郊外的湖邊漫步，看見蒲叢邊有拍婚紗照的，攝影助理的手里即拿著幾支蒲棒，在相機(jī)咔嚓咔嚓的快門撳動里，潔白的蒲花被吹散，漫天飛舞，營造出非常浪漫的氛圍，讓我感到意外驚喜。

幼時，母親可能怕我們玩水失足，經(jīng)?？謬槪翰灰剿吶ィ抢镉猩?、水獺貓?？蛇@樣的警告實在敵不過菖蒲叢中那些誘惑。

菖蒲叢中的水域，會有野生的菱角，是物資匱乏時代孩子們喜愛的美食。也有一些零落高舉的蓮蓬，成為孩子們的惦念。運(yùn)氣好的話，還會在那些或與蘆荻雜生或被黃色的浮萍花圍繞的蒲叢中，撿到水禽生下的蛋。

撿到碩大的大雁或鷺鳥留下的鳥蛋，會喜滋滋地用衣角兜回家，雖然會得到母親的一番呵斥警告，但也會在隨后的飯碗中品嘗到一頓難得的美味。

母親也會破例親自帶我們到水邊去。在烈日下，母親用鐮刀割下一人多高細(xì)長的蒲葉，順便收摘一些孩子們夠不著的菱角、蓮蓬，丟給站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草，母親會在門前的場地上曬干，一連幾日編織蒲墊、蒲扇。

夜晚，搖著小小的蒲扇撲打飛舞的螢火，或是坐在散發(fā)著香氣的蒲墊上，看滿天的星光，聽母親講牛郎織女、嫦娥奔月。現(xiàn)在想來，真有杜牧的“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰钡拿篮靡饩?。

《本草·菖蒲》稱：“典術(shù)云：堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰堯韭。方士隱為水劍，因葉形也。”菖蒲葉形似劍，香味濃郁，有解毒祛邪之效，故中國人有在端午時，在門窗上懸蒲葉以避疫護(hù)佑的習(xí)俗。這種習(xí)俗在江南尤為興盛，是江南水域密集、菖蒲叢生的緣故嗎？

在我幼時，每逢端午，母親也將蒲葉與艾草同插在門楣上，以祈佑家事安康。只是，我現(xiàn)在蝸居城市多年，一被所謂除舊革新的現(xiàn)代文明浸染，一是難得有與菖蒲親近之機(jī)，而母親也早已與我天各一方，端午門前懸蒲葉的習(xí)俗也漸漸淡忘失卻。

某日，在一朋友家，見一碩大的陶瓷盆中養(yǎng)著一叢極似菖蒲的植物，只是沒有水湄邊的蒲葉挺拔野性，葉色是一種嫩青，不是墨綠。問朋友，竟真是菖蒲。原來，菖蒲在中國文化里還與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，真是孤陋寡聞了。

于是得知，因菖蒲碧葉蔥蘢、根似白玉，憑水臨石、清靜高雅，又有驅(qū)蚊滅蟲的功效，自古即有人蒔養(yǎng)。據(jù)說，古人夜讀，就常置一盆菖蒲于案，以免燈煙熏眼之苦。

友人告知我自古傳下的蒔養(yǎng)菖蒲的方法：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈細(xì)，甚者根長二三分，葉長寸許?！惫植坏梦乙娏伺笥鸭抑械妮牌巡桓蚁嗾J(rèn)呢。

“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高?！蔽疫€是喜歡那一片水域邊自然生長的菖蒲，這種思念，正猶如元稹這一行詩句所表達(dá)的，思念猶如菖蒲，瘋狂地滋長，滿天飛舞，穿越漫漫時空。

席慕容在一首《菖蒲花》中寫道：

我曾經(jīng)多么希望能夠遇見你 / 但是不可以 / 在那樣荒涼寂靜的沙洲上 // 當(dāng)天色轉(zhuǎn)暗風(fēng)轉(zhuǎn)冷 / 當(dāng)我們所有的思維與動作都逐漸遲鈍 / 那將是怎樣的一種黃昏……

在這樣一個秋天，這樣一個菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲作背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤，只是菖蒲歲歲重生，而我們，卻再不能與往事相擁。

茭白

入秋，茭白上市，是一道時鮮的蔬菜。在我們這兒，茭白被叫作“篙瓜”，私自臆想，不知是不是其形似竹筍又似瓜般能生食之故。

在我生活的這個長江以北地區(qū)，種植茭白的人家不多，大都是水邊自生。像野藕野菱一般，成熟時節(jié)，自有不怕辛苦者去采收。童年的記憶中，母親從田間勞作回來，有時就順手在塘邊溝畔折幾支青葉包裹的修長茭白回家。篙瓜炒辣椒，是我幼時最常見的一種吃法。

當(dāng)然，茭白絕非我記憶中簡單的一種味道。

清代才子兼美食家袁枚在《隨園食單》中就有對茭白入肴的一段記述：“茭白炒肉，炒雞俱可。切整段，醬醋炙之尤佳。煨肉亦佳，須切片，以寸為度，初出瘦細(xì)者無味?！?/p>

清人薛寶辰在其《素食說略》中也有茭白入蔬的做法：

切拐刀塊，以開水瀹過，加醬油、醋費(fèi)，殊有水鄉(xiāng)風(fēng)味。切拐刀塊，以高湯加鹽，料酒煨之，亦清腴。切芡刀塊，以油灼之，搭芡起鍋，亦脆美。

現(xiàn)在想來，母親的廚藝，當(dāng)然比不得這些美食家，但也恐怕不是母親不知道篙瓜還有其他的燒法，只是在那樣一個清貧的日子，哪里有許多的食材調(diào)配，盤中簡單的菜蔬，僅為佐飯下肚而已。

不過，現(xiàn)在日子富裕了，吃過的各類茭白佳肴恐怕比書上記載的還多，有時在家中還特意弄一個簡單的篙瓜炒辣椒，享其清淡脆嫩，唇齒咀嚼間自有一種特別的回味。

其實，篙瓜在遠(yuǎn)古時期，也不稱作茭白，而叫菰。

菰最早是被作為糧食作物種植的?！抖Y記》載：“食蝸醢而菰羹?！陛愿褪禽悦罪?，可見在周朝即已用菰米為糧。據(jù)記載，在唐代以前，茭白基本是被當(dāng)作糧食作物栽培，它的種子被稱作菰米或雕胡，是“六谷”（稌、黍、稷、粱、麥、菰）之一。

“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。”這是李白借宿安徽銅陵五松山下一農(nóng)家，受到主人菰米款待后寫下的詩作。陸游也有“稻飯似珠菰似玉，老農(nóng)此味有誰知”“湘湖煙雨長莼絲，菰米新炊滑上匙”之句。

大約到了明代，玉米被從國外引進(jìn)，廣泛種植，替代了菰成為六谷之一。所以在我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在還直接叫玉米為“六谷子”。

菰很早就被發(fā)現(xiàn)在被菌感染不抽穗后，膨大的莖部可為蔬。成書于秦漢間的《爾雅》記載：“邃蔬似土菌生菰草中。今江東啖之甜滑?！陛栽诒桓弋a(chǎn)的玉米取代位置后，就徹底成為人們口中的佳肴。“岸遙人靜，水多菰米?！碧K軾《水龍吟》中的情景漸為鮮見?，F(xiàn)在，偶在水邊能看到結(jié)穗的菰，往往被認(rèn)為是野茭白，其實，那不過是稀少的未被感染的菰。

茭白如其名字一般素白清新，可與各種原料配伍加工。此菜無論蒸、炒、燉、煮、煨都是鮮嫩糯香、柔滑適口;若是與肉、雞、鴨等相配，烹出的菜肴則更是入味留香。茭白可生食涼拌，還可醬泡腌制。特別是涼拌、下湯，清新淡雅，很有水鄉(xiāng)風(fēng)味。

唐人張志和在《漁歌子》中吟道：“松江蟹舍主人歡。菰飯莼羹亦共餐。楓葉落，荻花干。醉宿漁舟不覺寒?！彼未灿幸皇自佨姡骸按淙~森森劍有棱，柔條忪甚比輕冰，江湖若假秋風(fēng)便，好與鱸莼伴季鷹。”詩中把茭白與莼菜、鱸魚并提，可見其味美。

有這樣的記載，西晉文豪張瀚，在某日秋風(fēng)起時，想到故鄉(xiāng)吳中的菰菜、莼羹和鱸魚膾，于是辭別齊王，棄官南歸，說：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里，以要名爵乎？”這段典故被后人濃縮為成語“莼鱸之思”，成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。只是，莼菜、鱸魚由此名聞天下，而未入語中的菰菜卻鮮為人知。就像最早的粽子都是用菰葉所包，可現(xiàn)在人們知道的都是蘆葉之類。

宋人周弼在一首《菰菜》詩中寫道：“連日秋風(fēng)思故鄉(xiāng)，況復(fù)家田有茅屋。墜網(wǎng)重腮鱸已鮮，莼絲牽葉又流涎。急歸收獲蘋溪畔，細(xì)撥蘆花撐釣船。”又是秋風(fēng)起的日子，水邊佇立的茭白依然是千年守望的模樣。只是，那留在每個人舌尖上的記憶，不知該有著怎樣的回味？

雞頭果

路邊，一農(nóng)人擺了一只籮筐，邊上圍了幾個人在瞧稀奇。伸首一望，見筐里是一個個暗綠色、拳頭般大小、渾身長刺的東西。這不是“雞頭果”嗎？

稀罕地買了幾個。農(nóng)人怕我不會擺弄，就用一把自制的鐮刀似的刀具，非常麻利地幫我剝開了刺猬般的外殼，露出了里面白色的果囊和一粒粒淡黃的小圓果。

回到家里，按照農(nóng)人的指示，將一粒粒的雞頭果倒入鍋中，浸水煮了十幾分鐘。出了鍋，用涼水洗凈果實外面的黏滑，迫不及待地剝開小果子的外殼，吃里面白白的豌豆般大小的果肉。那小小的果肉叫雞頭米，糯米一般黏，且有嚼頭。咀嚼間立即有一絲苦澀感覺，這苦澀的滋味在經(jīng)過舌尖的回味后，彌生出一種特殊的甘香。

二十世紀(jì)七十年代，我才上小學(xué)。入秋以后，學(xué)校的門口便有鄉(xiāng)下婦女挎著柳籃賣雞頭果?；@中的雞頭果是用酒盅量著來賣的，好像是一分錢一酒盅?；@中的小果子大都是煮熟時間很長，甚至是隔夜的，果子的外殼不但變成了褐色，而且比較堅硬，需要用牙嗑開，才能吃到里面的雞頭米。硬殼被牙咬開時，滿嘴的苦澀，但是為了享受到那一點(diǎn)小小的香糯的果肉，孩子們樂此不疲，爭相摸出口袋底的幾分硬幣購買。那個物資匱乏的年代，能夠吃到的零食實在是少得可憐，這樣苦澀的雞頭果，對于我們這些饞嘴的孩子來說，真是美食。

雞頭果的葉子類似于蓮葉，因此鄉(xiāng)下便叫它雞頭蓮。春天的時候，雞頭果的葉子就生出，只是它的葉子緊貼水面，上面有棱角般的鼓凸和裂皺。到了夏天，雞頭蓮開出紫色的花，與蓮花神似。只是花開時面向陽光結(jié)苞，苞上有青刺。因為花在苞頂，將萎時極似雞冠，整個雞頭果乍看一如雞頭，由此得名。

唐朝有一首無名氏寫的《雞頭》詩，對雞頭果作了形象的描寫：

湖浪參差疊寒玉，水仙曉展缽盤綠。

淡黃根老栗皺圓，染青刺短金罌熟。

紫羅小囊光緊蹙，一掬真珠藏猬腹。

叢叢引觜傍蓮洲，滿川恐作天雞哭。

幼時，也曾和小伙伴們到湖邊去采雞頭果，但往往是無功而返。因為即便會水的小伙伴也很難接近雞頭蓮，它莖葉上長滿的尖刺讓沒有防護(hù)和特殊收割工具的人無法接近。

雞頭蓮的莖一如藕莖，中間也有孔有絲，嫩莖剝皮即可生食，脆甜爽口。母親有時會采一些莖稈回家，或涼拌，或炒絲，或切段佐肉紅燒。

雞頭果不僅僅是孩子們喜愛的零食，也是盤中佳肴。雞頭果可與素菜燴炒，與葷腥紅燒，也可煲粥下湯。其天然的野味和特別的口感，讓人喜愛。據(jù)說在江南，雞頭果即與魚、菱、藕、茭瓜、慈姑、蓮蓬、水芹一起，被稱作“水八鮮”，可見其美味。

一次在酒店里吃一盆甜湯，湯里有一粒粒的小白果，開始以為是尋常的小元宵，可一匙入口，感覺有異。服務(wù)生告知，這是芡實。芡實者，雞頭果的學(xué)名也。真是多年未見，別來無恙？

然而，現(xiàn)在的湖塘邊已是難得見到大如澡盆般的雞頭蓮。偶在超市里見到雞頭米，據(jù)說也是人工大批養(yǎng)殖。不再是一汪清水中自然的生長，怕也風(fēng)味有異了。

在家中慢慢地剝食路邊買來的雞頭果，眼前就浮現(xiàn)起兒時那一片浮滿雞頭蓮、開著紫蓮花、結(jié)著雞頭果的水域。

責(zé)任編輯：田靜