2020年春節(jié)前，一場突如其來的疫情，讓車水馬龍的繁華武漢，頓時(shí)失色。

陰霾籠罩下的武漢，被外界一度稱之為按下了“暫停鍵”。隨之而來的是各醫(yī)療機(jī)構(gòu)床位爆滿，請(qǐng)求增援、捐贈(zèng)醫(yī)用防護(hù)物資的呼吁聲；身邊好友、同事的親友被感染，需緊急送醫(yī)救治的求助聲以及在外地工作的同學(xué)、各方親友，源源不斷打來問候電話的關(guān)切聲。

在這場從未經(jīng)歷過的特大困難與特大挑戰(zhàn)中，作為一名參加過抗擊特大洪災(zāi)、非典、四川汶川地震和青海玉樹地震等重大報(bào)道的新聞工作者，此時(shí)此刻，我告訴自己，埋怨和指責(zé)于事無補(bǔ)，唯有撥開厚厚陰霾，沖到一線，第一時(shí)間報(bào)道反映人們關(guān)切的問題和情況，同時(shí)把更多目光，盯向那些勇敢沖上去，堅(jiān)定“逆行”在抗疫火線的英雄們，充分報(bào)道他們的感人瞬間，形成共同抗擊疫情的洪流、暖流。

在過去的40多天里，有兩個(gè)身影將讓我終身難忘，常讓我在夜深人靜時(shí)，淚流滿面。他們分別是身患漸凍癥、拋下被感染的妻子，率600多名同事始終沖在抗疫一線的武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇；倒在抗疫火線、病危時(shí)也不讓奮戰(zhàn)在另一家醫(yī)院“紅區(qū)”的妻子來看自己的武漢市武昌醫(yī)院院長劉智明。

一、張定宇：我必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間；我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人

“你拍得不夠好，是因?yàn)殡x得不夠近?！边@是著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的名言。

這句從大學(xué)讀來的經(jīng)典名言，已在我20年新聞工作歷程中深深扎根，并一直鞭策、警示、點(diǎn)撥自己，在重大考驗(yàn)面前，要敢于請(qǐng)戰(zhàn)，沖到第一線去，在近距離面對(duì)面中，捕捉最鮮活的新聞瞬間，用靈魂拷問，與心靈對(duì)話，打開被采訪者心扉，盡可能寫出最真實(shí)并有感染力的新聞作品。

1月28日，《湖北日?qǐng)?bào)》刊發(fā)題為《用漸凍的生命，托起信心與希望》的人物通訊，反映的是武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇，隱瞞身患漸凍癥的病情，顧不上被新冠病毒感染的妻子，30多天堅(jiān)守在抗擊疫情最前沿的感人事跡。

報(bào)道刊發(fā)短短幾天，獲得3000萬網(wǎng)友關(guān)注。許多讀者流淚點(diǎn)贊留言：“謝謝張?jiān)洪L一家的付出。生命不僅有長度，更有亮度，您燃放的生命之光，點(diǎn)亮了許多病人的希望?！?/p>

我有幸參加了這次報(bào)道。報(bào)道起因是，1月26日，大年初二上午10點(diǎn)半左右，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)突然來電：有線索稱武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇，在其妻子住院感染隔離的情況下，始終帶領(lǐng)600多名醫(yī)護(hù)人員，指揮堅(jiān)守在一線。要求記者趕赴采訪。

在武漢，人們提到收治傳染病人的金銀潭醫(yī)院都有點(diǎn)兒害怕。

此次新冠肺炎阻擊戰(zhàn)也是從金銀潭醫(yī)院最先打響。深入“紅區(qū)”采訪，不確定的風(fēng)險(xiǎn)無處不在，但關(guān)鍵時(shí)刻，得有人頂上去。

約好的采訪時(shí)間是16時(shí)30分。但我和同事李墨和柯皓特意提前兩個(gè)半小時(shí)就到了金銀潭。我們知道，在這個(gè)特殊時(shí)期，按約定時(shí)間去很難“逮”得到人。

在金銀潭醫(yī)院行政樓下，我們第一次與匆匆進(jìn)門的張定宇擦肩相遇，他穿著一件深色羽絨服，戴著口罩。我們說明來意后，他笑了笑，未置可否。

接待我們的金銀潭醫(yī)院黨委副書記代維說，張定宇極其低調(diào)，鮮少接受媒體采訪。除了在“無國界醫(yī)生”網(wǎng)站上能找到他的名字，在網(wǎng)絡(luò)上很難找到有關(guān)他的報(bào)道。

見面就被潑了盆冷水，吃了閉門羹，為獲取更多新聞線索，我們決定先從外圍著手采訪。

院區(qū)川流不息的白大褂，到處是神色緊張而忙碌的身影，代維就成了我們爭分奪秒了解的對(duì)象。但采訪不到15分鐘，代維就被電話叫走了。隨后，我們決定，與其在醫(yī)院“守”張定宇，不如主動(dòng)去病區(qū)采訪醫(yī)護(hù)人員，逮一個(gè)算一個(gè)。萬一當(dāng)天采訪不到張定宇，我們不如抓住時(shí)間進(jìn)入“紅區(qū)”做期探訪報(bào)道，將醫(yī)院救治情況向外界介紹。

懷著忐忑不安的心情，按既定路線進(jìn)入北樓五病區(qū)。在病區(qū)入口處值守人員幫助下，我們被要求進(jìn)行嚴(yán)密防護(hù)穿戴，這時(shí)病區(qū)主任魏明從里面出來，他告訴我們，防護(hù)時(shí)頭發(fā)絲都不能露在帽子外面，以免沾染病毒。同時(shí)要求，進(jìn)去時(shí)能不帶的東西，盡量不要帶，采訪本也不要帶，撕兩張紙，寫完拍照，再把紙扔了。手機(jī)、相機(jī)也要嚴(yán)格消毒。

在五病區(qū)辦公室，醫(yī)生們都很忙，也顯得非常疲憊，墻上對(duì)講機(jī)響個(gè)不停，醫(yī)生們進(jìn)進(jìn)出出不斷。魏明說，很多時(shí)候，大家都是凌晨兩三點(diǎn)睡，早上五六點(diǎn)起，很多醫(yī)生怕把病毒傳染給家人，就睡在值班室的椅子上，有家不敢回。

隔著厚厚的口罩，我們看不清醫(yī)生的臉龐，但他們眼神中的堅(jiān)毅與無悔，讓我們安心，也讓病人安心。

兩個(gè)半小時(shí)隔離病區(qū)的采訪，我們也從最初的緊張、恐懼，慢慢變得放松起來。

從隔離病房出來，天色已暗。

張定宇實(shí)在是太忙了，找他的人太多了。工作人員不時(shí)過來抱歉地告訴我們，誰也不知道院長什么時(shí)候能接受采訪。

在等候的時(shí)間里，我們盡可能多地向與我們打招呼的同事詢問更多關(guān)于他的信息，并在采訪提綱上，按倒金字塔結(jié)構(gòu)，根據(jù)重要程度羅列出最關(guān)鍵的幾個(gè)問題，以防24小時(shí)待命的他離開，采訪能搶多少是多少。

21:00，張定宇終于來了。他推門進(jìn)來，連聲抱歉。我們注意到，他的腿，有些一瘸一拐。

當(dāng)聽說記者去過四川汶川地震采訪，知道他隨醫(yī)療隊(duì)馳援過阿爾及利亞和巴基斯坦，剛剛坐下的張定宇，眼神中閃過一絲驚訝：“我從來沒對(duì)外說過這些，你們是怎么知道的？”

“從‘無國界醫(yī)生’名單上查到的。”我們說。張定宇的心扉，一下子打開了。當(dāng)被問到過去的48小時(shí)如何度過，他摘掉眼鏡，疲憊地靠在椅背上回憶，說：“我能先喝杯水嗎，我太渴了。”

每一分，每一秒，都在戰(zhàn)斗。從一個(gè)月前的疫情爆發(fā)，到當(dāng)前的轉(zhuǎn)診形勢，再到身邊600多名醫(yī)護(hù)人員，張定宇坦誠、真摯地講著這些天的火線故事，懇請(qǐng)大家在這個(gè)時(shí)刻，對(duì)各方都少一些指責(zé)、多一些理解。

“你看，全國各地、社會(huì)各界都在幫我們！”他說，“我追求極致，來金銀潭醫(yī)院6年，只想在有限的時(shí)間里，把醫(yī)院帶好，因?yàn)?，生命留給我的時(shí)間，真的不多了。”

“我是一名漸凍癥患者?！彼f得平靜。會(huì)議室的空氣，仿佛瞬間凝固，攝影記者的相機(jī)險(xiǎn)些從手中滑落。震驚。

“漸凍癥患者，就是看著自己，一點(diǎn)一點(diǎn)消逝的?！彼f，“我的雙腿已開始萎縮，這就是為什么你們看到我走路的時(shí)候，腿是高低不平，跛的，我知道你們很想問我?！?/p>

隔著口罩，我們努力控制著眼淚，盡量不讓院長發(fā)覺。

他依然保持平靜，但最終用雙手捂住臉，濕了眼眶：“我的妻子病了，我卻錯(cuò)怪她，心里很不是滋味。前些天夜里去她醫(yī)院的路上，我邊開車邊流眼淚。我努力想保護(hù)更多人，卻無法保護(hù)她?！?/p>

張定宇說，因?yàn)橹雷约旱牟∏?，才更想爭分奪秒去做一些事，不能因?yàn)槭莻€(gè)病人就退縮?！白鳛橐幻伯a(chǎn)黨員，要么不在這個(gè)崗位，在這個(gè)崗位就要堅(jiān)守到底。無論是身體狀況，還是黨性和職業(yè)使命，我都必須這么做。只有那樣，才不會(huì)有遺憾?！?/p>

23:00，結(jié)束采訪從金銀潭醫(yī)院出來，夜風(fēng)凜凜。我們?cè)诜祷貓?bào)社的車上說，這已是來自春天的風(fēng)，冬天終將過去，萬物終將復(fù)蘇，生生不息。

二、武昌醫(yī)院院長劉智明：用生命守護(hù)生命

2月18日，年僅51歲的武漢市武昌醫(yī)院院長劉智明，經(jīng)全力搶救無效，倒在了抗疫戰(zhàn)斗一線。這是這次疫情發(fā)生以來，首位倒在抗疫火線的醫(yī)院院長。

獲悉這條噩耗時(shí)，內(nèi)心非常傷痛，腦海突然跳出這兩句無厘頭的話：為眾人抱薪者，常凍斃于風(fēng)雪；為眾人抱薪者，不應(yīng)凍斃于風(fēng)雪。時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山。

作為當(dāng)天部門值班人，我迅速將情況向部門主任蔡朝陽報(bào)告，建議跑衛(wèi)生戰(zhàn)線的同事余瑾毅火速趕往劉智明去世的醫(yī)院采訪。同時(shí)，在網(wǎng)上搜索一切有關(guān)劉智明個(gè)人的事跡情況。

2007年至2011年初，我曾跑過近四年全省衛(wèi)生醫(yī)療戰(zhàn)線，在汶川18天的抗震救災(zāi)、7天8夜的青海玉樹抗震救災(zāi)征途中，與不少醫(yī)生結(jié)下了深厚友誼。對(duì)醫(yī)生在關(guān)鍵時(shí)刻，個(gè)個(gè)敢于站出來，不顧一切沖上去，忘我工作的拼勁、韌勁是非常了解的。

劉智明身材高大、面容仁慈、干起事來絕對(duì)是“拼命三郎”的點(diǎn)滴事跡，很快找到了。隨后，在與同事余瑾毅連線中，逐漸體會(huì)到，劉智明就是正奮戰(zhàn)在抗疫一線“不計(jì)生死，不論報(bào)酬”的無數(shù)白衣戰(zhàn)士中的一員。

武昌醫(yī)院被征用為新冠肺炎首批定點(diǎn)醫(yī)院，要求在兩天內(nèi)完成院區(qū)改造，轉(zhuǎn)出499名病人后馬上接收發(fā)熱患者的命令一下，劉智明三天三夜沒有合眼，帶領(lǐng)職工改造病區(qū)，騰挪病房，確保在1月23日，如期收治發(fā)熱患者。

□ 本文作者唐曉安（右）在采訪。

劉智明夫妻都是“責(zé)任大于天”的白衣衛(wèi)士。劉智明感染重病期間，他的妻子蔡利萍一直奮戰(zhàn)在武漢三醫(yī)院光谷病區(qū)隔離病房。

作為護(hù)士長的蔡利萍，責(zé)任使然，她沒法顧及自己丈夫的安危，因?yàn)樗种杏袩o數(shù)托付給她的生命需要爭分奪秒救治，同時(shí)，還有一群年輕的護(hù)士需要她不時(shí)提醒、叮嚀做好個(gè)人防護(hù)，在危急搶救現(xiàn)場，她還得沖上去、頂上去。

病危中，劉智明內(nèi)心是多么渴望自己的妻子守護(hù)在自己身邊，尤其是妻子受過高水平培訓(xùn)，但他選擇了“拒絕”，把生的希望給了更多此刻同樣需要自己妻子托付的病人。

2月18日下午，載著劉智明遺體的靈車，駛出同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)時(shí)，蔡利萍撕心裂肺、追趕靈車的身影，讓世人無不動(dòng)容。這也讓人們看到，世界哪有什么真英雄，英雄都出于平凡，都是因?yàn)樽约旱穆氊?zé)與使命，必要時(shí)只能犧牲個(gè)人與家庭的幸福。白衣天使也如此，他們脫下白大褂，也都是人間煙火味很濃的普通人。

劉智明的同事說，劉智明業(yè)務(wù)水平、管理能力強(qiáng)，但也非常熱愛生活、平易近人，生前愛鉆研建筑，愛養(yǎng)花。但在國家需要挺身而出時(shí)，他卻付出了全部和所有。

作為一名黨報(bào)記者，我常在夜深人靜時(shí)，反思并激勵(lì)自己，與張定宇、劉智明相比，我們也應(yīng)盡更大努力，把自己本職工作做得更好。

這也是我后來，一次次深入方艙醫(yī)院去采訪的動(dòng)力。