非珍
天黑了。
昏暗的老屋。雪白的洋布。雜亂的人影。
母親穿著古銅色大衣襟褂子,平躺在門板上,嘴里含著銅錢,像初生的嬰兒靜靜睡去。火盆里冥幣發(fā)出噼里啪啦的響聲,那氣味鉆進(jìn)鼻子,嗆了眼。
晚風(fēng)一陣緊似一陣,卷著落葉敲打門窗,陣陣嗚咽聲,恍然在夢(mèng)中。
幾個(gè)身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)親,抬進(jìn)三臺(tái)縫紉機(jī)靠衣柜擺開。
咦,怎么是她!一個(gè)藍(lán)圍巾包頭,穿對(duì)襟灰棉襖,身材瘦小的女人,跑過(guò)來(lái),蕩過(guò)去,滿屋她的身影。按照孝子賢孫、遠(yuǎn)近親疏、男女高矮、人數(shù)多少,她指揮著女人們裁剪白布,縫制孝帽孝衣。女人們把裁剪好的白洋布往身上一搭,那雪白哀傷的一片從肩膀上蕩開,鋪在縫紉機(jī)上,經(jīng)過(guò)密密麻麻的針腳,滑落到膝蓋,彌漫到腳面,白了眼前世界。
“這件開口小,再開大點(diǎn)。”她把自己的頭鉆到孝服里試著大小。
“你,你,還有你,紙錢要疊出雙面元寶??禳c(diǎn),燒夜紙要用。”女人們嘴里胡拉亂扯著家長(zhǎng)里短,加快手里的動(dòng)作,金的銀的元寶堆在炕頭。
“二小、狗娃,去村西頭再買幾包蠟燭、香火,要幾天幾夜,不能斷?!?/p>
“李嬸、三妮子,饃饃餾好了沒(méi),燴菜里多加肉,大家都吃好?!?/p>
她的腳底抹了油,著了火,顧不上喝口水,只是一味抽煙,嘴角起了淡淡的沫子。
怎么會(huì)是她!
三年前,我和母親回村打棗。
父親是老大,爺爺去世后分了三間寬敞的正房,常年不回去,院子顯得十分衰敗,唯獨(dú)院里的兩棵棗樹長(zhǎng)勢(shì)旺盛,縱橫交錯(cuò)的樹枝上結(jié)滿紅紅的大棗,像綴滿了一串串紅瑪瑙,顏色鮮亮,口感清脆香甜。初秋,是打棗的好時(shí)節(jié)。
我興奮地邊打邊吃,二嬸推門進(jìn)院。
“誰(shuí)讓你們打棗哩?”二嬸身體前傾,左手叉腰,右手食指指著我和母親。
“我們家棗兒,管得著嗎?”我吃著棗兒,斜著眼回了一句。
“管不著?不是爹偏心,你們能吃上棗兒?吃個(gè)鬼??!”
“太不講道理了,真是個(gè)潑婦!”我小聲說(shuō)著。
“說(shuō)誰(shuí)哩?今天一個(gè)棗兒也別想拿走?!?/p>
我從樹枝上擼下幾個(gè)棗兒,對(duì)著二嬸放進(jìn)嘴里脆生生嚼著,吃得滋滋有味。沒(méi)想到,二嬸沖上來(lái)拽住沉甸甸的綠盆,圓圓的泛著光澤的棗兒漾出盆,滿院子都是。盆變了形,一頭是我,一頭是二嬸。塑料盆像稻草做的繩子禁不住拉,眼看裂開個(gè)縫。
二嬸粗黑的眉毛豎成八字,小眼睛睜得比棗還大,嘴角的幾個(gè)黑痣充了血,一跳一跳地助著威,露出斷裂的黃色板牙,似乎要把我嚼碎咽進(jìn)肚里。母親躲在屋槍下,懦懦地閃著淚花,低聲勸著我。
我猛然松手,二嬸重重摔出去,壓爛了幾個(gè)棗。
闖禍了,我怔在原地,慌了手腳。
二嬸坐在院中,拍著大腿,嚎啕大哭,蹲在樹上看熱鬧的三兩只小鳥,抖著翅膀飛走了,窩在門洞里睡覺(jué)的貓喵的一聲躥上墻頭。
“死——鬼——啊,咋這么狠——狠心呢,一閉眼啊——一蹬腳——你就走了呀——,留下我——,盡受別人的欺負(fù)呀——,我——我可怎么活啊……”
“這娘們,男人活著,就是個(gè)能干主兒,地里活兒一個(gè)頂倆?!?/p>
“男人死了,就眼紅別人家東西了?!?/p>
“寡婦不容易,也要活人哪!”
“真是窮瘋了,這幾個(gè)棗兒也能看上眼。”
鄰居們七嘴八舌議論著。
半年前二叔在省城看病,二嬸吃喝拉撒都在我們家,二叔的大部分醫(yī)藥費(fèi)還是父親瞞了母親,從朋友那借的。如今摘幾顆自家的棗兒,就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛,這還是我的二嬸嗎?
母親病重回鄉(xiāng)后,指著墻后面的二嬸家,搖搖頭。多年過(guò)去了,積怨卻沒(méi)過(guò)去。二嬸葫蘆里究竟賣的什么藥?
我盯了一眼晃在眼前的她,跪在母親面前大哭,驚天動(dòng)地,撕心裂肺,好像要把多年前的憋屈發(fā)泄出來(lái)。
村人見怪不怪,哪家死人不哭?
一只手伸到我腋下,我回頭一看沒(méi)事二嬸,我一抖胳膊,腋下的手沒(méi)動(dòng),而是用力拖著我的胳膊。
“閨女,歇一歇,明兒有你哭的哩?!倍鹈业念^,拍拍我的肩,抬手擦了我的淚。
我渾身一軟,跌在了二嬸懷里。眼淚又流了出來(lái)。
晚上燒夜紙。下雪了,雪花落在眼角,成了淚。風(fēng)也起來(lái)了,割得人疼。清冷的院子里一盆夜火孤獨(dú)地燃燒,紙屑凌亂在跳動(dòng)的火焰中。二嬸在我膝下墊了棉墊,肩上披了棉衣,蹲在旁邊掉起了眼淚。
母親出殯那天,路面濕滑,一切都靠鄉(xiāng)親們。我們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,蝸居城市,鄉(xiāng)俗只在老一輩的記憶中??粗l(xiāng)親們忙忙碌碌,無(wú)數(shù)感動(dòng)收藏在記憶中。二嬸一大早待在伙房,和女人們蒸出十幾籠白饃,揉了一盆一盆蒸糕,急急火火忙里忙外,從這扇門踱到那扇門……
五七是大節(jié),在我和哥嫂準(zhǔn)備返城時(shí),院里走進(jìn)村支書、村長(zhǎng)、村會(huì)計(jì),最后走進(jìn)了二嬸。
二嬸想用她家三間西房換我家三間正房。
點(diǎn)評(píng):
小說(shuō)用了“反轉(zhuǎn)法”——開頭極寫二嬸為了母親的喪事忙前跑后,給人形成熱心的好人印象。中間的“打棗”,不過(guò)是個(gè)小節(jié),人物的真相并未徹底暴露。結(jié)尾突然出現(xiàn)的一筆,使人物的貪婪面目大白于天下。雖僅一筆,力拔千鈞,是非常有成效的陡轉(zhuǎn),使全篇出彩。