韓夢(mèng)霄

眼看就要過(guò)年了，回家的心從來(lái)沒(méi)像此刻這樣熱切。“家”這個(gè)字，仿佛也只有逢年過(guò)節(jié)或者傷心難過(guò)時(shí)提起才更有感覺(jué)。那種家特有的溫暖感、歸屬感，伴隨著一聲“回家”滾滾襲來(lái)，一股熱流之后好像穿越時(shí)間，媽媽的嘮里嘮叨、爸爸沉默不語(yǔ)的臉龐，爺爺倚在老家的石頭墻上曬太陽(yáng)的場(chǎng)景全都浮現(xiàn)眼前……仿佛瞬間就回到了那個(gè)家，那個(gè)小時(shí)候盼望著快快長(zhǎng)大、早日離開(kāi)的家，那個(gè)布滿成長(zhǎng)足跡的家鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)眼，離開(kāi)老家已經(jīng)十幾年了，第一次離開(kāi)是小學(xué)5年級(jí)，那時(shí)要轉(zhuǎn)到城里讀書(shū)，和在城里打拼的父母一起生活。當(dāng)開(kāi)往城里的客車發(fā)動(dòng)時(shí)，看著車窗外的爺爺奶奶，十一二歲的我眼淚一下子就出來(lái)了，心里說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)?？粗麄?cè)谕饷婺ㄑ蹨I，看著他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，淚匣子再也關(guān)不住，好似繃緊的弦一下斷開(kāi)，碩大的淚珠直往下掉，嚎啕聲伴隨著小小的紅色客車在山里盤(pán)旋，從盤(pán)山公路的這頭到那頭，再斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到城邊上。人們常說(shuō)，長(zhǎng)大是一瞬間的，那一刻我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。那時(shí)，眼睛里擎著淚花，孤獨(dú)地看著窗外的我一定倔強(qiáng)極了。

輾轉(zhuǎn)了幾趟車回到城里的家，放下大包小包的行李，父母就帶著我去新學(xué)校報(bào)道了，一路上我都心不在焉，魂不守舍。眼看就要到大門(mén)口時(shí)我轉(zhuǎn)頭就跑開(kāi)了，他們硬生生追了兩條街才把我拖進(jìn)新學(xué)校的大門(mén)。就這樣，我里面穿著奶奶做的花棉襖、系帶紅棉褲，外面穿著紫色外套、黑格子尼龍褲子，“土里土氣”的就開(kāi)始了在城里的新生活，再后來(lái)，我就到外地讀大學(xué)，接著畢業(yè)工作，回老家的次數(shù)更是越來(lái)越少了。

但關(guān)于它的記憶卻揮之不去，仍是常常夢(mèng)見(jiàn)：四四方方的石頭蓋起來(lái)的房子冬暖夏涼，青灰色的鵝卵石小路被踩的油光锃亮，農(nóng)民還趕著套在騾子身上的排子車走在秋季的柏油馬路上，好像陶淵明先生所描繪的世外桃源：“其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。新興流行起來(lái)的玩意兒在這顯得有點(diǎn)兒格格不入。

雖然在城里也生活了多年，也跟隨著這個(gè)縣級(jí)小城的一點(diǎn)一滴變化而度過(guò)初中高中，但那個(gè)群山環(huán)繞的小小村莊依舊是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。每次放假回去，我都會(huì)站在房頂上看一看屋后不遠(yuǎn)高處的幾棵大樹(shù)，在夕陽(yáng)的映襯下形成絕美的剪影；頭頂?shù)脑撇室睬ё內(nèi)f化，在晚風(fēng)的吹拂下，看著這朵云走遠(yuǎn)消失，又看著那朵悄悄來(lái)臨，就像小時(shí)候玩的游戲，“蒙著別人眼睛猜誰(shuí)走過(guò)去”的那樣，猜想著這條像龍一樣的祥云有著怎樣的故事。直到這些云彩全部消失，夜幕也該降臨了。還記得小時(shí)候村里是有螢火蟲(chóng)的，那時(shí)大人們?cè)趹驁@子里看戲，我們這群小孩子哪里坐得住，早早地就放下占座位的板凳，在旁邊的小攤上買(mǎi)上三五根辣條就成群結(jié)隊(duì)去外邊的橋上抓螢火蟲(chóng)去了。現(xiàn)在雖然螢火蟲(chóng)少見(jiàn)，但星星卻是依舊存在的，一抬頭，仍然會(huì)被那滿天星光所折服，一閃一閃仿佛觸手可及，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在漆黑的天空中，那樣的星空美的純碎，美的令人陶醉，有一種能讓人靜下來(lái)的魔力。而我也總是忍不住雙手合十，期待那些忽閃忽閃的星星能聽(tīng)到我的心聲，然后把所有的祝福和好運(yùn)灑在身上，眷顧一下我這個(gè)虔誠(chéng)的許愿者。

記憶總是美好的，在村里生活了大半輩子的爺爺奶奶不愿意來(lái)城里，所以我寒暑假總是會(huì)回去住一段時(shí)間。還記得上次坐客車回去，下車走在回家的小路上時(shí)，聽(tīng)到站在橋邊的兩個(gè)嬸嬸聊天，“都長(zhǎng)這么大了”“你要不說(shuō)，還真不敢認(rèn)了，那原先才多大一點(diǎn)兒呀”，確實(shí)，時(shí)光總是催人老，看著村子里跑著跳著的小孩子，再看看似曾相識(shí)卻又不敢認(rèn)的大孩子，賀詩(shī)人的心境油然而生，我對(duì)著她們笑著嘮了幾句家常就離開(kāi)了。

小時(shí)候不懂鄉(xiāng)愁，直到后來(lái)才明白鄉(xiāng)愁原來(lái)是一種難以捉摸的感情，不論是席慕蓉在詩(shī)中刻畫(huà)的“一種模糊的悵望”，還是卡森·麥卡勒斯筆下混合著孤獨(dú)的懷舊，它獲得的感性的描述總是多過(guò)理性。就連來(lái)自阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校的心理學(xué)家也認(rèn)為，鄉(xiāng)愁是一種對(duì)“可預(yù)測(cè)的、一致的、穩(wěn)定的狀態(tài)的依戀”。

我不知道這種感覺(jué)從何而來(lái)，可能是因?yàn)閼雅f，懷舊也是鄉(xiāng)愁的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)；也可能是因?yàn)榕R近過(guò)年想家，而想家和懷舊的一個(gè)共同之處就是選擇性記憶；也可能故鄉(xiāng)和家庭都不盡如人意。但回想起來(lái)的時(shí)候，依然會(huì)覺(jué)得“還是那會(huì)兒最好”，仿佛帶著“玫瑰色的濾鏡”，第一個(gè)念頭永遠(yuǎn)都是“童年的溫馨小屋”。

2019年是來(lái)北京打工的第一年，什么第一都顯得彌足珍貴。如果說(shuō)人的一生是會(huì)遺忘的一生，那2019絕對(duì)是濃墨重彩的一筆，校園的美好生活和初入社會(huì)的艱辛在這一年交雜，苦與甜成為提取2019年年度報(bào)告的關(guān)鍵詞?；仡櫘厴I(yè)的這小半年，有美好光景也有至暗時(shí)刻，曾在擁擠嘈雜的地鐵晚高峰中幾乎暈倒，直到癱坐在站臺(tái)上好久才覺(jué)得活了過(guò)來(lái)，也經(jīng)歷了在屋子里看見(jiàn)好多碩大蟑螂、連續(xù)夢(mèng)到被蟑螂折磨的恐懼，更是感受到了因公寓拆遷連夜找住處的種種無(wú)措。

從前提起北京，覺(jué)得很神圣、很向往，覺(jué)得一定要在北京工作，只有在北京工作過(guò)，才算見(jiàn)過(guò)大世面的人，但如今，來(lái)到北京才明白無(wú)學(xué)歷、無(wú)背景、初來(lái)乍到的“北漂一族”是有多么的辛酸。北京就猶如一件華麗的袍子，里面也“爬滿了”眾多掙扎在溫飽邊緣的“虱子”。中國(guó)從來(lái)不缺乏人才，北京更甚，當(dāng)面對(duì)各個(gè)身懷“絕技”的人才競(jìng)爭(zhēng)和快節(jié)奏的生活壓力時(shí)時(shí)才明白自己是多么渺小。但無(wú)論經(jīng)歷什么，回首歲月，這些都將寫(xiě)進(jìn)人生的紀(jì)念冊(cè)，在光與影的重疊下增加人生的厚度。

其實(shí)來(lái)北京，父母并不十分同意，一個(gè)人在外他們放不下心，而一心想要去北京的我也不肯留在家里工作，萬(wàn)般無(wú)奈下他們決定送我來(lái)北京。猶如一段不被父母看好的婚姻，頭一年回家，顯得尤為重要，工作單位、薪資待遇、感情狀況肯定都要被旁敲側(cè)擊盤(pán)問(wèn)得一清二楚，因?yàn)檫@就是過(guò)得好不好的最好見(jiàn)證，但是回一趟家怎么會(huì)那么容易，春運(yùn)就是回家路上的頭一個(gè)“攔路虎”。

原先因?yàn)橛泻罴?，回家早，感受不到春運(yùn)，提起春運(yùn)，也只是在新聞里才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受著外地打工的人回一趟家多不容易，可如今再看到新聞里關(guān)于春運(yùn)的事，就顯得那么情深意切，為之動(dòng)容。

春運(yùn)第五天，在即將從漢口發(fā)往烏魯木齊的z292次列車旁，韓先生揮手告別妻子和4歲的兒子果果，春運(yùn)是歡聚也是一場(chǎng)別離；

大包小包是農(nóng)民工回家的標(biāo)配，在外為城市奉獻(xiàn)了一年，坐在車站廣場(chǎng)上等待回家的他們身邊又多了幾個(gè)塑料桶，原來(lái)他們基本上都是在建筑工地工作，這些塑料桶不用花錢(qián)，還可以裝一些比較零碎的東西，如果買(mǎi)不到臥鋪還可以用來(lái)坐著，而且?guī)Щ丶乙材苡?，所以他們覺(jué)得這是送給家人最好的禮物，這里面裝的都是辛苦一年給家人帶的禮物，一個(gè)塑料桶就承載著他們濃濃的鄉(xiāng)愁；

搶票難，沒(méi)有票回家過(guò)年的他們，成為了中國(guó)春運(yùn)的一個(gè)時(shí)代記憶?！扒Ю镒邌悟T”的摩托車大軍，在寒風(fēng)中包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，冰碴子在頭盔和衣服上拍都拍不掉，但一提起回家，嘴角卻不自覺(jué)上揚(yáng)，眼角也掛滿了笑意，仿佛早已忘卻一路的風(fēng)霜雪雨，眼前全是和家人團(tuán)聚的喜悅。

有時(shí)覺(jué)得自己是悲觀主義者，因?yàn)榭吹竭@樣的事會(huì)濕了眼眶，感慨活著好難，要想好好的活著更難。

雖然現(xiàn)在回家外出坐高鐵居多，如今又取消紙質(zhì)車票，只要刷身份證就能進(jìn)站上車，更是方便了我這樣懶散且沒(méi)有時(shí)間觀念的人，但也常想起鬧哄哄的火車站，覺(jué)得那樣的“煙火氣”才更加真實(shí)，人如流水的火車站我也常因?yàn)闆](méi)有座位席地而坐，靠在墻邊的角落，就這樣看著拖著大包小包或北上或南下，或回家或遠(yuǎn)行的人們，各色的神情、各色的穿著卻都透露著共同的信息，看著一手捂著包，另一手拽著行李箱疲憊地坐在椅子上睡覺(jué)的人，再看著坐在鼓鼓的化肥袋子上吃著從塑料桶里拿出來(lái)的干糧的人時(shí)，覺(jué)得這才是人間常態(tài)。但我知道我終究是樂(lè)觀的，雖然世事艱難，但對(duì)未來(lái)依舊懷有信心，就像一顆頑強(qiáng)的小草，努力地在夾縫中求生存，雖然知道即將經(jīng)歷萬(wàn)般險(xiǎn)阻，但依然有對(duì)生的渴望，依然有破土而出的勇氣，依然有野火燒不盡春風(fēng)吹又生的毅力。

今年，我也沒(méi)有票回家過(guò)年，可能蹭同事的車回家，也可能再掙扎著搶最后一波通往河北邯鄲的單程票，但無(wú)論如何，有票沒(méi)票都要回家過(guò)年，因?yàn)閶寢尪家颜ê眯÷榛?、辦好年貨在家等我，爺爺也在那個(gè)小小的石頭村里等我回家過(guò)年！