李新立

六盤(pán)山逶迤而去，甩下高低起伏的余脈，粗壯的手指一樣，將數(shù)十戶人家攏在掌中。山與村，就多了幾份與世隔絕般的安詳和寧?kù)o。但這不等于拒絕，在歲月的風(fēng)霜雪雨中站立的村莊，永遠(yuǎn)愿意接納大自然給予的一切，包括大山賜予的樹(shù)木、青草、塵土和鳥(niǎo)雀。

與山野里的草木一樣，鳥(niǎo)雀的種類與家族也十分龐大。忙碌于生活的人，有誰(shuí)專心去關(guān)注它們的數(shù)量和種類呢？但是，就像熟悉院前屋后的樹(shù)木和四季節(jié)令一樣，好多人熟悉大部分鳥(niǎo)類的習(xí)性。它們，一部分親近村莊，一部分卻與村莊保持著距離。比如蒼鷹。

我多次提到的那個(gè)叫瓦窯坪的地方，是村莊的腹地，從家門出來(lái)，僅幾百米的距離。這里建有一所偌大的飼養(yǎng)院，周圍地勢(shì)開(kāi)闊，還長(zhǎng)著幾棵有些年頭的杏樹(shù)、榆樹(shù)和槐樹(shù)。天氣不錯(cuò)的時(shí)候，我經(jīng)常在這里玩耍，聽(tīng)靠在土墻下曬太陽(yáng)的年長(zhǎng)者，講述他們年輕時(shí)上新疆下四川的故事。某個(gè)天氣晴朗的正午，不經(jīng)意間，抬眼朝北山上看去，就可看見(jiàn)兩個(gè)黑點(diǎn)兒在高空移動(dòng)，憑借經(jīng)驗(yàn)，我們就能判定那是兩只蒼鷹盤(pán)旋于山頂，翅膀觸及藍(lán)天，掠動(dòng)浮云。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它們是借助山風(fēng)的上浮力，平穩(wěn)地在天空并排滑翔。近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，靠近村莊、迫近山頂時(shí)，隱約望見(jiàn)它們扭動(dòng)著頭顱，想必那種電波一樣的目光，搜索著大地上跑動(dòng)的每一只小動(dòng)物。

蒼鷹的動(dòng)作是豪邁的，疾速的，如閃爍的光影一樣叫人無(wú)法捕捉。

按說(shuō)，它的獵物該是兔子、田鼠、鵪鶉等動(dòng)物，但不全是。大約三十多年前的一個(gè)臘月，生產(chǎn)隊(duì)在飼養(yǎng)院前按照工分向每家每戶分肉，雖然每家不過(guò)是兩三斤，但人人都充滿了過(guò)年的喜悅，大人們比獲得大筆財(cái)富還要滿足，孩子們儼然聞到了自家的鍋臺(tái)上散發(fā)出肉香一般，圍在飼養(yǎng)院門前久久不愿離開(kāi)。我的堂弟不過(guò)八歲，看上去和我一樣瘦弱，他鬧著將肉從叔父手中接過(guò)去，像放學(xué)路上晃蕩著書(shū)包一樣，悠然自得地往家里走去。我們根本不知道一只蒼鷹是怎么出現(xiàn)的，只一陣風(fēng)疾速劃過(guò)，偌大的影子一閃，還沒(méi)有等堂弟反應(yīng)過(guò)來(lái)，它就擄走了他手中晃蕩的肉，然后箭一樣射向半空。

旁邊的孩子們都驚呆了，大人們也驚呆了。堂弟還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，看著自己的右手，放聲大哭：“誰(shuí)搶走了過(guò)年的肉？！”叔母看著孩子沒(méi)有什么事，趕緊安慰他說(shuō)，算了，那份肉該是蒼鷹的，誰(shuí)叫它抓不到小雞呢！是啊，我們家家都養(yǎng)雞，每年夏天，還要孵小雞。這是蒼鷹捕食的最好時(shí)機(jī)。趁人不注意，特別是趁雞不注意，早就有所準(zhǔn)備的它們，從半空俯沖而下，抓起小雞騰空而去。每當(dāng)看到蒼鷹像片黑云一樣出現(xiàn)，大人通常會(huì)喊叫：“鷹來(lái)了，鷹來(lái)了——”聲音細(xì)長(zhǎng)急促。雞們也能聽(tīng)懂主人的話，隨即扇動(dòng)翅膀，朝角落里奔去，如果帶著小雞，會(huì)張開(kāi)翅膀，將孩子們攏在翅膀之下——蒼鷹捕捉小雞，包括野兔和田鼠，那是上天賦予它們的生存權(quán)利。

聽(tīng)放羊老漢說(shuō)，進(jìn)入冬天饑餓階段，蒼鷹連羊羔都不放過(guò)的，孩子在它們眼中也不過(guò)是弱小動(dòng)物罷了。不管真假，這話實(shí)在讓孩子們心生恐懼，便很少有誰(shuí)家的孩子單獨(dú)活動(dòng)。可是，即便是事實(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)討厭蒼鷹。那是因?yàn)?，大家都認(rèn)為蒼鷹是神性的，它們與神仙韓湘子有關(guān)。

人們一般把蒼鷹叫作“韓湘子二媽”，蒼鷹出現(xiàn)，會(huì)說(shuō)“韓湘子二媽”來(lái)了。我們對(duì)山村的許多口頭承傳的神秘一直深信不疑。年畫(huà)中那位手持長(zhǎng)簫的韓湘子，拜師呂洞賓修煉成仙后，要把母親接到天上去享福。韓湘子是可以憑借才華進(jìn)入仕途卻不好好念書(shū)，偏偏喜愛(ài)神秘學(xué)的典范，他修仙那些年，母親主要由二媽陪伴。所以，他成仙后不忘記陪伴母親度過(guò)艱辛歲月的二媽，想把二媽也帶上天庭。韓神仙二媽是居家過(guò)日子的婦女，打算上天時(shí)把能帶上的東西都帶上，包括那些正在長(zhǎng)大的小雞們。第二天，他們坐在一塊云彩上飛了起來(lái)，到了半空，二媽提在手中的雞籠子被風(fēng)刮走，小雞們飄在空中。二媽急了，執(zhí)意要去把小雞捉回來(lái)。韓湘子無(wú)可奈何，說(shuō)：“你就變只蒼鷹吧，那樣才能把小雞抓回來(lái)?！庇谑?，韓湘子二媽就變成了蒼鷹。我相信這個(gè)傳說(shuō)并無(wú)貶義，只是對(duì)風(fēng)里來(lái)雨里去、漂泊無(wú)定的韓湘子二媽很有些同情。

蒼鷹似乎游走于村莊和山巒之間，或許，它們更是山巒中的精靈。因?yàn)?，村莊里沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它們?cè)谀睦锇布?，更沒(méi)有近距離接觸，即便是額頭布滿皺紋的老人，也說(shuō)不清它們?cè)谏搅种邪布疫€是在懸崖上筑巢。它們或許就像一片浮云，飄蕩在天地之間，到處是家。

北山頂上一座殘破的土堡，好多人警告說(shuō)里面有過(guò)去跑土匪時(shí)死人留下的骨殖，一旦進(jìn)去，會(huì)有怨魂附身——這聽(tīng)上去的確駭人，便很少有人靠近，也因此就成了一處秘密之所。我和伙伴曾在玩耍時(shí)上山，因一時(shí)好奇，躡手躡腳從坍塌的拱門進(jìn)入。放眼看去，土堡內(nèi)除了瘋長(zhǎng)的蒿草，動(dòng)物挖掘的洞穴和幾片破瓦、破布，沒(méi)有再見(jiàn)到什么。我踩著蒿草，慢慢行走，看到了野兔驚跑的身影，聽(tīng)見(jiàn)了碩大的老鼠竄動(dòng)的聲音，還看到了野狼留下的糞便。我是幸運(yùn)的，沒(méi)有什么鬼魂纏繞，還在厚厚的土墻下面，撿到了幾根褐色羽毛。

我把羽毛捏回家去，路上，有人們說(shuō)，這是蒼鷹留下的羽毛。我就十分興奮，想必土堡之內(nèi)就是它們的家，它們經(jīng)常佇立在土堡殘?jiān)?，如炬的大眼仰望蒼穹，俯瞰大地，山風(fēng)吹過(guò)，擦盡全身疲憊，灰褐黑的羽毛獵獵作響，像是整裝待發(fā)的英雄。

這幾根羽毛沾了不少泥土，用蘸了水的毛巾清除掉塵土后，它們竟然散發(fā)出瓷釉般的光芒。我把它們插在一個(gè)玻璃瓶里，擺放在房間的一只箱蓋上，好幾年間，在昏黃的煤油燈下，它們陪伴我看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，累了時(shí)，我側(cè)目打量，看著它們泛起的光線，安然入睡。在安靜的夜里，特別是有月亮的深夜，恍然能夠聽(tīng)見(jiàn)蒼鷹劃過(guò)天際，卷起山風(fēng)的聲音。

蒼鷹有它們的理想與自由，雖與人類共在一個(gè)大的環(huán)境里，卻始終與人類保持著距離。與蒼鷹親近，在一段時(shí)間里，幾乎成為一個(gè)夢(mèng)。

而能真正近距離接觸的，不是身體碩大、姿態(tài)矯健的蒼鷹，而是同屬鷹科的鷹鷂。

四十年前，因?yàn)橐患胰松?jì)，春節(jié)過(guò)后，父親攜我們踩著春雪倉(cāng)促離開(kāi)了村莊，遷到百里之外的異地他鄉(xiāng)。在那里，從村莊西邊穿過(guò)的河水，讓我沒(méi)有感覺(jué)到漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

河水把河灘推得平平整整，那些軟軟的沙子，踏上去像踩在毛氈上一樣舒服。河灘上不盡是砂石，稍高的地帶還長(zhǎng)著大片柳樹(shù)林，樹(shù)林里鋪著長(zhǎng)不高的青草。河灘上經(jīng)常有公社的民兵進(jìn)行訓(xùn)練，他們跑步，臥倒，走方隊(duì)，拿著木制的步槍練刺殺，扔訓(xùn)練用的假手榴彈。這是我喜歡的場(chǎng)景，但我更喜歡夏收時(shí)的恢宏氣勢(shì)。收麥時(shí)節(jié)，平展展的川道里，涌動(dòng)著金黃色的波浪。收麥的大軍，約有幾百人，他們同時(shí)搭在地里，鐮刀晃動(dòng)，紅旗招展，“花兒”飛揚(yáng)，用書(shū)本的話說(shuō)，“到處洋溢著豐收的喜悅”。

更讓我振奮的是，我們居住在兩三畝大的土堡里。經(jīng)驗(yàn)中的土堡，都建在地勢(shì)易守難攻的山頭，而這座土堡卻與眾不同，建在開(kāi)闊的川道里，四周全是成片成片的糧田。能走得下一輛架子車的堡墻上，布滿了人踩車壓的坑窩，堅(jiān)實(shí)到了寸草不生。堡子的拐角處，分別修建了四面通透的小房子，能看到遠(yuǎn)處的公路、馬車、行人、樹(shù)木、山巒。在堡墻上行走，我突然想到了老家的那座土堡，想到了揀回家的蒼鷹羽毛。仔細(xì)尋找了半天，沒(méi)有，蹤跡都沒(méi)有。失望的同時(shí)，突然明白，蒼鷹應(yīng)該生活在人跡罕至的地方，應(yīng)該駐扎在樹(shù)木稠密的山巒高處。它是特立獨(dú)行的。

就在這時(shí)，我近距離接觸到了鷹鷂。

麥子收完，高粱即將成熟。那時(shí)，麻雀特別多，都餓瘋了似的，成群結(jié)隊(duì)地沖到高粱地里，紅紅的高粱穗子幾乎變成了大片灰色，任憑人們喊破嗓子也趕不走它們。生產(chǎn)隊(duì)里就派出很多人放鷹鷂，我們熟識(shí)的一位大叔也在其中。若是星期天，我就跟著這位大叔去放鷹鷂。他的服裝很特別，腰里圍著個(gè)豬皮做成的滿腰轉(zhuǎn)，上面有好多小口袋，里面裝著幾只已經(jīng)死去的麻雀，這是鷹鷂的口糧。我便知道，鷹鷂既要時(shí)常喂著，以確保它的體力，但又不能喂得太飽，太飽了它會(huì)偷懶。

鷹鷂比蒼鷹體型小許多，性格也十分溫順，兩只眼睛圓得眨也不眨一下，灰白的尖喙彎著小勾，總殘留著幾絲麻雀羽毛，樣子十分機(jī)敏。我試著逗它，它扇動(dòng)著翅膀，狠狠地盯著我，似乎在警告，它要利爪把我的眼睛挖了去。平時(shí)，它的一只利爪上系著個(gè)皮帶，一端有個(gè)環(huán)兒，環(huán)兒套在大叔的指頭上，到了地里，才能放開(kāi)它。我們走進(jìn)高粱地，高高的高粱長(zhǎng)過(guò)了我們的頭頂，大叔便舉起了站在他的手背上鷹鷂。它知道自己是來(lái)干什么的，頓時(shí)警覺(jué)了起來(lái)，兩只眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，立即箭一樣沖了出去。片刻后，大叔吹一聲口哨，它會(huì)抓著戰(zhàn)利品歸來(lái)，落在主人的肩膀上，樣子驕傲得像位百戰(zhàn)百勝的勇士。

在這里，我們生活了短短的六個(gè)月，又返回了老家。幾年之后，在第一輪土地承包中，急于富起來(lái)的人們，將鳥(niǎo)獸們賴以生存的山林開(kāi)墾成能生長(zhǎng)糧食的農(nóng)田，那座殘堡也被夷為平地。此時(shí)，打工潮又時(shí)尚般興起，我便毅然決然離開(kāi)了老家謀生，很少再能與鷹相遇。那幾根從殘堡內(nèi)揀回來(lái)的蒼鷹的羽毛，也就不知去向。

好多事情出于偶然。前年春天，因事出差時(shí)，意外地看見(jiàn)了久違了的蒼鷹。

這是一條叫葫蘆河的水，從霧氣升騰的六盤(pán)山浩浩蕩蕩地鉆了出來(lái)，附近的山懼怕似的，后退幾千米給水讓路，就形成了川道。而前方的山，卻像打埋伏一樣猛地的一個(gè)崛起，又把水收了進(jìn)去，任你怎樣沖撞，就是不讓步，這地方，就成了峽谷。

峽分四段，前段叫受峽，再是張峽，緊接著是麻峽，后段叫程峽。綿綿延延，扭扭曲曲，一走千里。水歸渭水，匯入黃河，山是關(guān)山山脈，青藏高原地貌。接近峽谷，朝下看去，彎彎曲曲的峽水像順手搭在那里的麻繩，看上去分明是靜止不動(dòng)的，卻能聽(tīng)得見(jiàn)流水與山巖摩擦?xí)r發(fā)出的轟轟聲。山崖陡峭，刀劈斧削一般，小路窄而險(xiǎn)，行人像一塊松動(dòng)的石頭。

進(jìn)入峽谷，才真切地看到峽水翻騰著，膨脹著，涌動(dòng)著。一塊巨石橫在水中，攔住了去路，涌動(dòng)著的水流猛地撞擊一下巨石，又急急地朝后卷了回來(lái)，發(fā)出強(qiáng)大地拍擊聲。峽谷內(nèi)，滿目的藍(lán)色擋住了視線。這是峽內(nèi)籠罩著的霧氣。這霧氣和揚(yáng)起的水一樣，透明的紗一樣，更象滴在宣紙上的墨水，逐漸滲透，逐漸彌漫。抬頭向上看去，兩邊的石頭蜂擁著，懸掛著，要掉下來(lái)似的。

這時(shí)，我看見(jiàn)了兩只蒼鷹。和以前一模一樣，它們是什么時(shí)候從什么地方出現(xiàn)的，實(shí)在沒(méi)有注意得到。只見(jiàn)它們張著雙翅，堅(jiān)硬的石頭一樣，浮在峽谷上空，靜止不動(dòng)。我叫了一聲：“鷹！”然后緊盯著它們，生怕從視線中消失。片刻之后，它們?cè)诳罩谢琛⒈P(pán)旋，突地，又沖破懸浮的氣流，俯沖了下來(lái)，砸向峽谷。日光的影子一閃，我的眼睛一眨，竟然沒(méi)有看見(jiàn)它們的去處。一小會(huì)兒后，它們又出現(xiàn)在視線中：扇動(dòng)翅膀，上升，再上升。幾個(gè)盤(pán)旋，它們逐漸變成了黑點(diǎn)兒，最后消失在日光中。

我相信，峽谷奇峻的環(huán)境滋養(yǎng)了品性堅(jiān)忍的蒼鷹，這里很可能是它們更理想的生存環(huán)境。

這些飛翔的石頭，是自由、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)的石頭。