向軍

昨與老友敘舊，先是濃咖啡，繼而釅茶。結(jié)果夜橫床榻，輾轉(zhuǎn)難眠。遂翻身起床，鋪紙?zhí)峁P，凝神靜氣，揮毫潑墨，任由筆尖在紙上跳舞，酣暢達(dá)情，洗洗再睡，夢(mèng)至天明。

白駒過(guò)隙，我練習(xí)毛筆字剛好三年。三年無(wú)間臨池，覓得心性天使。我最大的感慨：可謂堪比良方。

一

幾年前，我壯如牦牛的體魄，突然患上甲亢。病情最嚴(yán)重時(shí)，七十一公斤的體重，兩月驟降九公斤。兩顆鼓脹的眼珠，似乎腳步放重點(diǎn)會(huì)被抖掉。目光無(wú)神，四肢乏力，手提兩把掛面，臂上肌肉，像鐵鉤鉤著拉扯一樣鉆心疼痛。一具行走的皮囊，隨時(shí)有轟然倒塌的危險(xiǎn)。

更有甚者，一次半夜，我被夜尿憋醒，遂起床減負(fù)，使盡全力，四肢如棉，無(wú)法起身，趕快叫醒愛(ài)妻幫忙，嬌小柔弱的她，使盡全力把我推坐起來(lái)，實(shí)行流水作業(yè)，先左腿，再右腿，逐一把我雙腿搬到床沿，她站在床前，鉆進(jìn)我的腋下，纏住我的左手，抱住我的腰部，欲扶我出臥室。我試著站起，雙腿觸地，如陷爛泥……我在內(nèi)心深處詰問(wèn)：就這樣完了？不！回答是肯定的，堅(jiān)決的。

恨病吃藥。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，病情有所緩解。甲亢典型的癥狀就是脾氣暴躁。我動(dòng)輒莫名其妙發(fā)脾氣，有時(shí)吃著飯，不知怎么突然膀子一揮，手里的飯碗飛將出去，只聽(tīng)一聲脆響，潔白的瓷磚地板全是碎片，嚇得孩子、老人摒住呼吸，一家老小惶恐地盯著我，不明白到底發(fā)生了什么？家里的天空，隨時(shí)籠罩著陰云，老老少少生活在這樣的環(huán)境里，心里有多憋屈，多難受，想起就令人潸然。

對(duì)此，我多次深深自責(zé)。

我暗暗發(fā)誓，必須強(qiáng)行改變，讓至親至愛(ài)的家人，不再受到這種莫名的傷害。

怎么改變？念經(jīng)，我不信那套；刺繡，一個(gè)大男人不合適；釣魚(yú)，沒(méi)那么多空閑……一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，與老家來(lái)的家康兄弟相逢，加了微信，他曬朋友圈的精妙毛筆楷書(shū)，激發(fā)我練習(xí)書(shū)法的強(qiáng)烈欲望，目的明確：治躁。

二

買(mǎi)來(lái)筆墨紙硯，重拾二十多年沒(méi)碰過(guò)的書(shū)寫(xiě)方式。從哪里著手？

結(jié)合自己的硬筆書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)，寫(xiě)了一個(gè)月楷書(shū)，便從有天下第一行書(shū)美稱(chēng)——王羲之的《蘭亭序》著手。起初，我寫(xiě)不完一張紙，就心頭發(fā)毛，手里的筆在動(dòng)，心里卻在想其他事，體現(xiàn)在紙上的筆畫(huà)，無(wú)論提按、轉(zhuǎn)折，雜亂無(wú)章，始終不得要領(lǐng)。一看不滿意，抓起紙，迅速揉成一團(tuán)，使勁扔進(jìn)垃圾桶，鋪紙重來(lái)，剛一動(dòng)筆，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，又揉成一團(tuán)。如此反復(fù)，紙簍裝滿一桶又一桶，毫無(wú)耐心，脾氣一來(lái)，甚至有把筆墨紙硯全扔進(jìn)垃圾桶的沖動(dòng)。每當(dāng)此時(shí)，我握緊拳頭，在胸口上狠狠地擂上兩拳，以此警醒：莫急莫急，這是病，毛躁的壞毛病，病得很重，得慢慢治。

寫(xiě)毛筆字，需要心靜，寫(xiě)久了，逐漸變得心凈，繼而升華，達(dá)到心如止水的境界。

我生來(lái)心浮氣躁，又是部隊(duì)練拳操槍的角色，加上甲亢折磨，每次往書(shū)桌前一站，心尖似有千萬(wàn)只螞蟻在爬動(dòng)、在啃噬。這時(shí)，就需要與心魔作斗爭(zhēng)，與躁動(dòng)作斗爭(zhēng)，與內(nèi)心深處的軟弱作斗爭(zhēng)。每每產(chǎn)生放棄的念頭時(shí)，想起孩子惶恐的眼神、老人不安的臉色、愛(ài)人無(wú)奈的神情，我就告誡自己：孩子是親生的，老人是生我的，愛(ài)人是我選的。我努力克制情緒，在心里無(wú)數(shù)遍地默念：平靜，平靜，平靜。

大概一個(gè)多月的堅(jiān)持，克服，三百二十四字的《蘭亭序》，終于能每天抄完一遍。心靜說(shuō)不上，心凈更說(shuō)不上，可喜的是，我莫明發(fā)脾氣的次數(shù)越來(lái)越少了，這個(gè)小小的進(jìn)步，我心靈的天空飄來(lái)兩個(gè)字：恭喜。

“余志學(xué)之年，留心翰墨……有乖入木之術(shù)，無(wú)間臨池之志?！迸R習(xí)《書(shū)譜》時(shí)獲知，孫過(guò)庭十五歲左右，便專(zhuān)心學(xué)習(xí)書(shū)法，體味鐘繇、張芝遺作的偉績(jī)，吸取羲之、獻(xiàn)之創(chuàng)造的法度，深入思考，潛心鉆研，時(shí)光過(guò)去二十多年，但還缺乏入木三分的技巧，而臨池學(xué)書(shū)的志向，卻一直堅(jiān)持不懈。這段論述，對(duì)我的啟發(fā)很深。

我堅(jiān)信：只要堅(jiān)持不懈，定有收獲。

大約三個(gè)月后，我暴躁的心魔，終被柔軟的毛筆戳中，在每天早晚一筆一畫(huà)的書(shū)寫(xiě)中，被肢解得無(wú)處藏身，靈魂的深處，天使徐來(lái)。

每天早晚，我自然而然地養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，起床的第一件事情：寫(xiě)字；晚上睡覺(jué)前的最后一件事情，也是寫(xiě)字。不僅如此，一回到家里，稍有空閑，我就鋪開(kāi)紙張，倒上墨汁，全神貫注地寫(xiě)字。并且，我逐漸習(xí)慣聞著墨香，一筆一畫(huà)，一絲不茍，將一張張空白的紙張?zhí)畹脻M滿當(dāng)當(dāng)。讀帖、品茗、聞香、揮毫，把字寫(xiě)出動(dòng)感，寫(xiě)成精靈，看到那些出自我筆下、孩子一樣活潑可愛(ài)的字體，你挨著我，我擠著你，看著他們不同的姿態(tài)和神色，一屋馨香，滿紙煙云，不僅紙張充實(shí)了，我的心里也充實(shí)了，躁動(dòng)的心也就安靜下來(lái)。當(dāng)然，這與我在臨習(xí)《書(shū)譜》時(shí)，充分領(lǐng)悟“五乖五合”的書(shū)寫(xiě)情緒，并付諸實(shí)際行動(dòng)息息相關(guān)。

三

我性格外向，喜歡與人分享快樂(lè)。因做記者多年，人脈較廣，尤其對(duì)喜歡玩文字、三觀相合的朋友，毫無(wú)保留的分享生活中的喜樂(lè)之事。我堅(jiān)持練習(xí)書(shū)法半年后，有了一定的實(shí)踐基礎(chǔ)，為營(yíng)造一種氛圍，我在微信朋友圈，建起一個(gè)名曰“書(shū)法追夢(mèng).爬涉聯(lián)盟”的群。我的群公告：“大家都是書(shū)法愛(ài)好者，性情相投，雖然大家身體的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，但心是相連的，從今以后，有事無(wú)事，大家一起聊書(shū)法，談人生……群里沒(méi)有專(zhuān)家，但每一個(gè)人都可能成為專(zhuān)家……”這則公告，是宣言，更是激勵(lì)。因?yàn)槲依M(jìn)群的，都是基礎(chǔ)扎實(shí)的書(shū)法愛(ài)好者，都有一顆上進(jìn)的心。

為活躍群氛圍，大家默契同步，并遵守一個(gè)不成文的群規(guī)：每個(gè)群友每天都要交作業(yè)，數(shù)量不限。如有事耽誤，可在群里請(qǐng)假，事后補(bǔ)上。若長(zhǎng)期不交作業(yè)，影響群友積極性者，我秉公行事，或勸其自動(dòng)退群，或由我這個(gè)群主亮劍執(zhí)法，直接移出群。

經(jīng)過(guò)一千多個(gè)日日夜夜的大浪淘沙，目前還留在群里的成員，都是精兵良將，寫(xiě)楷書(shū)的，寫(xiě)行書(shū)的，飆草書(shū)的，各種書(shū)體、各種風(fēng)格的均有。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。這個(gè)群，就是一個(gè)小天地，一個(gè)小社會(huì)，大家在互不認(rèn)識(shí)的情況下，以群為平臺(tái)，以練字為媒介，相互都成為好友，成為無(wú)話不說(shuō)的知己，在書(shū)法的爬涉途中、攀登路上，大家相互攙扶、相互追趕，整個(gè)群里充滿積極向上的正能量，每位群友在收獲著快樂(lè)的同時(shí)，也像一株株陽(yáng)光下的禾苗，不斷拔節(jié)、長(zhǎng)粗長(zhǎng)高。

四

字如其人。我太贊同這種說(shuō)法了。性格使然，我一直追求龍飛鳳舞的筆法，所以對(duì)草書(shū)情有獨(dú)鐘。行草之宗必追“二王”，二王即是行草之源，又是行草最高峰，唐代以來(lái)，歐陽(yáng)詢、褚遂良、顔真卿、柳公權(quán)，宋朝蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾，明代董其昌等，歷代書(shū)家無(wú)不皈依二王。學(xué)行草，只要從二王父子的帖中悟到一二精妙之處，即可受用終身，而能博眾家之長(zhǎng)，那更是求之不得。鑒此，在堅(jiān)持寫(xiě)了半年的《蘭亭序》后，又臨習(xí)孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，王羲之的《十七帖》、《法帖》，張旭的《李清蓮序》《肚痛帖》《古詩(shī)四帖》、懷素的《自敘帖》，黃庭堅(jiān)的《廉頗藺相如傳》等。我心懷敬畏，沉迷于這些圣人的絕世精品，體味一筆一畫(huà)的精髓，洞察提、按、轉(zhuǎn)、折、頓、挫的竅門(mén)，臨習(xí)中鋒、側(cè)鋒、筆肚的交替，鉆研形斷意連的韻味，感悟謀篇布局的格調(diào)……當(dāng)我在反復(fù)的臨摹中，邊學(xué)邊悟，尋求真諦。逐漸掌握一些技藝后，會(huì)油然產(chǎn)生一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，心門(mén)仿佛一下洞開(kāi)，一絲亮光照亮心底世界，所有的黑暗蕩然無(wú)存，繼而全身的每一根神經(jīng)放松，靈魂的天使，在不斷向上飄飛，飄到能俯瞰天下的位置……此時(shí)此刻，我感覺(jué)正與王羲之、張旭、懷素、米芾、黃庭堅(jiān)面對(duì)面交流。我不知道，這是不是不少書(shū)法大師所說(shuō)的“慧根”。據(jù)說(shuō)，學(xué)書(shū)法缺少慧根，是成不了大器的，但僅有慧根而無(wú)悟性，慧根也會(huì)夭折。慧根和悟性之間相互依存的辯證關(guān)系，到底是不是這樣，我無(wú)從考證，但有一點(diǎn)可以肯定的是：我想，書(shū)法追夢(mèng)人之所以能癡癡以求，并樂(lè)此不疲，這種陶醉的感覺(jué)、飄飄然的感覺(jué)，應(yīng)該大抵相似罷！

還有一點(diǎn)可以肯定的是，在這個(gè)物欲橫飛、人心浮躁的時(shí)代，人們生活節(jié)奏快速運(yùn)轉(zhuǎn)，工作壓力不堪重負(fù)，網(wǎng)絡(luò)快餐文化碎片化盛行，我們能真正靜下心來(lái)獨(dú)立思考的時(shí)候，真是少之又少。而學(xué)習(xí)書(shū)法，恰恰需要靜靜地靠近古人，才能字靜、境靜，寧?kù)o致遠(yuǎn)。正所謂：“澄神靜慮，端己正容，秉筆思生，臨池志逸?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

基于此，我對(duì)博大精深的書(shū)法藝術(shù)，越來(lái)越來(lái)酷愛(ài)，越來(lái)越癡迷。

在不輟筆端的練習(xí)中，與圣人神交，心態(tài)自然而然變好。據(jù)家人不完全統(tǒng)計(jì)，三年以來(lái)，我當(dāng)著全家人發(fā)脾氣的總次數(shù)，最多不超過(guò)五次，尤其是近一年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有在家里發(fā)過(guò)脾氣。我一不發(fā)脾氣，臉上的笑容就多了，我的笑容一多，全家人的笑聲就多起來(lái)，全家人過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心。我想，這應(yīng)該叫和睦家庭，幸福家庭。

自沉緬書(shū)法以來(lái)，我喜歡在微信朋友圈曬習(xí)作。和多數(shù)國(guó)人共有的“劣根性”一樣：喜歡聽(tīng)別人的夸獎(jiǎng)和點(diǎn)贊。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這是一種自我慰藉，也是調(diào)節(jié)情緒和自我激勵(lì)的一種方法，沒(méi)有什么不妥；從另一個(gè)層面說(shuō)，通過(guò)曬自己的習(xí)作，我還想聽(tīng)聽(tīng)一些朋友的真話，為我指出不足，好讓我及時(shí)調(diào)整、修正。經(jīng)過(guò)多次嘗試，習(xí)作曬朋友圈的目的，都能如愿到達(dá)預(yù)期。

我還私自認(rèn)為，把自己的書(shū)法習(xí)作在朋友圈曬，從另一個(gè)層面說(shuō)，豐富了微信朋友圈的文化內(nèi)容，是朋友圈曬吃、曬游、曬景、曬娃、曬心靈雞湯等多種曬的一種補(bǔ)充，還提升了微信朋友圈的文化底蘊(yùn)，何樂(lè)而不為？

五

結(jié)緣書(shū)法，我的生活變得有規(guī)律了。我一有空就揮毫潑墨，內(nèi)心得到凈化和洗禮，思想變得越來(lái)越純粹。純粹到極致，我的理解就是心凈。心凈，就是靈魂干凈。

在日復(fù)一日的書(shū)寫(xiě)中，原來(lái)浮躁，原來(lái)沉醉于麻將桌的陋習(xí)，原來(lái)自以為是的性格，原來(lái)一個(gè)接一個(gè)莫名的應(yīng)酬，以及忙而無(wú)序的生活方式，統(tǒng)統(tǒng)得到凈化和洗禮。我的生活方式漸漸形成規(guī)律，每天除正常的工作，最讓我惦記的，就是寫(xiě)字、讀書(shū)。不少時(shí)候，我半夜失眠，只要起床把字一寫(xiě)，然后洗了往床上一躺，不到兩分鐘就鼾聲如雷。這種狀況，說(shuō)明惦記書(shū)法，已成為我生活不可或缺的一部分。也許，這就是所謂的好習(xí)慣，抑或良好的生活軌跡。

和筆墨打交道，我一直篤信，必須靠長(zhǎng)期積累、沉淀，必須充分汲取華夏文化的精髓，遵循書(shū)法學(xué)習(xí)的規(guī)律，在充分臨帖的基礎(chǔ)上，要不斷豐富自己的文化內(nèi)涵，最終融入自己的審美情趣，因?yàn)闀?shū)法是綜合文化素養(yǎng)的集中體現(xiàn)。為此，我不得不促使自己博覽群書(shū)，時(shí)刻充電，以豐富自己的文化積淀和底蘊(yùn)，加強(qiáng)自己的審美情趣。

我因?qū)懽謳?lái)的所有改變，其實(shí)也潛移默化地影響著孩子。上幼兒園的女兒，每天一回家，只要看到我寫(xiě)字，她就默默放下書(shū)包，掏出紙筆，學(xué)著我的模樣，寫(xiě)出一行行彎彎拐拐的天書(shū)，寫(xiě)完，她還把我鮮紅的印章，端端正正的蓋在結(jié)尾，并把她的作品，煞有介事地逐一向家庭成員分享……

我上初三的大女兒，學(xué)習(xí)任務(wù)中，壓力大，她學(xué)習(xí)累了的時(shí)候，也會(huì)不時(shí)偷偷寫(xiě)上幾副字，以此調(diào)節(jié)學(xué)習(xí)狀態(tài)和緩解壓力。

我的家人，每天只要看到我站在書(shū)桌前舞文弄墨，他們明顯心里踏實(shí)。

“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)?！惫P尖的舞蹈，曼妙多姿，筆尖流淌的香味，沁人心智，美妙的人生，從寫(xiě)字開(kāi)始。

本欄目責(zé)任編校：周家琴