李小麗

《鳥啼》是英國作家勞倫斯寫于1919年的一篇散文，《教學參考書》上對這篇文章寫作背景的解釋是，不久前英國經(jīng)歷了極為寒冷的冬天，當時有大量鳥兒死去，冬去春來鳥兒生命的復蘇成了作家寫作的直接動因。也有人把剛剛經(jīng)歷的第一次世界大戰(zhàn)聯(lián)系起來，因為勞倫斯是反戰(zhàn)的，戰(zhàn)爭所造成的破壞與創(chuàng)傷讓他銘記深刻，于是他借自然界的一種生死輪回現(xiàn)象來抒發(fā)對生命的思考，這誠然也是一種合乎邏輯的詮釋。

如果把《鳥啼》與作者的其它作品割裂開來品讀，你會發(fā)現(xiàn)《鳥啼》其實與其它借物抒情或托物言志類散文沒啥兩樣，只是“謳歌春天的美好和小鳥生命力的頑強，從而表達作者對生與死的思考和對積極的人生態(tài)度的肯定?！保ā督虒W參考書》的解釋）但如果把這篇散文與勞倫斯的其它散文結(jié)合起來閱讀，就會發(fā)現(xiàn)，這并非作者簡單地表達對自然界某種生命現(xiàn)象的謳歌或禮贊，也不是簡單地表達某種人生態(tài)度，它其實是作家整個生命哲學以及藝術(shù)信念的呈現(xiàn)。翻閱勞倫斯的散文集，其中包含有大量對生命問題進行探討的文字，勞倫斯是一個生命意識極強的作家，這或許與他自幼體弱多病有關(guān)，或許與他特殊的生活經(jīng)歷和身世背景有關(guān)。聯(lián)系勞倫斯藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)生命的全部，我們甚至可以下這樣的斷言：《鳥啼》是勞倫斯的生命哲學宣言。文章從自然界的生死現(xiàn)象寫到生死體驗，再到對生死的態(tài)度，作家向讀者展示的是一種生命寓言。死亡是一種必然的歸宿，生命又是一種真實的存在，是“追隨死亡”，還是“向死而生”？這其實是一個重要而嚴肅的生命價值取向的問題。

追隨死亡是一種態(tài)度，那是在凝視生命終結(jié)的必然中勸導人們疏離塵世、壓制欲望、抽取快樂、放棄追求，此時一種聲音會在耳際響起：一切都是徒勞，一切都是空泛，一切都是虛無。另外一種追隨死亡的態(tài)度是，隨意地揮霍、透支生命，讓本能欲望極度膨脹，讓生命過度虧損，過早凋零。向死而生則是另外一種生命姿態(tài)，在把握生命全局的基礎(chǔ)上，對生命選擇珍視、呵護、點燃的態(tài)度，讓生命活力得到最大限度的激發(fā)與飛揚，然而又經(jīng)理性合理的疏導與引領(lǐng)，做到野性與理性的完美交融。這顯然是勞倫斯所倡導的生命哲學，他既痛心于縱欲享樂者對生命低級的任意的揮霍，也不滿于傳統(tǒng)理性主義對生命本能的漠視與壓抑，前者停留于生物欲望的宣泄而使人接近一種動物的存在，后者片面追求精神的清潔而使原始生命沖動受到無理的壓制，這兩者都會導致生命的畸形與病態(tài)。

勞倫斯所倡導的生命倫理既尊重生命存在的本能沖動，又承認精神理性的合理引領(lǐng)，達到靈與欲的有機融合。死亡與生命，勞倫斯把注腳的重心放在生命上，但他并不回避死亡，也沒有惡毒地詛咒死亡，他坦誠死亡力量的強大與存在的必然性，這是生命輪回的正常演繹邏輯，這層含義在《鳥啼》中是有所顯示的。死亡“猶如一場勢不可擋的洪水”“攫住我們，一切殘斷，沉入黑暗”“它纏在我們周身，像蝙蝠繞進我們的頭發(fā)，逼得我們發(fā)瘋”。但死亡“永遠不是我們最深處真正的自我”，那真正的自我是什么呢？當然是生命，是不斷處于生長奮發(fā)的生命，那“新的浪頭涌起”“極樂的源泉”“美麗的噴泉”“生命鼓舞著，搖蕩著到新的天堂，新的昊天……”

我們在引導學生閱讀此文時，應該沿著他們閱讀體驗的內(nèi)在邏輯展開，鼓勵他們大膽表達自己的閱讀感悟，深潛文本，勇于質(zhì)疑思辨，提出問題。教學中要立足于學生所提出的問題提煉出關(guān)鍵核心的問題。大體上可以圍繞“生命”“死亡”“生與死的關(guān)系”這個三個基本維度展開，重點體悟勞倫斯是如何通過“鳥啼”來抒寫生命的。

當然，教學此文時還可以引導學生將此文與勞倫斯的其他散文進行聯(lián)讀：如《還鄉(xiāng)》一文中的“我知道，我們必須要關(guān)心的是生命的質(zhì)量，而不是數(shù)量。沒有希望的生命應該休矣，癡呆者、無望的病人和真正的罪犯們當屬此類”。[1]《實質(zhì)》一文中的“對我來說，能讓我感覺生活美好的東西是這樣一種感覺，那就是，即使我們身患病癥，我還是活生生的，我的靈魂活著，仍然同宇宙間生動的生命息息相關(guān)。我的生命是從宇宙深處獲得力量的。從群星之間，從巨大的‘世界中。我的力量就是從這巨大的世界中來，我的信心亦然”。[2]《作畫》一文中的“一幅畫是活的，是因為它與你投注的生命同在。如果你沒有把生命注入——沒有激情，沒有視覺發(fā)現(xiàn)的歡欣或狂喜凝聚其中，那這畫就是死的，就像很多畫布一樣，不管在上面進行了多么徹底與科學的勞作”。[3]等等。

莊子曾兩度借孔子之口強調(diào)：“死生亦大矣！”告誡人們理性地對待生死。司馬遷在《史記·魯仲連鄒陽列傳》中說：“今死生榮辱，貴賤尊卑，此時不再至，愿公詳計而無與俗同。”周國平說：“只有勘察了生命的全局，人生才能做出選擇?！鄙?，屬于每個人的只有一次，它是一塊巨大的畫布，要涂上什么樣的色調(diào)，鮮活還是暗淡，靈動還是呆板，都由你自己決定。在生命的航程中，會有激流、險灘，會有殘害、毀滅，但生命的河流永遠滾滾向前。生命的價值本質(zhì)在于自由選擇，正如魯迅先生所說，“自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命卻不因此回頭，無論什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來襲擊人道，人類的渴望完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進”“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得”[4]“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以，我不妨大步走去，向著我可以走的路……”[5]。

注釋：

[1][2][3]黑馬譯.勞倫斯散文[M].人民教育出版社，2008：46.128.204

[4]魯迅.熱風·生命的路.魯迅全集（第1卷）[M].人民文學出版社，2005：386.

[5]魯迅.華蓋集·北京通訊.魯迅全集（第3卷）[M].人民文學出版社，2005：54.