魯艷紅

蔡毅，39歲，武漢市中心醫(yī)院的疼痛科主任，主攻微創(chuàng)治療頸椎腰肩痛。新冠肺炎疫情爆發(fā)后，他在全院外科醫(yī)生中第一個(gè)報(bào)名，成為一名抗“疫”醫(yī)生。

“疼痛科小蔡”是蔡毅的網(wǎng)名，疫情發(fā)生后，他整理自己的經(jīng)歷和情緒，寫(xiě)成微博長(zhǎng)文《林軍走了》和《女人長(zhǎng)城》，被網(wǎng)絡(luò)瘋傳。

接受記者采訪的這一天，蔡毅剛剛從抗“疫”一線換崗下來(lái)，但他卻很有點(diǎn)不爽，他說(shuō)：“是戰(zhàn)士，就想扛槍?！?h3>如果我們怕了，

武漢怎么辦？

2003年，蔡毅從華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入武漢市中心醫(yī)院，成為一名醫(yī)生。那一年，非典爆發(fā)，醫(yī)院選拔醫(yī)生前往疫區(qū)支援，蔡毅立刻報(bào)名，但被告知“沒(méi)有報(bào)名資格”。

這一次，當(dāng)新冠肺炎疫情來(lái)襲時(shí)，蔡毅義無(wú)反顧，沖上了一線。“我們醫(yī)院，先是呼吸內(nèi)科上，然后是所有內(nèi)科上，1月23日，終于輪到外科上了。醫(yī)院給所有外科主任打電話，我運(yùn)氣好，他們第一個(gè)給我打電話，我就馬上報(bào)名，搶了個(gè)第一?！?/p>

當(dāng)天下午，蔡毅在疼痛科的工作群里吹響了集結(jié)號(hào)：“醫(yī)院開(kāi)始組建突擊隊(duì)，向黨支部報(bào)名！這個(gè)事情，我不強(qiáng)求大家，我是會(huì)報(bào)名的，想去的今天晚上8點(diǎn)前微信私聊我?！?/p>

大年初三，蔡毅按照慣例給大家發(fā)了紅包，在群里吼了一嗓子：“兄弟們，上??！不能一起扛?jìng)€(gè)槍，也一起上個(gè)無(wú)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。”他也不用太多的煽情，調(diào)令一下，沒(méi)有躲的，大家嗷嗷的都上了。

帶著第一批五個(gè)兄弟到了一線，蔡毅才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了病毒的可怕，病人數(shù)量和一些患者的危重癥程度超過(guò)他的預(yù)期。晚上6點(diǎn)鐘開(kāi)病區(qū)，團(tuán)隊(duì)是臨時(shí)組建的，清潔是醫(yī)護(hù)自己做的，患者是忽如其來(lái)的，9點(diǎn)鐘時(shí)收病人，當(dāng)晚就收了19個(gè)，第二天病區(qū)就滿了。很快，蔡毅手上共收治了33位住院患者。

原打算兄弟們先上，女同事做第二梯隊(duì)，形勢(shì)的嚴(yán)峻讓蔡毅立刻將醫(yī)院另一個(gè)院區(qū)的疼痛科門診關(guān)掉，科室的全部年輕醫(yī)生都上一線。

二十多天來(lái)，蔡毅經(jīng)歷了患者的離世、同事的被感染，也曾經(jīng)害怕，現(xiàn)在依然恐懼，但在陌生的患者、陌生的疾病、陌生的環(huán)境面前，無(wú)法退卻的是熟悉的使命感，“如果我們怕了，退了，武漢怎么辦？”

我有技術(shù)，

不需要做網(wǎng)紅

林軍，是武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)門口的小賣部老板。蔡毅在醫(yī)院多久，林軍就在醫(yī)院多久，蔡毅經(jīng)常在他那里拿水喝、拿餅干吃，常常很長(zhǎng)一段時(shí)間才想起來(lái)去結(jié)個(gè)賬，這位臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，從來(lái)都是憨厚的一笑，記得清楚就說(shuō)個(gè)數(shù)，記不清楚，就跟蔡毅商量個(gè)數(shù)。

2月11日，林軍感染新冠肺炎在武漢市中心醫(yī)院急診留觀室去世。當(dāng)晚9點(diǎn)多，蔡毅在自己微博中寫(xiě)下一篇長(zhǎng)文《林軍走了》，悼念林軍?！昂芏噙@樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼;突然，沒(méi)了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們生命中，是那么重要?！?/p>

文章迅速傳遍全網(wǎng)，無(wú)數(shù)人讀罷此文，深夜落淚。

“我也有傾訴欲，寫(xiě)這篇文章只花了不到20分鐘?！辈桃阏f(shuō)，大疫，就是這么無(wú)情，不僅僅對(duì)大人物，不僅僅對(duì)醫(yī)生，也無(wú)情的砸在這些小人物的身上?！懊恳粋€(gè)離去的人，都不是一個(gè)冷冰冰的數(shù)字。”

2月14日，情人節(jié)，蔡毅再次在微博中寫(xiě)下一篇長(zhǎng)文《女人長(zhǎng)城》。這一次，他將文章送給疫情戰(zhàn)場(chǎng)上“用她們的堅(jiān)韌，擔(dān)當(dāng)，承擔(dān)著比醫(yī)生更大壓力”的女護(hù)士們，蔡毅說(shuō)：“我必須讓人們知道，是這么一群不起眼的小人物們，在支撐著武漢，在保衛(wèi)著我們的家鄉(xiāng)！”

文章點(diǎn)擊率節(jié)節(jié)攀升，逾千名網(wǎng)友在后臺(tái)留言：為真正無(wú)私偉大的醫(yī)生點(diǎn)贊，這樣的醫(yī)囑單是對(duì)護(hù)士姐妹們?nèi)绾蔚膼?ài)護(hù)與贊揚(yáng)！

蔡毅告訴記者，寫(xiě)這篇文章是因?yàn)椤靶奶圩o(hù)士”。幾天前，一位在崗護(hù)士給蔡毅發(fā)微信：“發(fā)燒了，做了個(gè)CT，右肺白一大片。”什么安慰的語(yǔ)言，都無(wú)力了，護(hù)士們承擔(dān)著比醫(yī)生更大的壓力，默默地抹淚，默默地付出。

蔡毅說(shuō)，只是如實(shí)告訴大家這一切：“我希望大家務(wù)必做好居家隔離，頂住，好嗎？不要辜負(fù)我們的眼淚。”

蔡毅的幾篇文章，弄哭了很多網(wǎng)友，還有人給他打賞。蔡毅卻說(shuō)：“我不缺錢，我會(huì)開(kāi)刀，我有技術(shù)，不需要做什么網(wǎng)紅。我發(fā)這些文章就是想告訴大家，不要辜負(fù)醫(yī)療人員的犧牲?！?h3>到底是誰(shuí)染了病毒，

誰(shuí)健康著？

蔡毅語(yǔ)速很快，幾乎不等記者提問(wèn)就滔滔不絕，說(shuō)了一段就來(lái)句“知道吧”，然后自己哈哈笑兩聲。他說(shuō)：“其實(shí)壓力挺大，但還好還好，我神經(jīng)很大條。”

因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間要穿著防護(hù)服，和患者溝通時(shí)間不夠，解釋工作不夠，蔡毅于是建了很多微信群，和醫(yī)生的、和護(hù)士的、和患者的，分組管理模式十分高效。

被大家稱作“老大”的蔡毅喜歡在群里講段子，給護(hù)士們發(fā)紅包，逗大家開(kāi)心。

患者實(shí)在太啰嗦了，所以出院時(shí)，蔡毅會(huì)開(kāi)玩笑來(lái)個(gè)小小的“報(bào)復(fù)”，建議針管就不拔了吧，帶回去留個(gè)紀(jì)念，免得以后喝水麻煩，就自己往里面推牛奶吧。

有一天，蔡毅在朋友圈怨天動(dòng)地的發(fā)了一通牢騷，接下來(lái)每天查房，都會(huì)碰到幾位多愁善感的中老年婦女，以淚拂面勸他不要太過(guò)于憂傷，“自己吸著個(gè)氧氣瓶還要安慰我，搞得我都有點(diǎn)懷疑，到底是誰(shuí)染了病毒，誰(shuí)健康著呢！”

這些有趣的經(jīng)歷，蔡毅都放在朋友圈里：“有人說(shuō)一線醫(yī)護(hù)需要一些心理咨詢，但現(xiàn)在，我們哪有時(shí)間做心理咨詢。我們就自己樂(lè)觀一點(diǎn)，調(diào)節(jié)一下，講個(gè)段子，開(kāi)個(gè)玩笑?！?/p>

蔡毅希望在疫情之下，醫(yī)護(hù)人員傳遞的不止有悲傷：“我有足夠的調(diào)節(jié)能力，我還要鼓勵(lì)一幫醫(yī)生護(hù)士，一起前行！”

醫(yī)護(hù)跟患者，

就像戰(zhàn)友一樣

接受采訪的這天，蔡毅其實(shí)很“不爽”。

早上接到醫(yī)院通知，已經(jīng)在一線工作超過(guò)14天的蔡毅，被要求換崗，下來(lái)隔離休息14天?！拔覀兊墓ぷ魇呛茈y，但真不累。為了讓醫(yī)生們每天職業(yè)暴露時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我的排班方式很科學(xué)。讓我下，我想不通?！?/p>

休息的這段日子，蔡毅會(huì)看些專業(yè)書(shū)，反思一下醫(yī)療的最深沉含義，他說(shuō)：“這段日子是對(duì)我醫(yī)生職業(yè)觀的一次重塑。”

醫(yī)生見(jiàn)過(guò)很多生生死死，這次感受卻格外不同。這次疫情中，感染患者的生生死死，家屬是沒(méi)有辦法陪伴的，最后給予病人安慰的就只有醫(yī)生?！坝械幕颊咚蛠?lái)，家屬就直接走了，甚至沒(méi)有家屬送來(lái)，有些患者也不想感染家屬，自己一個(gè)人住院?！?/p>

送一個(gè)重癥患者走到最后，蔡毅知道沒(méi)有辦法再救治了，就在病房里面，坐著陪他，氧氣跟不上來(lái)的時(shí)候，幫他把氧氣罩搭上去，蔡毅知道搭這個(gè)有很大傳染性，但他也知道，患者在臨走的時(shí)候需要有人安撫。

有個(gè)50多歲的男性病人因?yàn)檎咭D(zhuǎn)到火神山醫(yī)院治療，跟蔡毅告別的時(shí)候直接哭起來(lái)了，他說(shuō)自己非常舍不得走，病區(qū)的醫(yī)護(hù)都很難過(guò)……“這些天，我們醫(yī)護(hù)人員跟患者就像戰(zhàn)友一樣，真的叫心連心，平時(shí)很少有這種感覺(jué)。”

這次疫情，蔡毅越來(lái)越能感受到患者對(duì)醫(yī)生的依賴，覺(jué)得醫(yī)生還是挺被人需要的，“有種被認(rèn)可的感覺(jué)。”

歇下來(lái)，終于有時(shí)間和家人視個(gè)頻聊個(gè)天了吧？蔡毅愣了一下，“算了，我爸每天給我發(fā)微信，說(shuō)你就回個(gè)‘收到啊，我懶得理。以前開(kāi)刀十幾個(gè)小時(shí)，我也經(jīng)常不理他，我要是忽然熱情起來(lái)，他會(huì)以為我出事了?！?/p>