紅豆本豆
魏然,90后,江蘇省南京市人,2016年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,進(jìn)入南京當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院做護(hù)士。急診室生涯,讓她體會了冷暖人間……
700元給患癌美女換一頂假發(fā)
2016年6月,90后小美女魏然從江蘇南京一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè),成為一名護(hù)士。
她先是去了醫(yī)院腫瘤科做實習(xí)生。如果說醫(yī)院是離死亡最近的地方,那腫瘤科就是臨界點。待在那里的人,被疾病磨去了一切:金錢、尊嚴(yán)、希望,只剩下一個強烈的愿望:活下去!
腫瘤病房是一棟獨立的小樓,安靜又壓抑,像一潭深不可測的死水。長期生病的人往往都有一個特點,不修邊幅,身上穿著散發(fā)汗臭和藥水味的病號服,而且,大部分人腦袋都光禿禿的。
那年夏天,當(dāng)魏然第一次看到一個長發(fā)飄飄、與她年齡相仿的女孩時,心里只有兩個字:驚艷。與宛若天使的外表形成對比的,是潰爛的下半身,她的床頭卡上面觸目驚心地寫著:尤文肉瘤。
這是一種多發(fā)于年輕人的急性惡性腫瘤,為了掩飾被嚇到的尷尬,魏然摸了一下女孩的頭發(fā)說:“你頭發(fā)好漂亮!”女孩笑著說是學(xué)姐送的道具。
因為年紀(jì)相仿,魏然和女孩有很多話題,她叫邢佳媛,魏然叫她媛媛,媛媛喊魏然“胃胃”。魏然見媛媛成天不摘假發(fā),問她:“你不熱嗎?”媛媛回答說,熱死了,這個假發(fā)是塑料的,特別悶,但只要戴著假發(fā),她就覺得和正常人沒什么區(qū)別。
“無論生活變成什么樣,我們都應(yīng)該保持最漂亮的樣子,不是嗎?”媛媛俏皮地說。
兩個小女孩成了好朋友。一個說我今天累得腰酸背痛,一個說今天藥比往常都苦;一個說食堂豆油不要錢,一個說今天病號餐肯定沒放鹽……
一天剛上班,走廊傳來了爭吵的聲音,那是媛媛母女。爭吵過后是微弱的抽泣聲。
魏然不放心,朝著病房走去,看到了愁眉苦臉的主治醫(yī)生和一地整理好的行李。那時候《我不是藥神》還沒有上映,許多癌癥患者賴以生存的抗癌藥物還是天價,幾乎隔三差五,眼前的一幕就會上演:負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療費的病人,回到當(dāng)?shù)叵录夅t(yī)院做保守治療或是干脆放棄治療。只是她沒想到,今天竟然輪到了媛媛。
直到這時,魏然才知道,媛媛家經(jīng)濟(jì)來源主要是老家的幾畝地,父親殘疾,家里有兩個弟弟,媛媛生病前讀的大學(xué)有獎學(xué)金,依靠打工養(yǎng)活自己,甚至還承擔(dān)弟弟的學(xué)費。看見魏然,她苦笑了一下:“本來可以賺錢養(yǎng)家的人,成了家里最大的負(fù)擔(dān)!”
媛媛的母親下樓辦理出院手續(xù),媛媛兩天后做完最后一次化療就會離開。一想到這么快就要和剛認(rèn)識的朋友分開,魏然心里說不出的難受。媛媛察覺到她的變化,換藥時,調(diào)皮地捏了一下她盤起來的頭發(fā),說:“你頭發(fā)才是真的好看??!”一瞬間,魏然腦海里閃過一個想法。
魏然從小就有一頭烏黑發(fā)亮的及腰長發(fā),平時保養(yǎng)得很好。那一刻,她做出一個決定:把頭發(fā)剪掉,用換來的錢買一頂好的假發(fā)送給媛媛!
當(dāng)晚,她走進(jìn)經(jīng)常光顧的理發(fā)店,得知她要剪短,理發(fā)師眼睛瞪得溜圓:“你受什么刺激了?失戀了嗎?”魏然道出了事情的原委,末了,囑咐一句:“你可給我剩點頭發(fā),別真給我剃禿了!”理發(fā)師拼命點頭,表示一定設(shè)計一個好看的發(fā)型。
最終,魏然的長發(fā)變成了干凈利落的齊耳短發(fā)。理發(fā)師買下她的頭發(fā),給了她700元錢。魏然揣著700元錢,走進(jìn)一家假發(fā)店,最終選擇了一款假發(fā)。店員表示這是用真人頭發(fā)和化纖用仿真頭皮編制而成,輕便、透氣,很適合年輕女孩子。
媛媛出院之前的最后一個早上,魏然把假發(fā)交到了她手上。媛媛問她怎么剪了頭發(fā),魏然說天太熱了,換個發(fā)型涼快涼快。她始終沒提頭發(fā)賣錢的事,只解釋這假發(fā)是媽媽以前戴的,現(xiàn)在不需要了。媛媛戴在頭上,開心地對著鏡子照了又照。魏然目送她的身影,默默為她祈福。
急診室來了個拋妻棄子的癡情漢
2016年9月,魏然進(jìn)入急診室,成為一名真正的護(hù)士。急診室是醫(yī)院最前線,不容馬虎。2017年年初的一個下午,她如往常一樣,一邊解答著幾個家屬的提問,一邊安排患者就診。忙亂中,她看到一位東張西望的大爺,慢悠悠地走進(jìn)了檢查室。魏然把大爺拉出來,指了指門口“禁止進(jìn)入”的標(biāo)語。
大爺著急地掏出了老年機,支吾著說他老伴在這里住院。手機上寫著:“消化內(nèi)科一病區(qū)74床?!蔽喝汇读艘幌?,住院部和急診室完全是兩棟樓,離得足足有五百米,她注意到大爺眼神渙散,行動遲緩,實在不放心,魏然拜托同事幫她頂一會兒,她把老人送回住院處17樓的消化內(nèi)科。當(dāng)時74床病人家屬都不在,魏然就囑咐大爺在這里等家人回來。
沒想到幾個小時后,消化內(nèi)科的護(hù)士長帶著一伙人沖到了急診室,護(hù)士長問:“你們是誰剛才送一位老人回病房了?”魏然舉手示意。護(hù)士長剛想和她說些什么,一個情緒激動的男人直接跑過來揪著她的領(lǐng)子喊道:“你把我爸帶哪去了?”
魏然被嚇了一跳,同事見狀趕緊把她和家屬隔開。通過護(hù)士長的轉(zhuǎn)述她們才知道,原來老人又走失了!醫(yī)院的監(jiān)控是沖著外面拍的,拍不到內(nèi)部情況,也就是說監(jiān)控能看到魏然帶著老人經(jīng)過了走廊,但再也沒拍到老人離去的影像。
魏然百口莫辯,情緒激動的家屬把她當(dāng)成了罪魁禍?zhǔn)住B犠o(hù)士長說,一大早老人的兒女們都在忙活著照顧老太太,誰也沒看住那位患有老年癡呆的父親。一個身無分文的老人走不了太遠(yuǎn),魏然推測老人是從走廊另一側(cè)沒有監(jiān)控的污染物通道離開了大樓。保安早就開始逐樓逐層搜索,院警也著手調(diào)查監(jiān)控。
一個小時后,院警打來了電話,說14樓庫管報警說那里有一個迷路老人。魏然一路小跑,在庫房里見到了坐在椅子上手足無措的大爺。她還沒開口,老人像個丟失了玩具的孩子一樣哭了出來,邊哭邊問:“月月呢?月月呢?我找不到月月了……”
原來,月月就是老人心心念念的老伴。這次老太太住院,兩人第一次分開這么長時間。老爺子不顧子女反對,非要到醫(yī)院照顧妻子。早上,孩子們帶老太太去做檢查,囑咐了老爺子在病房等著?;疾±先苏Q劬屯?,看妻子不見了,以為出了什么事,開始在醫(yī)院瘋狂尋找……
塵埃落定,老人的家屬向魏然道了歉,魏然反倒被老人的感情感動了。
2018年年末,軍人優(yōu)先這一制度正式實施。然而制度落實之初,因為宣傳的不到位和個人素質(zhì)的不同,醫(yī)院發(fā)生了種種矛盾。
一天,魏然剛為一位軍人辦理好手續(xù),候診區(qū)一位打扮時尚的女士來到她面前:“怎么這人插到我們前面了?”魏然指了指大廳“軍人依法優(yōu)先”的標(biāo)語,表示這是政策規(guī)定,希望理解配合。沒想到,前一秒還光鮮的女子,下一秒就宛若潑婦般嘶吼:“我說怎么排這么久還沒到!你們憑什么!”
魏然耐心解釋,那位女士卻頻頻打斷:“我不和你一個服務(wù)員講話,叫你們領(lǐng)導(dǎo)來,好吧?”她甚至掏出手機對著魏然的臉錄像:“大家看一看啊,我去過這么多國家,第一次被人插隊后服務(wù)員還替插隊者撐腰,這就是那個服務(wù)員!”
魏然跟她爭執(zhí)起來,那位女士叫囂著要去投訴,魏然把工牌拍到桌子上:“出門左拐第三棟樓一樓醫(yī)療糾紛辦,你投訴去吧!”說完這句話,她也后悔了。雖然她做得沒錯,但跟病人吵架就不對了。正在這時,人群中傳出一個蒼老的聲音:“軍人保家衛(wèi)國,憑什么不能優(yōu)先?”說話的是一位老者。
一句話,像萬古長夜中燃起的星星之火,指責(zé)女人的聲音此起彼伏?!盁o理取鬧!”“火災(zāi)地震你第一個進(jìn)現(xiàn)場,我們也讓你優(yōu)先!”“看不慣你也去參軍??!”“小姑娘別怕,我們都給你作證……”在這一聲聲浪潮中,女人訕訕地走回座位。魏然的內(nèi)心久久不能平靜,對著好心人鄭重道了謝。
身患艾滋病的產(chǎn)婦將嬰兒丟在了產(chǎn)房
2019年3月,下午4點,是醫(yī)院交班的時間。就在準(zhǔn)備交班時,急救車停在了大門口。魏然和同事立刻從椅子上彈起來,沖了出去。車門打開,里面是一對年輕夫妻,女的竟是一名產(chǎn)婦,渾身是血!
急救員說:“八個月產(chǎn)婦,車禍,有早產(chǎn)跡象!”魏然趕緊和同事分頭行動,跑去通知搶救室準(zhǔn)備搶救,一邊給所有關(guān)聯(lián)科室打電話。沒過一會兒,本就不寬敞的搶救室會集了來自各個科室的醫(yī)生。
魏然在狹窄的護(hù)士站里踮著腳走,不小心踢到了一堆塑料袋,她問:“這誰買的菜啊,怎么放這兒了?”一位護(hù)士說:“是神外曹主任的,本來都拎著菜籃子準(zhǔn)備回家了,結(jié)果拎著大蔥就跑來了。”
跟著產(chǎn)婦一起來的丈夫表示,兩人是騎電瓶車時摔倒所致,年紀(jì)較大的婦產(chǎn)科楚主任當(dāng)場發(fā)火:“你們小年輕怎么這么瞎胡鬧?”男子低著頭,半晌才冒出一句:“孩子還能保住嗎?保不住我們不要了!”楚主任氣得又要拍桌子:“我們這么多人在一起努力保孩子,你這當(dāng)父親的怎么說話的?”眼看男子消極治療,我們趕緊讓他去掛號檢查。
母體失血過多,胎兒供氧嚴(yán)重不足,這樣下去母嬰二人隨時會有危險。在場專家一致決定:把孩子取出來,讓他提前來到這個世上。手術(shù)有條不紊地準(zhǔn)備,這時,不好的消息傳來,產(chǎn)婦竟然患有艾滋!壞消息一個接一個,孩子的父親竟然也是艾滋病毒攜帶者!護(hù)士先找到產(chǎn)婦,詢問她是否知情,她支吾地點頭,說是怕醫(yī)生不給她做手術(shù),才隱瞞下來。在場的醫(yī)生、護(hù)士,臉色都陰沉下來,開始檢查自己身上有沒有傷口,好在,有驚無險。
產(chǎn)婦的手術(shù)如期舉行。孩子一出生,就被送往新生兒監(jiān)護(hù)室,孩子也自然是艾滋病毒攜帶者。此時,孩子媽媽也去了骨科治療車禍傷,然而,新的問題出現(xiàn)了。小兩口是外地人,沒有任何保險,他們沒錢交治療費。這樣下去,一切藥物不得不暫停使用,只給最基礎(chǔ)的生命維持。在婦產(chǎn)科護(hù)士一遍遍催費之后,小兩口一起從醫(yī)院消失了,丟下了監(jiān)護(hù)室里的孩子!
如果找不到夫妻倆,他們的治療費就要從各科室醫(yī)生、護(hù)士的獎金中扣除,更頭疼的是,孩子怎么辦?無奈之下,醫(yī)院只得選擇報警。不可思議的是,幾個小時后,產(chǎn)婦獨自一人返回了醫(yī)院,還帶來了4000多塊錢,表示是孩子的治療費用。有人向她打聽男人的去向,女人搖了搖頭。
最終,醫(yī)院撤回了報案,一切治療用最低標(biāo)準(zhǔn)。一些家屬見寶寶可憐,主動送給產(chǎn)婦一些尿不濕和奶粉??墒牵腥四芊窠邮茏约旱墓侨?,孩子攜帶艾滋病毒的未來日子該如何,一切不得而知?;蛟S,這是命運的懲罰。只是可憐了孩子。
2019年5月,魏然又一次去理發(fā)店剪發(fā)。理發(fā)師開玩笑:“你不是又要給患者換假發(fā)吧?”魏然笑了笑,想起媛媛。其實,媛媛一直在自己記憶里。她一直不敢聯(lián)系,因為沒有消息,就是好消息。
令她沒想到的是,2019年6月的一天,她突然接到媛媛發(fā)來的視頻通話。鏡頭里,她仍然靈動美麗,大眼睛彎成了月牙。媛媛興奮地問:“知不知道今天是什么日子?”魏然忙問什么日子。媛媛沖她做鬼臉,說:“是我正式確診三周年紀(jì)念日!”
媛媛解釋道:“當(dāng)時醫(yī)生說我大概只剩下三年,現(xiàn)在三年過去了,雖然失去了一條腿,但是我還活著!”原來,在離開醫(yī)院后,化療也無法抑制不斷繁殖的癌細(xì)胞,媛媛不得不做出決定:截肢,徹底將包括右腿膝關(guān)節(jié)以下的部分切除。
沒有了頻繁的化療,媛媛的氣色比住院時好了很多,甚至可以坦然向魏然開玩笑:“我這腿像不像海盜頭子?”看著媛媛燦爛的笑臉,魏然打心眼里高興。她還了解到,電影《我不是藥神》的上映,促進(jìn)了藥品管理法的推進(jìn),許多抗癌靶向藥進(jìn)入了醫(yī)保報銷項目。加上縣里扶貧辦幫媛媛聯(lián)系了淘寶店的客服工作,她忙得不亦樂乎。就連她不會寫字的媽媽,也被安排了一份工作,一個弟弟上了大學(xué),學(xué)費由國家發(fā)放貸款不說,每年還能得到獎學(xué)金。家里的地外包出去,每年也是一筆收入。
“三年,真的好快啊!”媛媛感嘆道,“藥還是那么苦,生活還是那么難,但只要活著,總會有好事發(fā)生,不是嗎?”說完,媛媛朝魏然扮了個鬼臉。
有人說,醫(yī)院比教堂傾聽了更真誠的禱告,比婚禮現(xiàn)場見證了更深情的山盟海誓。這里有痛苦、有希望、有沖動、有理解,這里每天都能刷新人性的下限,也能刷新人性的上限,悲歡離合匯成跌宕的樂章,那是生命的贊歌……
編輯/王 茜