平湖

與金庸、黃霑、倪匡并稱為“香港四大才子”的蔡瀾身上有很多標(biāo)簽：電影制片人、美食家、專欄作家、節(jié)目主持人、商人……年近八旬，蔡瀾依舊被視為“骨灰級玩家”，旅行、書法、篆刻、美食、出書、寫微博、與網(wǎng)友互動(dòng)，樣樣玩得順溜。

細(xì)心的粉絲們發(fā)現(xiàn)，無論蔡瀾以哪種身份出鏡，他的手里必然握有一根手杖，這些手杖根據(jù)場合不同，千變?nèi)f化風(fēng)采各異。有了手杖的加持，原本文雅的蔡瀾更顯儒雅從容風(fēng)度翩翩。網(wǎng)友盛贊，“蔡先生完美解鎖了手杖的美顏功能！”蔡瀾聽聞，得意地說出自己收藏了兩百多根手杖的經(jīng)歷——

從“拐杖”到“手杖”大有學(xué)問

蔡瀾，祖籍潮汕，少年出國留學(xué)，后定居香港，在他的身上，依稀能看到自明清散人李漁、袁枚、沈復(fù)一脈下來的一代老中國人貴氣溫婉、優(yōu)雅從容的樣子。尤其是著一襲布衫、握著拐杖的模樣，實(shí)在是瀟灑風(fēng)流至極。其實(shí)，即便蔡瀾年屆80歲，仍可謂身輕體健、舉止靈活，根本不需要依靠拐杖行走，拐杖于他的功能和古代文人們拿折扇一樣——純屬“好看”。

1986年，蔡瀾監(jiān)制《衛(wèi)斯理與原振俠》時(shí)，想請倪匡扮演他自己。倪匡一口回絕，可聽說演戲場地在香港最高貴的會(huì)所，并有美女作陪，而且道具喝的是正宗的路易十三后，立刻就答應(yīng)了。

穿上禮服的倪匡很有紳士派頭，可蔡瀾總覺得哪里不對?？瓷峡聪拢詈蟛虐l(fā)現(xiàn)是倪匡兩手空空無處擺放，顯得極不自然。為了讓倪匡的形象貼合角色氣質(zhì)，蔡瀾靈機(jī)一動(dòng)，給弟弟蔡萱打電話：“把父親那根拐杖拿過來?！?/p>

握起蔡瀾父親的拐杖后，倪匡顯得特別有底氣，實(shí)拍時(shí)表現(xiàn)得比明星們都好，竟然一遍過。周圍人都拍掌叫好，倪匡滿意地把玩著蔡瀾父親的紅木拐杖介紹經(jīng)驗(yàn)：“好演技得益于好道具啊！”戲拍完后，倪匡上了癮，從此跨入演員時(shí)代，最要命的是，他迷上了拐杖，無論何時(shí)何地都要拎上它。

有一回，蔡瀾和倪匡一起受邀到新、馬演講，新加坡一場、吉隆坡一場、檳城一場，各地住上兩天。吃喝之余，蔡瀾鉆到古董店找拐杖。他發(fā)現(xiàn)了一款特別有趣的拐杖，手柄用銀雕出，杖身整體很纖細(xì)，以貝殼和骨頭一片片鑲?cè)搿?/p>

在店家的指導(dǎo)下，蔡瀾提著手柄抽離柄身，發(fā)現(xiàn)竟是一把亮晶晶的長劍，鋒利無比。這種暗藏玄機(jī)的拐杖真是讓蔡瀾大開眼界，他想到由自己演示這根拐杖的機(jī)關(guān)時(shí)，倪匡目瞪口呆然后大呼過癮的樣子，滴溜著眼珠忍俊不禁。可惜這種藏劍柄身只能給倪匡在馬來西亞用幾天，不可以帶回香港，蔡瀾惋惜之余小小地心疼了一下幾萬港幣的花費(fèi)。

后來在回香港的飛機(jī)上，蔡瀾特意問倪匡對馬來西亞之行，印象最深的是什么，原以為倪匡會(huì)記得自己為他購買過的那根拐杖，沒想到倪匡不假思索地說：“吃呀！發(fā)記的潮州菜是最難忘的。”

送得多了，蔡瀾成了拐杖研究專家。最初他也大家一樣，覺得它是羸弱的象征，似乎只有行動(dòng)不便的病人才會(huì)用到。其實(shí)拐杖只是“手杖”一種，在國外，拐杖被稱為“手杖”，它更多地代表著主人的嗜好和品味。從埃及的圖坦卡門法老的權(quán)杖，到亨利八世英王、路易十三法皇，到拿破侖、美國總統(tǒng)華盛頓，以及跟風(fēng)的貴族平民，大家都喜歡手杖。一柄手杖在握，卓爾不群氣質(zhì)凸顯。

無論中西，歷史上的拐杖都有著極其優(yōu)雅的內(nèi)涵。在中國，追溯至先秦文學(xué)作品中，古人也常對拐杖流露出一種欣賞和崇敬之情。如《山海經(jīng)》里有“夸父棄杖為林”的傳說，又如《禮記》曰：“孔日蚤作，負(fù)手曳杖，逍遙于門”，短短幾句，將一個(gè)人背著手，拿著拐杖，逍遙自得的神態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)。蔡瀾敬仰的蘇軾用一句詩“竹杖芒鞋輕勝馬”，更是將落拓文人的恣意不羈表達(dá)得生動(dòng)傳神。

慢慢地蔡瀾也愛上了收藏手杖，出門時(shí)也愛帶上一根。有次接受采訪時(shí)，面對女記者的提問：“您為什么要拄拐杖呢？”蔡瀾大笑著糾正：“我的‘拐杖不叫‘拐杖，它叫‘手杖，我也不‘拐！”

癡迷手杖遍訪東西覓珍寶

領(lǐng)悟到拐杖妙處后，每次周游列國時(shí)蔡瀾都會(huì)鉆進(jìn)當(dāng)?shù)厥终鹊曜屑?xì)探尋一番。

當(dāng)初為倪匡買手杖時(shí)，還是對手杖沒有興趣的年代。等到留心手杖的時(shí)候，蔡瀾才發(fā)現(xiàn)手杖有賣心儀難買。他以為意大利會(huì)有很多，專門跑去，結(jié)果找遍羅馬和米蘭都不見手杖專賣店，最后只在一家不起眼的小店買到一根有些年代感的。

后來再去英國，蔡瀾直接鎖定擁有近兩百年歷史的倫敦“詹姆斯·思密斯手工傘店”，當(dāng)他走進(jìn)這家維多利亞時(shí)期風(fēng)格店里的一瞬間，就能感受到無論是店員，還是手杖所散發(fā)出的那種濃郁的英倫風(fēng)情和優(yōu)雅的氣息。仔細(xì)看過后，他更是大呼“真是開了眼界”。

在這家號(hào)稱“一生中一定要擁有一把”的店里，各種手杖琳瑯滿目，每根手杖的材質(zhì)及造型都走在時(shí)代的最前端，蔡瀾看得眼花繚亂，心想以前怎么沒發(fā)現(xiàn)這些手杖的花樣呢？！

東京銀座的“Takagen”也是蔡瀾鐘意的手杖店之一。在Takagen的玻璃櫥窗中，擺著一根鎮(zhèn)店之寶，有個(gè)銀制手柄，一只鴿子的造型。店主和蔡瀾聊起了中國文化，崇敬地說日本文化多數(shù)來源于中國，并說中國周朝有“優(yōu)老賜杖”之禮：五十歲家人送，六十歲鄉(xiāng)里送，七十歲國家送，到了八十歲，就是宮中送。店主說這根手杖是個(gè)復(fù)制品，在魏朝，它叫“鳩杖”，也叫“玉杖”，是當(dāng)時(shí)宮中賜給八十歲高齡老人使用的。興致大漲的蔡瀾忙問店里有沒有這種手杖賣。店家說沒有，還好奇地問他買了賜給誰。蔡瀾竊笑道：“當(dāng)然是賜給自己啰！”

有個(gè)在巴黎學(xué)做甜品的朋友莊田得知蔡瀾迷上手杖收藏后，特意在專賣古董的集中地找到一根手杖送給他。蔡瀾到巴黎后，莊田還特地引著他到古董市場選手杖，結(jié)果事不湊巧，古董市場沒有營業(yè)。他們在巴黎左岸找到一家“加萊里·詹特森”的店，一走進(jìn)去，儼如一間手杖博物館。

店里只有一位名叫卡洛琳的中年婦女在經(jīng)營。起初不熟，店家很冷淡，及至交談后，她發(fā)現(xiàn)蔡瀾對手杖的研究很有一套，頓時(shí)青眼相看，主動(dòng)打開把柜中的大抽屜，一層層拉出來給蔡瀾參觀。

每層都有上百根手杖，各種款式應(yīng)有盡有。蔡瀾挑起一根又一根，愛不釋手，不知不覺買了七八根。他忽然想起上次買的德國“日默瓦”鎂鋁合金的手提箱，嫌太重，一直沒派上用場，這次買了這么多，怎么裝回香港呢？

蔡瀾心里想著，嘴里不由自主地念叨了出來，恰好卡洛琳的媽媽走進(jìn)店里，聽后馬上回答：“用一個(gè)塑膠的好了，很輕，是用來裝打獵的雙筒槍用的?！闭f完就找出一個(gè)遞給蔡瀾，蔡瀾用手一掂，果然輕巧合意。

通過交談，蔡瀾這才發(fā)現(xiàn)卡洛琳的媽媽在手杖研究上，才是專家的專家。聊得投機(jī)，卡洛琳的媽媽送了蔡瀾一本她寫的手杖書。蔡瀾這才發(fā)現(xiàn)店里的手杖書可真不少，情不自禁一買再買，連卡洛琳都擔(dān)心起來：“花那么多錢買書，會(huì)不會(huì)太浪費(fèi)？”“專門知識(shí)的書能找到，已屬便宜了。”蔡瀾微笑著解釋。買完手杖后，母女倆送蔡瀾出店時(shí)，還用了《北非諜影》中的一句對白與他告別：“我相信，這是一段美麗友誼的開始?！?/p>

收藏手杖，蔡瀾最初以外形為主，漸漸地，便進(jìn)入講究用料階段。遇到好的木刻家，蔡瀾還會(huì)請人家專門雕刻一根，從幾千元到十幾萬元不等。其中住在北海道阿寒湖的瀧口政滿就常接到蔡瀾的電話預(yù)訂。

2008年冬天，蔡瀾又開啟了他的手杖之旅。第一站就是去拜訪瀧口政滿，提取春天預(yù)訂的手杖。接過一看，蔡瀾有點(diǎn)失望。這不是他想要的：“怎么不是長發(fā)少女的造型呢？”有語言障礙的瀧口在紙上寫道：沒木頭呀。通過書寫溝通后，蔡瀾得知，瀧口雕作品從來不肯伐木，用的都是湖上漂來的朽木，恰好今年沒有木頭漂來，于是他用了自家后院因大雪被壓折的櫻花樹給蔡瀾做手杖。

“櫻花木手杖？這倒有點(diǎn)新鮮?！睂δ玖仙钣醒芯康牟虨憗砹伺d致。仔細(xì)一看，柄身光滑，外表像長著一層油，深棕中發(fā)出亮光，上面還有一點(diǎn)一點(diǎn)橫斑。最叫絕的是，在彎折處，蔡瀾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)少女微笑的面容，愈看愈歡喜。他連忙為自己剛才的魯莽鞠躬道歉，隨即將這根手杖用將起來，還指點(diǎn)旁人看手杖上的頭像，然后好不得意地靜等別人看后發(fā)出驚嘆。這根手杖從此一直陪在蔡瀾身邊，變成他最愛用的手杖之一。

2012年7月，蔡瀾飛到東京后，馬不停蹄地去Takagen尋寶。有一根造型并不突出，可是看著頗古樸，蔡瀾正遲疑是否買下，旁邊有個(gè)收藏手杖的同好給他介紹這是“赤藜木”，輕巧但極為堅(jiān)硬。并說幾千年前的商朝有文字記載說用此木做杖，是為上品，比花椒木更早。

蔡瀾想起自己給倪匡買過的一根花椒木手杖，形狀雖美卻脆弱，當(dāng)即將這根買下送他。以后，蔡瀾一次次造訪這家店，還買了一根黑漆漆不起眼的，但賣得很貴的金絲楠木手杖，店里說用的是上百年的木頭。

對于手杖的歷史典故、各種材料及工藝，蔡瀾漸漸了如指掌，越買越上道，不知不覺，收藏的手杖已超過200根。原本準(zhǔn)備讓手杖擺滿倪匡家客廳的，如今自己家客廳倒先擺滿了。從此，蔡瀾和倪匡一起公開露面時(shí)，就都以手杖為標(biāo)配，從年少輕狂時(shí)候的美酒雪茄，到年事漸長后的手杖，道具變了，而交情如初。

役物而不役于物

“手杖藏家”的蔡瀾可不是浪得虛名，他考慮周全著呢！他有貴重的音樂盒手杖，每一根狀態(tài)都很好，一打開就能奏出各種名曲。還有小提琴手杖、吉他手杖、笛子和簫手杖。其中有一根最精美，朋友一抽，從棍筒中抽出了整套的水彩畫具。燭光手杖更好玩，里面有火柴、蠟燭、反光器、手電筒。還有多米諾手杖、骰子手杖、飛鏢手杖、吹鏢手杖、桌球棍手杖等等，不勝枚舉。等到眾人興高采烈地各自玩耍去了，蔡瀾打開為作家量身打造的手杖，棍子里藏了稿紙、鋼筆和墨水，開始即興記錄……

大家玩累了也沒關(guān)系，有種手杖一打開，就是一張三角形的椅子，也有圓形的，還有左右打開成一張長方形的椅子，更有一種打開后是中空的，可以讓屁股有毛病的人坐上后，心里只想喊聲“美”。哈哈，真是手杖在手，萬事不愁，天下任我游！

幾十萬的手杖和幾百塊的手杖只要入了蔡瀾的法眼，那么在蔡瀾那里就會(huì)得到一視同仁的禮遇。

2017年11月，在中國嘉德秋拍“雅玩清賞——文房工藝品”專場上，一根民國時(shí)期金西崖刻“秋菌圖”竹拐杖以57.5萬元成交。2018年12月，北京古天一國際拍賣有限公司“清玩聚珍”專場上，一根清代黃楊木詩文竹節(jié)拐杖以約30萬元成交。蔡瀾收藏的手杖中不乏珍品，數(shù)次有拍賣行聯(lián)系過蔡瀾，都被他一一回絕。有人不解，蔡瀾笑得云淡風(fēng)輕：“役物而不役于物，錢，不過是我的奴隸，千金難買我高興?！笨吹綄Ψ揭荒樸?，他繼續(xù)解釋道：“收藏應(yīng)該與生活息息相關(guān)，收藏某一件東西，并不是為了掙大錢或秘不示人，而是用于生活，實(shí)實(shí)在在地讓自己得到享受?！?/p>

2019年5月，許知遠(yuǎn)去拜訪蔡瀾。

七十多歲的蔡瀾，穿著一襲料子很好看的黑衣，拄著一根精美的手杖，銀白的頭發(fā)梳得一絲不亂。見到許知遠(yuǎn)，微笑、寒暄、握手，蔡瀾處處都體現(xiàn)出過去中國人待人接物的禮數(shù)，有分寸感，有克制的熱情，周身散發(fā)出一股從心所欲不逾矩，自在通達(dá)寓謙和的魅力。

那天，許知遠(yuǎn)是蔡瀾接待的第三波記者了，但他依然保持體面人該有的友好，一雙眼睛即使沒在笑，也是彎著的，讓人覺得非常友善。茶幾上，他的茶缸子只有半滿，架在煙缸上的細(xì)雪茄，也燒掉了小半。時(shí)不時(shí)，他會(huì)劃上一根火柴，在那根雪茄下面燒一會(huì)，把它重新點(diǎn)燃。

和蔡瀾接觸后，許知遠(yuǎn)大發(fā)感慨：我們習(xí)慣了急功近利，習(xí)慣了肆無忌憚地張揚(yáng)自己的欲望，過去人身上的那種典雅的東西，有分寸的東西，已經(jīng)被我們破壞得一干二凈。

提及蔡瀾，金庸曾數(shù)次著文寫道：“他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道，于電影、詩詞、書法、金石、飲食、收藏之道，更可說是第一流的通達(dá)?！薄奥收鏋t灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！蹦呖飫t調(diào)侃道：“這樣一個(gè)人，來自哪一個(gè)星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧？”

如今，黃霑、金庸已逝，倪匡也退隱了。唯獨(dú)蔡瀾，還在吃，還在喝，還在玩，還在寫，還在抽煙，還在喝酒，還在旅行，還在刷微博，還在做生意，還在談人生……

每年春節(jié)前，蔡瀾仍在微博上與年輕人互動(dòng)，各種回答妙語連珠，很多回答都得到了網(wǎng)友高票點(diǎn)贊。耄耋之年的蔡瀾活成了大多數(shù)人夢想中的“瀟灑”模樣，或許他那通達(dá)的人生境界才是最令人羨慕又最無法復(fù)制的吧！

2019年10月，有年輕粉絲在郵輪上與蔡瀾偶遇后，拍下視頻。只見鏡頭中的蔡瀾身著一件粉紅色中式襯衫，挎著一個(gè)金黃色佛袋，拄著一根配有玫瑰花雕刻握把的手杖，走起路來步履頗大，飄逸灑脫狀讓人感覺：若有大袖，一定能走出飄飄欲仙的味道來。

濤聲四起時(shí)，蔡瀾遠(yuǎn)眺江面，低吟了一句蘇軾的詞：“倚杖聽江聲?！崩^而久久無言，似乎他最好的人生才剛剛開啟……?????? 編輯/楊曉琴