方茹雪 莊桂成
內(nèi)容摘要:李強(qiáng)的詩歌有兩大主要的題材:鄉(xiāng)村和都市,兩者互相抵觸也相互影響,李強(qiáng)的詩歌就是在都市與鄉(xiāng)村話語的張力之中不斷發(fā)展。受中國古典詩歌傳統(tǒng)影響下的李強(qiáng)詩歌,在城鄉(xiāng)互望中尋找對鄉(xiāng)土的皈依,顯現(xiàn)其對于城鄉(xiāng)情感的不平等意識,鄉(xiāng)高于城的思想隱現(xiàn)在李強(qiáng)的整個都市-鄉(xiāng)土話題中。與鄉(xiāng)土詩歌的細(xì)膩個人化抒情不同,李強(qiáng)對都市生活的宏大敘事使其都市詩歌呈現(xiàn)為另一種獨特視角,這種城鄉(xiāng)的張力創(chuàng)造了李強(qiáng)豐富而矛盾的詩歌特色。
關(guān)鍵詞:詩歌 鄉(xiāng)土 都市 話語
從20世紀(jì)70年代開始詩歌創(chuàng)作的詩人李強(qiáng)從鄉(xiāng)村行走到城市,見證了中國城市的不斷發(fā)展,這種經(jīng)歷對于一位詩人而言,是其生命及其詩歌創(chuàng)作中難以磨滅的印記。因此李強(qiáng)詩歌中也就保有了都市與鄉(xiāng)村兩種話語類型,這一矛盾現(xiàn)象之間的張力使李強(qiáng)詩歌具有豐富的題材也給李強(qiáng)詩歌灌注了新的生命活力。
一.城市與鄉(xiāng)村的互望
李強(qiáng)詩歌同時兼有兩種話語類型,而他也創(chuàng)造了許多城鄉(xiāng)題材的詩歌作品,但是在這兩種話語中李強(qiáng)的城市與鄉(xiāng)村寫作相互之間又形成了一種城鄉(xiāng)互望,他在寫鄉(xiāng)村時并非總是單純的寫鄉(xiāng)村,而是用城市的眼光寫鄉(xiāng)村,同樣,在寫城市時也不單純的寫城市,而是用鄉(xiāng)村的眼光寫城市。
李強(qiáng)創(chuàng)作了許多帶有鄉(xiāng)土情懷的詩歌,在李強(qiáng)的筆下鄉(xiāng)村是寧靜、淳樸的,是一位詩人的心靈歸宿,《記憶中的小鎮(zhèn)》中的“幕阜山,朝陽河”“木板屋,青石路”“有沃野千里,日出而作,日落而息。”[1]是詩人李強(qiáng)的理想家園,一成不變卻又何止千年,因此在力強(qiáng)筆下所傳達(dá)的對田園生活的懷念與向往,而這種懷念向往又在城鄉(xiāng)互望中有力表達(dá)出來。在《紅花鰭,白鰭豚》中“紅花鰭說話了/游在前面的紅花鰭說話了/我們在鍛煉/煉出了真功夫/一定會游到富河/游到網(wǎng)湖/游到長江/溯流而上到大漢口/見一見長江精靈白鰭豚?!盵2]這是詩人在幼時與紅花鰭的“對話”,描寫的詩人與鄉(xiāng)村的美好回憶,詩人自然是無法與魚交流,但紅花鰭象征著在鄉(xiāng)村的美好記憶“一看到紅花鰭,就想到官莊的陳早香”,而與紅花鰭的對話其實是詩人當(dāng)時的理想,當(dāng)時在鄉(xiāng)村的人都向往城市的繁華,我也向往練好真功夫前往大城市去看看大漢口,見識長江的“白鰭豚”但是在詩的末尾“這都是四十多年前的事了/我也是五十多歲的人了/偶爾也回龍港/再沒有見到紅花鰭/一直待在武漢/從沒有見過白鰭豚?!盵2]詩人來到了當(dāng)時所向往的世界卻沒有找到“白鰭豚”,體現(xiàn)了詩人對于城市的追尋的失望,同時詩人也再未見過山村的“紅花鰭”,時間流逝,過去再不可追憶,此時回望無論是人還是村子都變了,詩人的回憶中的童年再也回不去了。這首詩以五十多歲的“我”回望鄉(xiāng)村為視角,當(dāng)初“我”來到都市,踏上尋夢的征程,城市成為“我”尋找意義的場所,但是我失望了,此時山村就變?yōu)榱宋宜M臍w處,但是這時的“紅花鰭”也不可追尋了。兩次追尋的失敗,造成了詩人無處安放的精神,而曾經(jīng)的美好回憶,記憶中的如畫村莊也就成為了詩人理想的精神歸處。因此詩人所寫鄉(xiāng)村美好回憶是站在城市視角所寫,當(dāng)詩人尋不到精神情感的安置之所時,詩人開始陶醉于對鄉(xiāng)村回憶的追尋,甚至認(rèn)為自然的和諧,優(yōu)良的品質(zhì)總是潛在于廣大的鄉(xiāng)村。就如《我見過年輕的朝陽河中》所寫:“那時大青石砌成的,梅家橋紋絲不動/站在橋上釣魚、跳水、乘涼都不用擔(dān)心。那時河里還沒有筑壩/河水與山溪、水井、灌渠可以走動和戀愛/那時河里還有咿咿呀呀的烏篷船?!盵3]詩人在此也是從城市是視角來回望鄉(xiāng)村,曾經(jīng)的梅家橋、河水、山溪都是對于鄉(xiāng)村質(zhì)樸美好的生活的贊美和追尋。
李強(qiáng)同樣也寫了關(guān)于城市的詩,在李強(qiáng)筆下的城市是奮發(fā)的,是不斷前進(jìn)的。而李強(qiáng)詩中的對于城市的活力、城市的發(fā)展的由衷贊嘆是從歷史的角度,也是從鄉(xiāng)村的視角仰視現(xiàn)代化的新城。如《武漢來了》從“大荒蠻澤”到“裊裊炊煙”,那些“背井離鄉(xiāng)的人”“那些擼起袖子的人/那些卷起褲子的人/那些埋頭苦干的人/那些風(fēng)雨兼程的人”每一次抬頭都能看見彩虹,“彩虹”是城市的不斷發(fā)展,是從武漢到達(dá)武漢的奮發(fā)進(jìn)步,是都市不同于鄉(xiāng)村的巨大活力。城市抒寫的鄉(xiāng)村視角也就變現(xiàn)在詩人對于這座城的不斷發(fā)展的展望,這種展望是《武漢來了》的彩虹,是《一點點愛上這座城》的江天遼闊、紙鳶高飄、高樓聳立,但從鄉(xiāng)村視角描寫城市更多地體現(xiàn)在對于自然的追求,在《城里人真可憐》中,描寫城里的水、火、光和家都是一種缺憾的描寫,城里的水沒有魚,城里的火沒有草木的芳香。在《人大代表建議》中城市的當(dāng)務(wù)之急描寫是水質(zhì)改善,用花墻取代圍墻,在江灘種滿各種植物,其中所追求的所有真善美的篇章,但是這些追求潛含的是對于田園風(fēng)光的追求,還是對于鄉(xiāng)村所代表的自然美的追求。此時詩人是從鄉(xiāng)村視角來寫城市,在對于城市發(fā)展贊嘆之外也蘊(yùn)含著一種植根于鄉(xiāng)村的對于古典田園牧歌生活的追求。
李強(qiáng)的城鄉(xiāng)互望的視角所表現(xiàn)的對于理想鄉(xiāng)村的追求與對于城市的贊嘆和希望其改善的心理,與近代以來的知識分子的在城鄉(xiāng)之間搖擺的互望有著極大區(qū)別,普遍對于城鄉(xiāng)的互望是在厭惡城市時追尋鄉(xiāng)村的美好,欽羨城市現(xiàn)代化生活又蔑視鄉(xiāng)村的落后陳腐。但是李強(qiáng)在這一手法上的處理卻截然不同,對于李強(qiáng)鄉(xiāng)村時精神家園,理想歸處,而城市則是現(xiàn)實的奮斗的實在落腳點,兩者都是值得留念的,李強(qiáng)的城鄉(xiāng)互望中,城鄉(xiāng)呈現(xiàn)出互為“烏托邦”的關(guān)系,同時從《人大代表建議》等中可看出李強(qiáng)其實是像在這兩處尋找出一個能和諧處理兩者的平衡點,這是李強(qiáng)詩歌的一大特色。
二.鄉(xiāng)村強(qiáng)于城市的潛意識
如上所述,李強(qiáng)在城鄉(xiāng)互望想要找到位于城鄉(xiāng)之間一個平衡點,而關(guān)于尋找這個平衡點的嘗試則是讓城市變得富有鄉(xiāng)村的田園美、自然美,這一嘗試實際上也顯示出了李強(qiáng)在城市鄉(xiāng)村兩大話語體系中情感的傾向。讓城市包容鄉(xiāng)村,體現(xiàn)了其對于鄉(xiāng)村的更高的贊美,也就有了鄉(xiāng)高于城的思想傾向。
在李強(qiáng)的多首詩歌中都體現(xiàn)了城鄉(xiāng)的對比,同時其中也蘊(yùn)含了詩人的價值評判的傾斜:在《潮水來了》中在描寫山溪里的魚,山野里的萢,山村里的燕子時將這些與大江大湖大武漢的魚,城郊大棚里的草莓,大都市的鴿子相比較,并得出鄉(xiāng)村里的小一點、瘦一點、干凈一點的特點,在比較中并未有太大的傾向,但是在這種比較的氛圍中又加以描寫“這些窮人家的孩子/從小熱愛勞動/從小就會覓食、筑巢/自由戀愛/不啃老/也不食嗟來之食?!盵4]因此自然會使讀者將兩者:鄉(xiāng)村的孩子和城里的孩子相比較,并且詩人對鄉(xiāng)村孩子優(yōu)點的單方面描述也會影響讀者,使讀者得出窮人家的孩子更早熟更自立?!皬男 币辉~更強(qiáng)調(diào)了窮人家孩子在客觀條件上較之城里的孩子更為艱苦,因此對窮人家的孩子會產(chǎn)生愛憐之情,這種情感與之前的比較相結(jié)合會使讀者產(chǎn)生窮人家的孩子更勝過城里孩子的想法,這其實也就顯示了詩人鄉(xiāng)高于城的潛在情感傾向。同樣的傾向也體現(xiàn)在《在鄉(xiāng)下,孩子們曉得更多》一詩中,從題目就可以看出,“曉得更多”這個“更”是比較級,那么就需要一個比較的對象,而既然詩中主體亦及被比較對象是鄉(xiāng)下孩子,那么比較對象自然成為了城里孩子。因此在詩中最后“所以,在鄉(xiāng)下/孩子們小小年紀(jì)就曉得種田/曉得育種、插秧、施肥、除草、排灌、割谷/曉得珍惜糧食/把碗里的飯吃的一粒不剩”[5]。因為鄉(xiāng)下的孩子懂得勞作的辛苦,因此他們也懂得珍惜糧食的重要,但是其中不也隱含著在城里因為難以感受到這種艱苦,所以城里的孩子對于糧食或者其他與生具來優(yōu)越的條件沒有珍惜之心,這其中也是蘊(yùn)含著詩人的情感傾向即鄉(xiāng)村高于城市。詩人在多篇詩作中都才用了這種方式,以鄉(xiāng)村之長與城市之短比較,在《城里人真可憐》中“主人說:要有光/燈就亮了/沒有壁虎爬/沒有蝙蝠飛/連蛾子、蚊子也漸漸絕跡了。”[6]這里的光不難看出指的是電燈或者更廣泛一點指電力產(chǎn)品,原本電燈等電器是為了給與人們方便,而蛾子、蚊子也并不是受人喜愛的生物,但是詩人以一種懷念的語氣將這些昆蟲寫出來,反而造成了電燈帶來了方便但是卻也使使用者失去了與自然接觸的可能,這也與題目對應(yīng),《城里人真可憐》城里人有著便利的水、火等設(shè)施,但是城里人卻缺少山林的氣息,缺少與自然相擁的環(huán)境,詩人在此實際上無視了都市的便利,更追尋的是自然,是“鄉(xiāng)村”符號下的田園、自然、寧靜等內(nèi)涵,這些都清晰的顯示了詩人對于鄉(xiāng)村美好的追求,在大肆贊揚鄉(xiāng)村時也無形的貶低了城市。
這種寫法在詩人的作品中多有出現(xiàn),作為與鄉(xiāng)村自然對立的文學(xué)符號城市,在詩人贊嘆鄉(xiāng)村的美好時總會自然成為鄉(xiāng)村的參照體,由此形成鄉(xiāng)高于城的情感傾向則是這種比較的必然結(jié)果。而在這種鄉(xiāng)村強(qiáng)于城市的情感傾向之下,詩人許多描寫城市的詩歌中總帶有對于鄉(xiāng)村的回歸。如《車過山西》和《呼倫貝爾行》中詩人所處的時空仍舊在現(xiàn)代都市,但是詩人《車過山西》紅詩人視角的焦點卻是平遙古城,喬家大院滄桑的過往,是三兩的山羊、幾簇沙棘,是牧羊的孩子;而《呼倫貝爾行》的焦點是草原的歷史,是馬頭琴的悠揚、酥油茶的醇香。詩人在都市時空內(nèi)仍存在對于故去鄉(xiāng)土景象的回顧,在回顧中體現(xiàn)的是詩人對于鄉(xiāng)土的懷念不舍,植根于詩人靈魂的還是曾經(jīng)的鄉(xiāng)土風(fēng)光,并且在詩人部分詩作中體現(xiàn)出的是對于土地的回歸和重返自然的追求。如《人大代表建議》中呼喚的是“百鳥翔集”“魚翔淺底”是“拆除所有的圍墻,取而代之的,是木槿、紫薇與百合花?!逼渲凶非蟮木褪侵胤底匀?,回歸自然的希愿,這種追尋與回歸實際上是對“格式化”“童話化”鄉(xiāng)土的“守望”。結(jié)合詩人對于上述鄉(xiāng)土詩歌的描寫中對于鄉(xiāng)土自然的贊同,這種回歸也就是對于鄉(xiāng)土田園中的贊同,渴望將都市建立為第二個符合詩人對自然美好追求的“第二鄉(xiāng)土”,其中情感也就不言而喻了。
鄉(xiāng)高于城的情感傾向體現(xiàn)出的是對于鄉(xiāng)村的回歸,但是這種回歸并非是對于鄉(xiāng)村本身,而是有鄉(xiāng)村所代表的一種構(gòu)想,是詩人經(jīng)過自我美化后對于鄉(xiāng)村的浪漫主義的審美幻想,這種構(gòu)想并非真實,它是建立在詩人過去的經(jīng)歷之中,是對過往記憶的虛化,也建立在植根詩人靈魂的中國傳統(tǒng)文化中,“整個中國傳統(tǒng)文化和古典詩歌傳統(tǒng)都是鄉(xiāng)土中國這個大文本所支撐產(chǎn)生的”[7],因此“從中國農(nóng)業(yè)社會‘城市鄉(xiāng)村化的社會發(fā)展形態(tài)來看,‘城市所承襲的‘鄉(xiāng)村心靈并無多大爭議?!盵8]
三.私人情感的在場與隱退
詩人李強(qiáng)寫作的城鄉(xiāng)兩種話語主題除卻在情感上的偏向,其在兩者的情感的投入也有不同,可以很明顯的看到的是詩人李強(qiáng)在兩種主題的選擇上,鄉(xiāng)村話語主題的詩歌是明顯多于都市的,同時在具體的文本中,有關(guān)于都市生活經(jīng)歷以及在都市生活過程中的私人情緒并沒有較細(xì)致的抒寫,我們可以很清楚地看到李強(qiáng)都市詩歌中私人情感的隱退。
在詩人李強(qiáng)的許多鄉(xiāng)土詩歌中都涉及到了不同的人物的描寫:如劉有才、肖桂花、陳早香,其中陳早香更是詩人暗戀的姑娘,這些具體人物的描寫是詩人鄉(xiāng)村與都市題材的極大不同,在詩人的都市話語中幾乎沒有這些有名有姓的小人物,取代他們的是二橋、曇華林、黃鶴樓、長江等建筑或宏大自然景觀,也因此在詩人的都市詩歌中更多地是仰望都市發(fā)展的宏大敘事,反之在鄉(xiāng)村詩歌中更多的則是家長里短的日?;瘜懽鳎瑑烧叩木薮蟛煌簿蛯?dǎo)致了都市詩歌的私人化情感的隱退。在《武漢2049》中詩人描寫的都市由更長、更寬、更快的立交橋,光谷之光,去江漢路、曇華林、歸元寺組成,是由都市最具代表性的建筑構(gòu)成,其中蘊(yùn)含的是對未來的展望。而部分涉及到當(dāng)下現(xiàn)實題材的詩歌如《禁鞭來了》則是從俯看的角度去論述詩人對于“禁鞭”這一事件的看法。無論是仰望或是俯瞰詩人都是以脫離自身生活的角度去觀察整個都市,所達(dá)的視界都是擴(kuò)大化的泛化的都市。而從取材角度看,詩人從未將自身居于都市之中的生活經(jīng)歷作為題材,但是在詩人的鄉(xiāng)土詩歌之中則存在著大量的自身情感的投入,因為大部分鄉(xiāng)土詩歌是詩人對過去生活的回憶,其中的內(nèi)在的視角是詩人自身的視角,從詩人的記憶深處出發(fā)進(jìn)行敘述,其中必然含有詩人的主觀情感。如《寫給XSR》“你梳攏烏黑的披肩發(fā) 又散開”“你從網(wǎng)兜里拿出一個青青的橘子/遞給我 又縮回去”[9],詩人以細(xì)膩的筆觸描繪少男少女的美好情愫,詩歌描寫了許多以情感細(xì)微綿長的場面,這種場景的描寫也使得詩歌具有真實感,其中詩人的影子也清晰可見。還有《老鄉(xiāng)來了》中描寫70年代糧食緊張的時代,也展現(xiàn)了詩人的內(nèi)心的人文關(guān)懷,對時代的悲哀的無力和悲憫,那是詩人真實經(jīng)歷過的時代因此記憶如此清晰,情感也如此真摯。同樣的在《回到從前》中也有許多的這種對于日常真實生活的片段式的抒寫,“采摘過枇杷與萢/竹筍與腳雞禾/這紅土地的饋贈/這下自成蹊的恩情”還有“官莊的陳早香卷起褲腿/涉水過河/她的小腿真白呀/懵懂的少年愣住了”[10],這些對于曾經(jīng)生活的真實寫照和情感的直接流露都具有很強(qiáng)的細(xì)節(jié)感,在鄉(xiāng)土詩歌的創(chuàng)作中李強(qiáng)展現(xiàn)出了他個人化的情感世界,這是都市詩歌中所沒有的。
李強(qiáng)的詩歌從時間的線性發(fā)展看,中間其實存在斷層,有關(guān)鄉(xiāng)村詩歌的時間段自不必詳述,但有關(guān)城市詩歌的時間段僅存在于詩人中年時期。事實上從詩人的訪談中以及部分詩作中可以找到線索,詩人在大學(xué)期間來到了都市,但是其都市詩歌的寫作卻開始于詩人已經(jīng)有穩(wěn)定工作的中年時期,而從鄉(xiāng)村來到城市及在城市中摸索的經(jīng)歷在詩人的詩作中是存在缺失的,在其后的時間詩人的工作經(jīng)歷、人生經(jīng)歷決定了詩人對于都市詩歌的寫作不會涉及到日常化、生活化的都市體驗的描寫,這也是詩人都市詩歌私人情感缺失的原因之一。在詩歌中這種私人情感經(jīng)驗的不平衡投入是李強(qiáng)詩歌十分明顯的詩歌特征之一。
李強(qiáng)詩歌在都市—鄉(xiāng)土這一二元對立的坐標(biāo)軸線中對于城鄉(xiāng)兩種題材進(jìn)行抒寫,其中體現(xiàn)出他對于都市和鄉(xiāng)土話語的一致性和矛盾性,即:既有對于鄉(xiāng)村固有靜、真、慢生活的留戀,又有對都市動、強(qiáng)、快的發(fā)展的贊嘆。因為受到傳統(tǒng)中國文化的熏陶,李強(qiáng)還是渴望回歸于自然化童話化的鄉(xiāng)土?xí)r代,這種一致與矛盾使李強(qiáng)的詩歌充滿張力,這種城鄉(xiāng)的張力也就創(chuàng)就了李強(qiáng)豐富而矛盾的獨特詩歌魅力。
參考文獻(xiàn)
[1]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第55頁
[2]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第10頁
[3]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第59頁
[4]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第3頁
[5]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第57頁
[6]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第202頁
[7]楊匡漢等.《共和國文學(xué)五十年》.中國社會科學(xué)出版社.1999年.第197頁
[8]許心宏.文學(xué)地圖上的城市與鄉(xiāng)村[D].浙江大學(xué).2010.
[9]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第190頁
[10]李強(qiáng).《潮水來了》.上海文藝出版社2019年版.第166頁
(作者單位:江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心)