何肆

高源：等待返場

北京的秋天來得很晚，走得很快。拍攝在一個藝術(shù)空間里進(jìn)行，作為商品的當(dāng)代藝術(shù)品被貼上價簽等待著殷實的買家。窗外，秋風(fēng)掃落葉，人行道上的年輕游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這些昂貴的、前衛(wèi)的藝術(shù)品，他們在這里拍照打卡——拍一段短視頻，再配上一段“左邊跟我一起畫個龍，右邊畫一道彩虹”，發(fā)布到社交平臺等著數(shù)贊。

和攝影師高源的對話就在這里發(fā)生。

30年過去了。年輕人的文化現(xiàn)場，年輕人的音樂，年輕人精神世界的色彩……通通都不一樣了。

那時的年輕人

攝影展《生逢燦爛》也在這個秋天開幕，那是高源鏡頭里1990年代的中國搖滾現(xiàn)場。當(dāng)年那些在高源取景框里的音樂現(xiàn)場，沒有新聞目的，也不是藝術(shù)擺拍。她記錄的，只是自己的生活。

那個烏托邦一樣的年代，她在現(xiàn)場。她學(xué)攝影，和搖滾圈兒的朋友一起玩，起初是拍他們交作業(yè)，后來在不經(jīng)意間為一群人和一個時代留下一份底片。

“活在那個時代對我來說，是種運氣，好運氣?！痹幸粋€年輕的攝影同行，在看過高源的一部分照片后問她：“我覺得你拍的一般啊，好多焦點都不實。”高源說，“對啊?！睂Ψ接謫枺澳菫槭裁创蠹叶颊f你牛，要是我在我也能拍……”“對啊，這就是我為什么牛，因為我在?！?/p>

因為站得足夠近，所以拍得足夠好。攝影展《生逢燦爛》的部分照片，其實在高源的影集《把青春唱完》里刊載過?？僧?dāng)你置身于美術(shù)館的空間，一張張大幅黑白照片舒緩地環(huán)繞在四周，好像那個彩色的、疏朗的、搖滾的1990年代重現(xiàn)了。

1990年代的青春是有勁兒的?！鞍滋煸趯W(xué)校拍作品、做暗房，晚上和朋友看演出、拍party，每天的日子充實而快樂?！睆埑⒑斡?、竇唯、唐朝樂隊，這些中國搖滾史上閃亮的人，是高源一起長大的朋友。當(dāng)時大家總是在一塊兒，“有事兒做時很好玩，沒事兒也得在一塊兒，嘿，你最近看什么書？‘我看了一個什么什么電影，每天湊一塊兒待著就跟上班兒似的……哪時候壓力沒現(xiàn)在這么大，好像一睜眼就得干點兒什么。”高源說。

“很多年后，人們總認(rèn)為中國搖滾樂具有很強的意識形態(tài)，它與時代、文化深深地綁定在一起。作為親歷者，我所觸碰到的，卻是這場文化運動中最柔軟的部分，那是一段單純的歲月，是一個城市的更迭，也是記憶正在散落的10年，它不可復(fù)制，似乎也不會再來?！?h3>在變化的時代里，如何返場

《生逢燦爛》開幕那天，老朋友們都來了。老狼、張楚、唐朝老五劉義軍，還有“面孔”樂隊曾經(jīng)的吉他手鄧謳歌...攝影展的主背景是“魔巖”紅磯演唱會散場時的照片，“我覺得身后這張照片講的是一個時代的退場”，老狼站在照片前，感慨道。

高源留戀那豐富多彩的空間與時代。她給自己的新書前后想了好幾個名字，最后定下一《返場》。這也是她個人一個小小的愿望。“我希望能把那個時代的豐富多彩說清楚了，希望那種勁兒能回來?！?/p>

在《生逢燦爛》的展覽里，能捕捉到一輩人在搖滾生命之外的生活空間和思想角落，用高源自己的話說，是“看話劇、聊閑天兒，天天東竄西竄，看展覽接觸先鋒藝術(shù)”。在她的描述里，那是一個求索的年代：“當(dāng)時搖滾樂圈里有好多外國人，他們也會帶很多新的資訊進(jìn)來，大型演出的錄像帶啊、CD啊、琴譜啊，這些當(dāng)時在國內(nèi)都很難見到。”高源說，“現(xiàn)在不是有一個詞叫‘饑餓營銷嗎，那會兒沒有營銷，只有不斷地汲取。我感覺每天都很新鮮活力?！?/p>

1992年，唐朝樂隊發(fā)行專輯《唐朝》，北京火車站前的平安音像批發(fā)部，年輕的樂迷擠爆現(xiàn)場等待簽售，人頭攢動堪比春運。這樣的盛景被高源記錄下來，可時代好像忽然之間就不一樣了。

我們的對話發(fā)生在798，一個走三步就能與先鋒藝術(shù)撞個滿懷的地方?？蓪Ρ戎?，現(xiàn)在的生活總顯得有點兒無趣?！百Y訊爆炸，大家精神不再饑餓了，那種求索的欲望也少了?！备咴从袝r候也反思，“也有可能是我們的面兒比較窄？所以就沒能接觸到什么好玩的事兒?！钡h(huán)視周圍流行的、有市場的東西，總感覺當(dāng)下火起來的東西，少了點什么。

前幾天有朋友跟高源普及了現(xiàn)狀，“你知道嗎？我跟音樂平臺的人聊，平臺的人說，你們覺得特別珍貴的這些音樂，在我們平臺的點擊率不到3%?！薄拔矣X得也正常，全中國多少人啊？現(xiàn)在玩兒抖音、快手的人，也不太可能聽搖滾了?！?/p>

當(dāng)時間過去，人們會問：時代烙印在人身上的是什么？走出時代的人為逝去的時代留下了什么？這些答案便是紛飛的時光帶不走的記憶，或是一群人彼此相認(rèn)的密碼，剩下親歷者為時代作證。

兩種燦爛的碰撞

高源的個性溫柔舒展，她身上有一股韌勁，喜歡熱鬧，但又不爭當(dāng)主角。《生逢燦爛》的前言里，她講了1990年代的西便門：“1990年代的北京是一個看起來有點空蕩的城市，那里有很多等待被填滿的空間，繁忙的景象不會像今天這般占據(jù)整個畫面?！彼男愿癫患膊恍?，很像那個年代的北京。

拍攝現(xiàn)場，她和女兒的拍攝同時進(jìn)行。拍小院兒的時候，她坐在一旁，屋子里不暖和，她隨手裹起身旁的大衣，找到讓自己最自在的方式。她略帶笑意地望著眼前的此刻，帶著燦爛的底色。

過去的18年，搖滾音樂是記憶中的燦爛往事，生活里，因為女兒竇佳塬（后稱小院兒）的出生，高源擁有了一段更為豐盛的體驗。

高源的好友路路曾經(jīng)說道，“小院兒出生后，去看望高源，她自己料理一切，換尿布、喂奶、從容淡定?！备咴磶Ш⒆樱B(yǎng)又要育。要掙錢也要陪伴，分身乏術(shù)的時候，高源把孩子送到寄宿學(xué)校，周末才能相聚。沒有全程陪伴女兒成長變成她心里的一個坎，甚至是一種虧欠。她曾經(jīng)問過女兒，很長時間媽媽沒有陪伴，會不會感到孤獨。小院兒卻說：“孤獨也不代表不好啊?！?/p>

“有一段時間我真的特別瘋狂地工作，天天在外面跑，雖然掙到了一些錢，但我發(fā)現(xiàn)我和小院兒相處的時間沒那么多了，孩子突然就長大了?！备咴春髞硐胪?，“陪伴對孩子來說最重要，你辛辛苦苦在外面瞎跑，掙的那點兒錢其實也干不了什么，還不如陪她一起長大?！?/p>

小院兒是年輕人，有自己的理解方式，對新事物抱有新的熱情。女兒愛漫畫、玩cosplay，喜歡做屬于自己的音樂。面對年輕人，高源感到碰撞感撲面而來。

“我倆一點兒都不像！”高源有點開玩笑的語氣里，反倒透露出她和女兒鐵瓷的情誼。小院兒看看自己，又看看媽媽，果斷總結(jié)道，“都挺固執(zhí)”。身邊的朋友也覺得小院兒沉穩(wěn)，有時候?qū)λ_玩笑說，“看你像個老頭兒一樣。”開玩笑的人當(dāng)然不知道30年前的搖滾圈里，高源也擁有同樣的外號。

時間帶走了一些，也帶來了一些。2019年秋天，小院兒和樂隊排練，為月底的演出做準(zhǔn)備?！翱此麄兾臉幼?，仿佛回到我小的時候天天跟哥哥們一起以音樂為生活的日子。”高源在現(xiàn)場有些感慨，隨后在微博上寫了幾句，“時光啊，請慢一些，再慢一些。”

竇佳塬：把音樂做下去

高源拍的照片，竇佳塬看過。其中印象最深的，是“舞臺上一個人物剪影，身旁又有大小不一、深深淺淺的剪影，他們看上去很狂熱，又混雜著好奇。”

“我覺得大家一起，好有意思?！痹S多人一起帶著心氣兒做一件事的感覺，竇佳塬熟悉。曾經(jīng)與動漫和cosplay的圈子在一起，每一樣都能打開她的話題。雖然漸漸淡出圈子，但回憶自己曾經(jīng)活躍的歲月，她描述的場面，和屬于高源的燦爛時代沒什么兩樣。

“之前在學(xué)校、在漫展，和同齡人一起玩cosplay、討論動漫，都特投入。”最快樂的是大家湊在一起，為一件事兒努力。cosplay的世界里，一群年輕人因為自己喜歡的角色湊在一起，買服裝、做造型、化妝、拍照。年輕人互相出主意：“化妝的時候發(fā)現(xiàn)忘帶什么就互相借，有沒有發(fā)卡，有沒有睫毛膠……大家會一起討論劉海應(yīng)該這怎么弄，衣服造型怎么才最合拍。

拍照的時候也是，大家一起幫忙告訴你應(yīng)該怎么怎么弄……”有著同樣樂趣的人聚在一起，青春火熱地燃燒。

我是我自己

cosplay這個愛好，媽媽有過不那么支持的時候。但本著“她是她自己”的教養(yǎng)原則，媽媽對此沒有明確地反對，只是暗暗表示“不過我是理解不了”。

直到幾年前，竇佳塬帶著高源去了一次漫展。在年輕人主宰的世界，大人反而成了小朋友。“我看我媽挺享受的。因為能看到很多平時看不到的樣子，再加上她喜歡拍照，我?guī)状慰吹剿恢迸??！毙≡簝赫f。

“我就是驚了，稀奇古怪的造型，大家穿成這樣就敢出門了?！备咴凑f。帶著吃驚，她拿出手機，拍下彩色的照片。而在這個彩色的世界里，她變成了旁觀的記錄者。

“我媽那天拍的照片和cosplay圈攝影師拍的不太一樣。不是說哪個更好。她以前就是拍這種舞臺的故事，所以構(gòu)圖的角度、抓拍人物的狀態(tài)都挺有故事的?！毙≡簝赫f。高源特遺憾那天沒帶相機。她跟小院兒說，改天一定要拿相機拍。“我跟她說不行，你不能自己帶著相機來，我們都是有組織的，要經(jīng)過組織同意?！?/p>

在那之后，高源突然明白了曾經(jīng)“理解不了”的東西?，F(xiàn)場帶來的那種感覺是熟悉的，腎上腺素分泌的程度是一樣的，搖滾現(xiàn)場的high跟coser漫展的high并沒有什么不同，大家都是陶醉在自己喜愛的事物里。

在獨立的氛圍里長大

和上一代人不一樣，新一代人更愿意自已選擇，哪怕在cosplay圈子里有了成績、有了一點名氣，小院兒想隱退就隱退了，哪怕江湖就在那里。竇佳源說cosplay都是過去時，“好久不玩了。”小院兒說，“我現(xiàn)在身邊沒什么圈子，經(jīng)常是自己一個人?！?/p>

“我挺少主動去尋找一個熱鬧的狀態(tài)，一個人的時候該干嘛干嘛。有時候看書，有時候看漫畫，有時候畫畫，有的時候?qū)扅c東西，然后有時候做歌，不做歌的時候聽歌，其他時間就是睡覺?！毙≡簝赫f，自己最好的朋友是自己。

在年輕人身上，孤獨顯然不可恥。

新的一代就是在這樣獨立的氛圍里長大，探索這個世界。2007年，五年級的小院兒有了手機，可以搜索動漫音樂，逐漸將興趣延展到流行電子樂。她自學(xué)日語、作詞、譜曲。2016年8月，高源在愚公移山辦生日音樂會，竇佳螈作為開場嘉賓登臺獻(xiàn)唱。那是小院兒第一次公開唱歌，與面孔樂隊合作演唱LoveSong。這些年，竇佳塬一直沒有停下在音樂上的探索，2018年秋天，推出首支個人單曲Star，第二支單曲BeautyIn TheNight也在2019年的春天出爐了。

她要把音樂做下去，想要當(dāng)那種永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的學(xué)生，把唱歌和制作當(dāng)成職業(yè)。“我并不是生下來什么都會，就音樂來講，我只是一年比一年增長了新知識和本領(lǐng)?！彼谖⒉┥蠈懴伦约旱母形?，“試著去想一些你平時做不了但是想做的事情，然后想辦法去實現(xiàn)它，不管結(jié)果如何，這個過程中你都會伴隨著突破自我而成長?！?/p>