○彭 超

在劉亮程的作品中，聲音一直都是不可或缺的元素，這源于他所擁有的“悠長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)”，他在風(fēng)聲、驢叫、雞鳴犬吠和人語(yǔ)之間尋找到一個(gè)廣闊的世界，“那個(gè)我早年聽(tīng)見(jiàn)的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景”①。在他的《捎話(huà)》中，他依然將聲音作為重要的敘事元素。

在人類(lèi)文明發(fā)展歷程中，聲音從來(lái)不是孤立存在的，它與文化交流、身份認(rèn)同、權(quán)力建構(gòu)之間存在著內(nèi)在聯(lián)系。誰(shuí)在發(fā)出聲音，什么樣的聲音能夠被聽(tīng)見(jiàn)，被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，以何種方式聽(tīng)見(jiàn)，這本身是一種話(huà)語(yǔ)權(quán)力。對(duì)于聲音的關(guān)注，是“把看不見(jiàn)摸不著的聲音附著在其‘棲居’的具體的自然、技術(shù)和文化空間里，來(lái)對(duì)聲音的構(gòu)成、形態(tài)、歷史進(jìn)行文化分析”②，即“聲音的風(fēng)景”。

《捎話(huà)》中，劉亮程是以虛構(gòu)的毗沙和黑勒兩個(gè)國(guó)家為敘事背景，通過(guò)講述捎話(huà)人庫(kù)和小母驢謝將一句話(huà)從毗沙捎到黑勒的故事，勾連起宗教信仰、語(yǔ)言、人與動(dòng)物等諸般議題，展現(xiàn)了作者對(duì)文化沖突的反思。他是通過(guò)聲音來(lái)完成這一系列的高難度動(dòng)作，將自己對(duì)文化沖突的思考呈現(xiàn)出來(lái)。

一、誦經(jīng)

《捎話(huà)》中最先出現(xiàn)的聲音是誦經(jīng)的聲音。誦經(jīng)并不是罕見(jiàn)的事情，在有宗教信仰的地方，我們總是能夠聽(tīng)到信徒虔誠(chéng)的誦經(jīng)聲音?？墒?，在劉亮程這里，聲音的發(fā)出者、聲音的形狀、聽(tīng)覺(jué)的主體都大有文章，先來(lái)看小說(shuō)對(duì)誦經(jīng)聲音的描寫(xiě)：

嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來(lái)，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時(shí)，整個(gè)昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過(guò)昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。③

這段對(duì)誦經(jīng)聲音的書(shū)寫(xiě)，至少透露出三重信息。第一重，誦經(jīng)聲音的發(fā)出者是誰(shuí)。在小說(shuō)中，作者虛構(gòu)了兩種不同的宗教，昆和天。位于西邊的黑勒國(guó)和位于東邊的毗沙國(guó)，原本都是信仰昆，后來(lái)黑勒國(guó)改宗信天，自此兩國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)。在這里，“昆塔”的出場(chǎng)解決了誦經(jīng)主體的問(wèn)題，是昆門(mén)徒在誦經(jīng)，也交代了小說(shuō)重要的敘事背景。這是一部和信仰有關(guān)的作品，信仰的沖突將是小說(shuō)重點(diǎn)探討的議題。

第二重，是關(guān)于聲音的形狀。令人驚訝的是，聲音被賦予形狀，是“扁的”。通過(guò)后文的解釋?zhuān)覀兊弥@是因?yàn)椤八笔峭高^(guò)木門(mén)上的裂縫來(lái)看，所以看到的是扁的聲音。

劉亮程對(duì)聲音的偏愛(ài)早已不是秘密，他在《鑿空》中就有過(guò)經(jīng)典的表述，“驢叫是紅色的”④，聲音被賦予顏色，那泣血般的顏色是驢在用自己的方式向古老的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代告別，傳遞出刻骨的絕望與悲慟。在《捎話(huà)》中，聲音具有了新的屬性，那就是形態(tài)，而且是塔的形態(tài)。誦經(jīng)聲音形成塔，不斷累積的誦經(jīng)聲音層層塑塔，那么，這塔是否可以到達(dá)天庭，那個(gè)真理存在的地方？

在上古神話(huà)中，天和地之間存在著往來(lái)，在昆侖山有天梯存在，在《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載，顓頊命令重往上托天，黎往下按地，天地分離，不能隨便上天下地，即所謂“絕地天通”。在西方創(chuàng)世紀(jì)神話(huà)中，也有巴別塔的存在，那是人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)修建一座通往天堂的高塔。為了阻止這個(gè)計(jì)劃，上帝讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言，互相之間溝通困難，造塔的計(jì)劃就失敗了。在《捎話(huà)》中，誦經(jīng)的聲音也形成了一座塔，這座塔不斷地往高處走，越來(lái)越縹緲，但是誦經(jīng)聲音無(wú)法抵達(dá)天庭，誦經(jīng)的信徒們也無(wú)法真正領(lǐng)悟上天的真理。在小說(shuō)中，只有驢的聲音能夠抵達(dá)上天，不論是昆經(jīng)，還是天經(jīng)，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)與上天的真正溝通，這無(wú)疑構(gòu)成了一種反諷。

第三重，是關(guān)于聽(tīng)覺(jué)主體，究竟是誰(shuí)在聽(tīng)誦經(jīng)的聲音？“她”不僅能聽(tīng)見(jiàn)聲音，還可以“看見(jiàn)”聲音的形狀?！八睘楹尉哂腥绱颂禺惞δ?？在劉亮程的筆下，只有驢才能看見(jiàn)聲音的形狀，原來(lái)“她”是一頭小母驢。這頭小母驢為什么會(huì)出現(xiàn)在昆寺中呢？這又涉及到小說(shuō)敘事視角的問(wèn)題。

劉亮程給予驢如此重要的地位，他要在人、動(dòng)物、上天之間建構(gòu)一種全新的觀(guān)察視點(diǎn)，人誦經(jīng)是為了向上天表明虔誠(chéng)的信仰，但是并沒(méi)有真正理解上天要傳遞的真理，誦經(jīng)的聲音也無(wú)法傳遞到上天；聽(tīng)到誦經(jīng)的是驢，驢叫聲里藏著上天要傳給人的真理；但是，人與驢之間沒(méi)有平等的對(duì)話(huà)與溝通，人不知道在驢的叫聲中能夠?qū)ふ业秸胬?，驢卻將人的行為都看在眼里。

小說(shuō)中除了昆門(mén)徒的誦經(jīng)聲音，還寫(xiě)到了天門(mén)徒的誦經(jīng)聲音。殘酷的是，殺戮和誦經(jīng)聯(lián)系在一起，那是毗沙對(duì)黑勒的一次突襲。小說(shuō)是如此來(lái)描述：

叩拜禮后，天門(mén)的念誦變得舒緩悠揚(yáng)，人群默立，能聽(tīng)到塵土在空氣里碰撞的聲音，仿佛落下的塵土又被念誦聲和高捧的手臂揚(yáng)起。能聽(tīng)見(jiàn)塵土落在刀刃上的聲音，落在戰(zhàn)馬鬢毛上的聲音。黑勒士兵的眉毛胡子和頭頂上一定都落了厚厚的土，天門(mén)的念誦聲和重重的浮塵一同落下來(lái)，他們的耳朵里肯定也落滿(mǎn)土，不然怎么會(huì)聽(tīng)不到馬隊(duì)逼近的聲音呢。⑤

劉亮程在這里用抒情性的文字來(lái)描寫(xiě)天門(mén)的念誦，一邊是能夠聽(tīng)見(jiàn)塵土碰撞的聲音，那是在無(wú)邊的靜謐之中，天門(mén)徒與他們信仰的上天進(jìn)行著靈魂的溝通；另一邊是塵土堵塞了天門(mén)徒的耳朵，讓他們對(duì)即將到來(lái)的襲擊一無(wú)所知。塵土不僅是堵塞人的耳朵，也將人的心靈蒙蔽，讓人變得狹隘，無(wú)法實(shí)現(xiàn)和平的溝通與交流。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)就出現(xiàn)了。據(jù)劉亮程講，“寫(xiě)《捎話(huà)》時(shí)，惟一的參考書(shū)是成書(shū)于11世紀(jì)的《突厥語(yǔ)大詞典》，跟《捎話(huà)》故事背景相近”⑥?！锻回收Z(yǔ)大詞典》是維吾爾族語(yǔ)言學(xué)家馬赫穆德·喀什噶里于11世紀(jì)70年代所編纂的一部阿拉伯文辭典，劉亮程是以詞典中記載的喀喇汗于闐戰(zhàn)爭(zhēng)為參考進(jìn)行創(chuàng)作，這場(chǎng)歷史上著名的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)最終以于闐國(guó)的滅亡而結(jié)束，然而喀喇汗也損失嚴(yán)重，阿里·阿爾斯蘭汗在戰(zhàn)爭(zhēng)中被于闐軍隊(duì)戕殺。

二、驢叫

這場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，又可以被稱(chēng)為驢叫聲引起的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槔ラT(mén)徒誦經(jīng)最討厭驢叫，“驢叫從空中把誦經(jīng)聲蓋住，傳不到昆那里”，所以昆門(mén)徒修建高院墻來(lái)?yè)踝◇H叫，但是事情傳到黑勒卻變了味；西昆寺的高墻擋住了黑勒城的太陽(yáng)，這被視為對(duì)黑勒王朝的嚴(yán)重挑釁，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。多么荒誕！

驢叫在小說(shuō)中有著更為重要的作用，那就是給予人類(lèi)啟示錄，什么是上天的真經(jīng)，什么是真正的溝通。

昆門(mén)徒誦經(jīng)的聲音能夠形成昆塔，而驢鳴能夠形成巨大的昆塔，在由誦經(jīng)聲塑起的重重高塔之上，存在著一座更高、更亮、更縹緲的驢鳴昆塔。驢的聲音在天上壘城，“人的天庭為啥塌不下來(lái)？驢叫聲從下面支撐著。每一聲驢叫都是支撐天庭的一根柱子，驢不叫，天會(huì)塌”⑦。驢的聲音是如此重要，以至于人的天庭需要驢叫來(lái)支撐。驢和人的關(guān)系在這里被顛倒過(guò)來(lái)，不是人決定驢的命運(yùn)，而是驢在用自己的聲音支撐著人的精神信仰。

“捎話(huà)”本身意味著溝通，將一句話(huà)從一個(gè)地方代到另一個(gè)地方。假如兩個(gè)地方的人使用不同的語(yǔ)言，那就需要翻譯，如此在捎話(huà)的過(guò)程中，所捎的話(huà)可能會(huì)走樣。但是驢就不會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題，驢叫聲“昂嘰昂嘰昂”，天底下所有的驢——毗沙、黑勒、沙洲、蕃的驢都叫這一句。當(dāng)毗沙西昆寺的王大昆門(mén)委托庫(kù)將一頭小母驢捎給黑勒桃花寺的買(mǎi)生昆門(mén)時(shí)，他囑托庫(kù)，將小母驢看作是一句話(huà)。為何要將一頭驢當(dāng)作一句話(huà)捎給買(mǎi)生昆門(mén)？那是一部刻在謝身體上的黑勒語(yǔ)昆經(jīng)。人類(lèi)語(yǔ)言傳遞存在著不準(zhǔn)確的可能，轉(zhuǎn)而借助驢來(lái)傳遞。當(dāng)小母驢謝出讓自己的身體參與到捎話(huà)的過(guò)程中時(shí)，驢的聲音也加入到小說(shuō)的多聲部中。

有兩次驢叫是令人震驚的，那并不是真的驢叫，而是人在發(fā)出驢叫。人類(lèi)無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行溝通的時(shí)候，進(jìn)入到語(yǔ)言的黑洞中，需要轉(zhuǎn)向動(dòng)物，轉(zhuǎn)向驢叫。正如德里達(dá)在《我所是的動(dòng)物（更多隨后）》中的闡釋?zhuān)瑢?duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)折射出對(duì)人自我的認(rèn)識(shí)，⑧劉亮程是在通過(guò)驢來(lái)完成對(duì)人的自省。

第一次是庫(kù)被迫改變信仰的時(shí)候，不由得發(fā)出了“昂嘰昂嘰昂嘰”的驢叫聲。目睹了小母驢謝的死亡，他的心里也住進(jìn)了一頭驢。這種驢叫聲在庫(kù)改宗信天之后，不時(shí)地有種要沖出身體的沖動(dòng)。同樣由昆改宗信天的買(mǎi)生勸誡庫(kù)：“我們的身體里也都有一頭倔強(qiáng)的叫驢，誰(shuí)不想像驢一樣放聲?shū)Q叫呢？”⑨小說(shuō)要討論的是人們?nèi)绾斡尚叛隼サ奖黄刃叛鎏?，由此給心靈帶來(lái)創(chuàng)傷，可是偏偏要說(shuō)他們的身體內(nèi)住進(jìn)了驢。他們從信仰昆向信仰天艱難轉(zhuǎn)變，從而換取生存的機(jī)會(huì)，這并非是因?yàn)樗麄儜z惜自己的生命，而是希望履行自己的職責(zé)，把人世還給生者，讓更多的人可以有機(jī)會(huì)活著。

第二次是庫(kù)在去世之前，他選擇以驢叫結(jié)束自己的一生，他看見(jiàn)“滿(mǎn)天空五彩繽紛的驢鳴”⑩，這是他第一次看見(jiàn)驢鳴是如此有色有形。師傅在生命的最后時(shí)刻叫出無(wú)須翻譯的驢鳴，庫(kù)在自己的最后關(guān)頭也讓驢叫沖破他的喉嚨。師傅和庫(kù)都是懂得多種語(yǔ)言的屬驢人，為何在生命的終點(diǎn)都以驢叫向這個(gè)世界告別？在生命的終點(diǎn)，屬驢人才真正領(lǐng)悟驢的智慧，領(lǐng)悟語(yǔ)言的本質(zhì)。語(yǔ)言原本是用以溝通的，但是使用語(yǔ)言的人夾雜著私心，這就讓語(yǔ)言存在著誤傳與歪曲；唯有不需要翻譯的驢叫才是本真的溝通，“上天把真言給過(guò)人，被人傳歪。唯獨(dú)驢叫沒(méi)有走形”?，驢叫聲是純粹的。

成為鬼魂的庫(kù)來(lái)到天庭，他見(jiàn)到所有陣亡者的魂，不分彼此，如同兄弟姐妹一般；他向天庭的守門(mén)人申請(qǐng)做天庭的翻譯，卻被告知在天庭，人的靈魂是透明的，無(wú)須翻譯。上天讓庫(kù)重返人間，投胎為驢，把上天的話(huà)用驢叫捎給人，彷佛繞了一大圈，又回到驢這里。人為了宣示、論證自己掌握真言，不斷地進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)；等到人變成了鬼，又被上天告之，唯有驢叫的真言是準(zhǔn)確的；人又要投胎為驢，重新回到人間傳遞真言。這里至少有兩重理解，一重是關(guān)于溝通，不同信仰之間的平等對(duì)話(huà)是何等重要；一重是關(guān)于動(dòng)物，人要如何處理與動(dòng)物之間的關(guān)系，去傾聽(tīng)并善待它們，從它們那里領(lǐng)悟造物主的真言。

三、鬼話(huà)

“鬼話(huà)連篇”，通常用來(lái)形容人講話(huà)滿(mǎn)口的胡言亂語(yǔ)，目的是為了蒙騙人。在《捎話(huà)》中也有“鬼話(huà)”，與鬼相關(guān)的話(huà)語(yǔ)。黑勒與毗沙之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓死亡像陰影一樣籠罩著大地，無(wú)數(shù)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中被割頭，成為無(wú)頭鬼。

無(wú)頭鬼并不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但是風(fēng)聲代替他們發(fā)出聲響?？峙聸](méi)有哪位小說(shuō)家像劉亮程這般殘忍，在小說(shuō)中如此來(lái)書(shū)寫(xiě)無(wú)頭鬼吧？士兵們的腦袋如同成熟的莊稼一樣被對(duì)方收割，然后被拋棄在戈壁上，任風(fēng)吹著滾動(dòng)：

光禿禿的戈壁寸草不生，刮西風(fēng)時(shí)成千上萬(wàn)顆人頭朝毗沙方向滾動(dòng)，全滾成骷髏，頭骨碰撞的聲響，風(fēng)吹過(guò)骷髏眼的聲響，刀刃一樣扁扁的，一直傳到固瑪，傳到毗沙，被那里的無(wú)頭鬼聽(tīng)見(jiàn)。?

風(fēng)聲在這里構(gòu)成一種奇特的美學(xué)風(fēng)格。與劉亮程以往對(duì)風(fēng)的抒情描寫(xiě)不同，這里的風(fēng)聲并不指向清新的自然風(fēng)光、怡人的邊塞風(fēng)情、純真的田園生活，而是與死亡聯(lián)系起來(lái)。令人驚詫的是，即便是風(fēng)吹動(dòng)士兵的頭顱，頭骨碰撞發(fā)出聲響；風(fēng)吹過(guò)骷髏眼，發(fā)出犀利的聲音，你也不會(huì)覺(jué)得陰森恐怖，反而會(huì)產(chǎn)生一種情感上的期待，好像風(fēng)聲被毗沙的無(wú)頭鬼聽(tīng)見(jiàn)，就可以安慰他們的心靈。雖然無(wú)法找回丟掉的頭顱，但是至少聽(tīng)到了來(lái)自頭顱的呼喚。

在中國(guó)文學(xué)中一直有志怪的傳統(tǒng)，自魏晉南北朝起，在小說(shuō)中講述鬼神怪異的勢(shì)頭愈盛，出現(xiàn)了《搜神記》《列異傳》等作品；發(fā)展到清末，更是有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等多種作品傳世。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中認(rèn)為這是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有”?，所以敘述鬼怪異事就與記載人間常事一樣。新時(shí)期以來(lái)，諸多作家的筆下又出現(xiàn)了鬼的蹤影，“殘雪及韓少功早期即擅長(zhǎng)處理幽深曖昧的人生情境，其他如蘇童、莫言、賈平凹、林白、王安憶及余華，也都曾搬神弄鬼”?。這一方面是受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，中國(guó)作家們將中國(guó)志怪?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)激活，另一方面是文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展，對(duì)革命美學(xué)進(jìn)行突破，這也讓鬼魂在文學(xué)中獲得呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)。以莫言為例，他在作品中也寫(xiě)到鬼，被作家阿城稱(chēng)贊“格調(diào)情懷是唐以前的，語(yǔ)言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡”?，他對(duì)鬼的經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自童年時(shí)候從老人們那里聽(tīng)到的“妖精和鬼怪的故事”?，他筆下的“怪力亂神”因聯(lián)系著民間經(jīng)驗(yàn)而顯得淳厚與生機(jī)勃勃。

在《捎話(huà)》中有大量關(guān)于鬼魂的書(shū)寫(xiě)，除了無(wú)頭鬼，還有無(wú)眠之師，一種神秘的鬼魂軍隊(duì)。最為人驚嘆的是，劉亮程還創(chuàng)造了新的鬼妥覺(jué)，在毗沙人覺(jué)的身體上錯(cuò)縫了黑勒人妥的頭，于是他們重新組合成鬼魂妥覺(jué)。作為鬼魂的妥覺(jué)在小說(shuō)敘事中承擔(dān)了重要的功能。妥與覺(jué)的回憶，從黑勒和毗沙不同的視角將戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌呈現(xiàn)出來(lái)，以此完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思；他們作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，見(jiàn)證了這場(chǎng)持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣改變了兩國(guó)民眾的命運(yùn)，從物質(zhì)層面到精神層面，都經(jīng)歷了極大的痛楚。鬼魂妥覺(jué)倒騎在小母驢謝身上，隨著庫(kù)穿過(guò)兩國(guó)交戰(zhàn)的地帶，將激烈的交鋒、無(wú)情的砍殺都帶到讀者面前。妥與覺(jué)從最初的互相敵視，到進(jìn)行對(duì)話(huà)，產(chǎn)生理解和同情的情感，他們之間的對(duì)話(huà)，算不算是“鬼話(huà)”呢？“覺(jué)，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭里的這些事情，是另一個(gè)身體干的，跟你沒(méi)關(guān)系?？墒?，你成了我的身體，你要認(rèn)可這些?！?妥與覺(jué)都已經(jīng)成為了鬼，他們之間的對(duì)話(huà)，是鬼與鬼之間的對(duì)話(huà)，倒是可以認(rèn)定為“鬼話(huà)”，他們以鬼的視角來(lái)講述他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀(guān)察與反思。

小說(shuō)中最大的鬼話(huà)，反而是發(fā)生在人與人之間的，那是關(guān)于毗沙與黑勒戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由。黑勒人從小被大人告知，是毗沙西昆寺的高墻把太陽(yáng)擋住了，造成黑勒國(guó)的太陽(yáng)升起的要晚一些。在兩國(guó)都信仰昆的時(shí)候，黑勒國(guó)會(huì)向毗沙表示敬意，東方的毗沙雞叫醒了黑勒雞；待到黑勒國(guó)改宗信天之后，所謂的“高墻”成為戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，黑勒要推翻毗沙的高墻，它擋住了太陽(yáng)，讓黑勒國(guó)永遠(yuǎn)要比毗沙國(guó)晚一步，這是多么荒唐的理由！鬼與鬼之間能夠進(jìn)行坦誠(chéng)的交流，說(shuō)的話(huà)是“鬼話(huà)”；人與人之間反而不能順暢的溝通，說(shuō)的話(huà)也是“鬼話(huà)”。因?yàn)槿伺c人之間的“鬼話(huà)”，讓更多的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為了鬼，讓人生出無(wú)線(xiàn)唏噓，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在？倘若成了鬼之后，他們明白戰(zhàn)爭(zhēng)與高墻無(wú)關(guān)，上天也沒(méi)有給過(guò)人什么經(jīng)，經(jīng)都是人編的；或是知道人把上天給的真言傳歪了，那該作何感想？

寫(xiě)鬼魂，實(shí)則是在寫(xiě)人。

四、語(yǔ)言的翻譯

小說(shuō)中有不同的語(yǔ)言，所以需要翻譯。從事翻譯工作的是屬驢人，“他們最大的共同處就是除會(huì)驢叫外，至少能說(shuō)三四種語(yǔ)言，多的會(huì)幾十種，能跟來(lái)自東方西方各個(gè)地方的人交流”?。翻譯者還從事著捎話(huà)的工作，將一句話(huà)從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，從一種語(yǔ)言翻譯為另一種語(yǔ)言。驢也會(huì)捎話(huà)，但不需要翻譯，所有的驢都使用同一種語(yǔ)言，在這一點(diǎn)上，略勝于人。

索緒爾將言語(yǔ)活動(dòng)分為“語(yǔ)言”（langue）和“言語(yǔ)”（parole）兩部分，語(yǔ)言是社會(huì)成員所共有的，而言語(yǔ)則是受個(gè)人意志所支配的。同一社團(tuán)的成員之所以能夠互相溝通，緣于他們擁有共同的語(yǔ)言，語(yǔ)言發(fā)揮著統(tǒng)一的作用。語(yǔ)言研究又分為內(nèi)部和外部，前者關(guān)心語(yǔ)言本身的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，而后者則注重語(yǔ)言與民族、文化、地理、歷史等因素的關(guān)系。借助于索緒爾關(guān)于語(yǔ)言的論述，我們能夠更好地剖析小說(shuō)中關(guān)于語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)。

語(yǔ)言在翻譯的時(shí)候，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生文化的交流。了解一種新的語(yǔ)言，實(shí)際上是了解一種新鮮的文化和一個(gè)陌生的地區(qū)。師傅教給庫(kù)多種語(yǔ)言，給他畫(huà)出遼闊的語(yǔ)言地圖，那是“語(yǔ)言讓遠(yuǎn)處大地一片片明亮起來(lái)”?。正如索緒爾所說(shuō)，語(yǔ)言是與民族、文化、地理、歷史等多種因素密切聯(lián)系的，從語(yǔ)言起，進(jìn)而了解新的民族、新的文化、新的風(fēng)俗，對(duì)于世界的認(rèn)知范圍會(huì)隨著掌握的語(yǔ)言增加而不斷擴(kuò)大。通過(guò)語(yǔ)言，人們認(rèn)識(shí)到陌生文明的存在；借助語(yǔ)言翻譯，不同文化得以交流，這也就促進(jìn)不同民族文化的交融，進(jìn)而達(dá)到和而不同的境界。問(wèn)題在于，這是不同語(yǔ)言碰撞最理想的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)往往更為復(fù)雜。

語(yǔ)言也有無(wú)法點(diǎn)亮的地方，反而會(huì)帶來(lái)黑暗，“你每學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，就多了一個(gè)黑夜”?。語(yǔ)言是溝通的工具，人們借助語(yǔ)言保存和傳遞文明，一種語(yǔ)言承載著一個(gè)民族的文化；當(dāng)某一種語(yǔ)言或者說(shuō)某一種文化試圖去征服另外一種語(yǔ)言或文化時(shí)，問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)。小說(shuō)借由庫(kù)的師傅之口，道出語(yǔ)言的秘密。師傅認(rèn)為看似被不同語(yǔ)言照亮的地方，其實(shí)更黑暗。他以昆經(jīng)為例，昆經(jīng)試圖照亮世間的黑，可是當(dāng)經(jīng)文被翻譯成黑勒語(yǔ)、毗沙語(yǔ)、皇語(yǔ)和丘語(yǔ)時(shí)，都無(wú)一例外被扔進(jìn)這些語(yǔ)言的黑暗中。

小說(shuō)中的西昆寺一直進(jìn)行著昆經(jīng)的翻譯工作，來(lái)自各國(guó)的譯者聚集在西昆寺，將昆經(jīng)翻譯為不同語(yǔ)言版本，致力于昆的傳播。昆作為一種宗教信仰，信仰昆的人希望將昆文化傳到更多的國(guó)家；在昆門(mén)徒看來(lái)，沒(méi)有昆的地方是黑暗，只有昆才能驅(qū)趕這些地方的黑暗，給這些地方的民眾帶來(lái)光亮。問(wèn)題是，當(dāng)昆經(jīng)被翻譯為多種語(yǔ)言的時(shí)候，真的能夠如同預(yù)先設(shè)想的那般照亮那些地方嗎？答案是否定的。被翻譯為其他語(yǔ)言的昆經(jīng)，反而被帶入那些語(yǔ)言的黑暗，比如說(shuō)黑勒語(yǔ)昆經(jīng)。這至少可以從兩個(gè)層面來(lái)理解，第一層是在單純的語(yǔ)言層面，當(dāng)昆經(jīng)被翻譯的時(shí)候，可能會(huì)出現(xiàn)不準(zhǔn)確的地方。所以，西昆寺在翻譯的時(shí)候，每一部經(jīng)書(shū)至少需要兩名譯者，在翻譯完成之后，還需要再次校對(duì)?！八谖骼ニ伦x過(guò)原文和譯成皇語(yǔ)、丘語(yǔ)、毗沙語(yǔ)、黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)，庫(kù)讀出一部經(jīng)因?yàn)榉g造成的差異，遠(yuǎn)大于和另一部完全不一樣的經(jīng)書(shū)”?，這一層僅僅是從語(yǔ)言的層面來(lái)闡釋?zhuān)軌蜃龅綔?zhǔn)確的翻譯已屬難事，更遑論通達(dá)與優(yōu)雅。第二層是要從語(yǔ)言深入到文化層面。每一種語(yǔ)言都承載著相應(yīng)的文化，不同語(yǔ)言的交流實(shí)則是不同文化之間的碰撞。將昆經(jīng)翻譯為其他的語(yǔ)言，這實(shí)際上是在進(jìn)行一種宗教文化的傳播；當(dāng)一種宗教文化進(jìn)入到新的語(yǔ)言地區(qū)時(shí)，勢(shì)必會(huì)對(duì)該語(yǔ)言區(qū)的本地文化進(jìn)行沖擊，其后果是不可預(yù)計(jì)的。當(dāng)黑勒改宗信天的時(shí)候，黑勒語(yǔ)昆經(jīng)不僅無(wú)法去照亮黑勒，反而會(huì)引起激烈的沖突。

語(yǔ)言原本是用以溝通的，不同的語(yǔ)言通過(guò)翻譯可以互相交流，進(jìn)而促進(jìn)不同的文化交融，這是語(yǔ)言的亮；但當(dāng)一種語(yǔ)言試圖征服另一種語(yǔ)言，一種文化試圖取代另一種文化時(shí)，這就會(huì)帶來(lái)語(yǔ)言的黑。換言之，語(yǔ)言能點(diǎn)亮的是遠(yuǎn)處的地方，點(diǎn)不亮的是人心的黑暗。

五、文明沖突

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)眾聲喧嘩的文本。人語(yǔ)、驢叫、鬼話(huà)、風(fēng)聲等多種聲音，構(gòu)成了聲音的風(fēng)景。那么，這些聲音究竟在表述怎樣的觀(guān)點(diǎn)？

聲音與文化權(quán)力是聯(lián)系在一起，所以誦經(jīng)的聲音不單單是人向上天表明虔誠(chéng)之意，昆門(mén)徒與天門(mén)徒都希望征服對(duì)方，讓對(duì)方來(lái)誦自己的經(jīng)。小說(shuō)在開(kāi)頭就以誦經(jīng)的聲音來(lái)暗示讀者，即將切入的話(huà)題與信仰沖突有關(guān)。但是小說(shuō)是以驢的視角來(lái)觀(guān)察這一切，這就帶來(lái)豐富的敘事視角，驢獲得一種超越性的視野，是最接近上天的存在。只有驢的叫聲能夠抵達(dá)上天，也只有驢明白“上天從沒(méi)有給過(guò)人什么經(jīng)，都是人編的”?。這一下子就戳破了皇帝的新裝，既然沒(méi)有經(jīng)，那么，因?yàn)槔ヅc天之爭(zhēng)而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)意義何在？

亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出，世界沖突的根源，在于文化方面的差異。?他認(rèn)為冷戰(zhàn)之后的世界格局是由七大或八大文明決定的，即中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明，還有可能存在的非洲文明；沖突的基本根源不再是意識(shí)形態(tài)，也不是貧富差異，而是文化差異，即“文明的沖突”。亨廷頓的分析針對(duì)的是冷戰(zhàn)后的世界形勢(shì)，自有特定的討論背景，在此借用亨廷頓文明沖突之觀(guān)點(diǎn)，希冀以此為參照來(lái)察看《捎話(huà)》是如何喚起對(duì)文明沖突的警惕。

小說(shuō)名為“捎話(huà)”，將一句話(huà)從此處捎到彼處，從毗沙捎到黑勒，其用意是在溝通。但是，話(huà)雖然捎到了，交流的目的卻沒(méi)有達(dá)到。原因是多方面的，其一從委托的一方來(lái)看，捎這句話(huà)目的并不單純。這句話(huà)是刻在小母驢身上的一部昆經(jīng)，而昆經(jīng)是試圖去照亮世間所有的黑暗，這從本質(zhì)上是傳教，是用一種宗教信仰去讓另一國(guó)的民眾皈依。這是一種新的宗教文化進(jìn)入到另一種宗教文化的領(lǐng)地，這就勢(shì)必會(huì)引起不同宗教文化之間的沖突。其二，從接收的一方來(lái)看，捎話(huà)的時(shí)機(jī)是不合時(shí)宜的。在一國(guó)之內(nèi)，多種不同的宗教文化是否可以同時(shí)并存？答案是可以的。不同的群體擁有不同的宗教信仰，民眾有著宗教信仰自由，這是可能的。問(wèn)題在于，當(dāng)天上升成為國(guó)教，并且要求黑勒民眾都信仰這種宗教，沒(méi)有信仰自由的時(shí)候，矛盾就會(huì)爆發(fā)。

小說(shuō)中，黑勒和毗沙之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，和歷史上喀喇汗于闐戰(zhàn)爭(zhēng)頗為類(lèi)似，黑勒由昆改天，將昆寺改為天寺，讓民眾改信天，并最終將毗沙滅國(guó)，將天傳播到毗沙。小說(shuō)中令人哀慟的無(wú)眠之師、可悲的人羊、被砍頭的民眾、毫無(wú)生機(jī)的村莊、被燒毀的寺廟經(jīng)書(shū)，都是為此付出的代價(jià)。亨廷頓所分析冷戰(zhàn)后的世界格局，以文明沖突作為戰(zhàn)后沖突的重要緣由，而那場(chǎng)發(fā)生在10世紀(jì)晚期到11世紀(jì)初期的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)已給出歷史的教訓(xùn)。

語(yǔ)言作為溝通的重要工具，在小說(shuō)中也是被反思的。掌握多種語(yǔ)言，如同翻譯家?guī)炷菢?，并不能帶?lái)想象中的文明交流。更重要的是語(yǔ)言使用者的主觀(guān)意愿。倘若能夠反省文化責(zé)任，意識(shí)到文化和諧相處，即便是跨越界限的人與動(dòng)物都可以和諧共處。在人類(lèi)語(yǔ)言無(wú)法解決的難題面前，小說(shuō)家請(qǐng)出了驢作為榜樣。在驢的世界里，不存在天與昆之爭(zhēng)，它們也不參與戰(zhàn)爭(zhēng)，就連騎著毛驢的人也不參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但是上天偏偏將真言借助驢叫來(lái)傳達(dá)。不論是天，還是昆，都認(rèn)為自己是對(duì)上天意旨的正確解讀，但卻都走了形，“唯獨(dú)驢叫沒(méi)有走形”?。人類(lèi)不妨去動(dòng)物那里學(xué)習(xí)如何領(lǐng)悟真理，返回到人生的本真狀態(tài)中，去體悟自然賦予人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)。

小說(shuō)為不同文明，尤其是不同宗教文明之間如何相處敲響了警鐘。小說(shuō)對(duì)文明沖突的反思是有力的，將矛頭直指沖突的源頭。小說(shuō)并沒(méi)有止步于此，而是進(jìn)一步構(gòu)建出藍(lán)圖，在天庭重建和諧秩序，“天庭朝上的臺(tái)階上走著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有陣亡者，他們不分彼此，手牽手，兄弟姐妹一樣，往天庭的祥云里走”?。在天庭里，地上的一切像夢(mèng)一樣被遺忘，毗沙的將領(lǐng)和黑勒的士兵可以握手談笑，放下仇殺和怨恨，就連妥與覺(jué)都結(jié)合得像是一個(gè)人。只是，這種被重建的秩序是存在于想象的天庭之中。

①劉亮程、劉予兒《我的語(yǔ)言是黑暗的照亮——〈捎話(huà)〉訪(fǎng)談》[A]，《捎話(huà)》[M]，南京：譯林出版社，2018 年版，第322頁(yè)。

②王敦《聲音的風(fēng)景：國(guó)外文化研究的新視野》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第1期。

③⑤⑦⑨⑩?????????? 劉亮程《捎話(huà)》[M]，南京：譯林出版社，2018年版，第1頁(yè)，第132頁(yè)，第27頁(yè)，第200頁(yè)，第304頁(yè)，第310頁(yè)，第167頁(yè)，第160頁(yè)，第175頁(yè)，第179頁(yè)，第111頁(yè)，第149頁(yè)，第196頁(yè)，第310頁(yè)，第308頁(yè)。

④劉亮程《鑿空》[M]，北京：作家出版社，2010年版，第199頁(yè)。

⑥劉亮程《小說(shuō)是捎話(huà)的藝術(shù)》[N]，《文藝報(bào)》，2019年1月21日。

⑧Jacques Derrida.The Animal That Therefor I am(More to Follow)[J].Critical Inquiry，2002，28(2).

?魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》[M]，北京：中華書(shū)局，2010年版，第22頁(yè)。

?王德威《魂兮歸來(lái)》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第 1期。

?阿城《魂與魄與鬼及孔子》[J]，《收獲》，1997年第 4期。

?莫言《恐懼與希望——在意大利演講》[M]，深圳：海天出版社，2007年版，第157頁(yè)。

?[美]塞繆爾·亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》[M]，周琪、劉緋、張立平、王圓譯，北京：新華出版社，2002年版，第228-274頁(yè)。