○牛曉彤

《人世間》是梁曉聲傾力打造的現(xiàn)實(shí)主義長篇巨制，描寫的是自文革以來的中國東北人民的生活圖景。梁曉聲素以知青文學(xué)著名，新時(shí)期以來轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義的描寫，顯然與其一如既往的現(xiàn)實(shí)責(zé)任與文人情懷有關(guān)，在《人世間》這部小說中，作者以東北地區(qū)城市的現(xiàn)代化為背景，以光字片第一代建筑工人周志剛的三個(gè)兒女的人生境遇為主線，刻畫了軍人出身的高官周秉義、大學(xué)教授周蓉、普通市民周秉昆以及他的工人階級(jí)朋友等形象，涉及了自小城底層市民、工人、基層干部、大學(xué)教授乃至高級(jí)官員等多種社會(huì)身份的人物，譜寫了一首曲調(diào)婉轉(zhuǎn)又詞作醒人的百科全書式東北城市“民謠”?！度耸篱g》自2018年問世以來，就有多名學(xué)界老師進(jìn)行研究，路文彬用愛的倫理之辨去解析《人世間》中的正義問題，劉軍茹從自我與他者的關(guān)系中把握擔(dān)當(dāng)責(zé)任與通向“和諧”的可能性，方曉楓著重周秉義這一形象中奉獻(xiàn)與自我的矛盾之析，蘇文韜關(guān)于“好人”周秉昆的解讀，以及王宏波從社會(huì)意識(shí)上的闡釋等，都豐富了這部小說的內(nèi)涵，提供給了讀者不同的解讀聲音。

一、頑強(qiáng)的星星之火——民間倫理中善的野生生長

小說故事開始于文化大革命，與新中國同年誕生的作家梁曉聲，在最蓬勃的年歲親身經(jīng)歷了那段瘋狂的歲月，他曾這樣回憶文革：“像我這種人，出身好……在‘文革’前讀過書，按理說我會(huì)一下子墮入極左的行列，可是我受的文化教育完全不能接受……我覺得那個(gè)時(shí)代完全是違反人性的。”①梁曉聲在談“文革”時(shí)回憶到自己的立場(chǎng)，他說他被西方文學(xué)中的人道主義洗了腦，他始終沒有離開過民間，站在人民的立場(chǎng)上回顧往事，正如一個(gè)行走在人民隊(duì)伍里的書記員。陳思和曾提出過“民間立場(chǎng)”這一說法，他認(rèn)為區(qū)別于國家意識(shí)形態(tài)與精英文化的民間立場(chǎng)是當(dāng)今文學(xué)界的三大支流之一，陳思和教授將民間文化形態(tài)定義為：“一、它是在國家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生，保存了相對(duì)自由活潑的形式……有著自己獨(dú)立的歷史和傳統(tǒng)。二、自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。三、構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢之形態(tài)?！雹陔m然《人世間》的小說背景發(fā)生在較為落后的A城的光字片，但因處在中國特殊的歷史時(shí)期，光字片由于它的破落與未改造，是一塊特殊的存在于城市里的民間世界。陳思和在分析張愛玲的《傾城之戀》時(shí)，也提到過“都市民間”③的說法，他認(rèn)為在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國城市里，生活著為數(shù)不少的帶著民間記憶的城里人，他們攜帶著民間的倫理基因蹣跚在現(xiàn)代環(huán)境里，艱難地迎合新時(shí)代的到來。筆者在此將“都市民間”概念引入本文。它區(qū)別于純粹的民間世界，這里掙扎著在城市的工廠中做著辛苦工作換取低薄收入的底層勞動(dòng)者。這形成了它既有強(qiáng)權(quán)達(dá)不到的相對(duì)自由，又無法擺脫時(shí)代的桎梏，既帶有民間傳統(tǒng)倫理的局限，又比鄉(xiāng)下人似乎早一點(diǎn)接受現(xiàn)代文明，更容易跳脫底層階級(jí)的束縛。這讓他們時(shí)而為自己的城市居民身份而欣慰，又時(shí)而為自己出身于城市底層而神傷。民間倫理便是民間的價(jià)值觀念，它的含義廣闊，又有兩面性，作者站在民間立場(chǎng)寫城市小民，啟蒙話語與民間世態(tài)交叉，用民間立場(chǎng)撫慰民間倫理——肯定世俗價(jià)值是知識(shí)分子介入民間最有效的途徑，自由的有活力的民間倫理彌補(bǔ)了國家意識(shí)形態(tài)在特殊時(shí)期的缺憾。

（一）天倫之道是民間良藥

作者在文中著重刻畫了幾個(gè)近乎完美的女性形象，而這些人物性格大多呈閉環(huán)型結(jié)構(gòu)，她們天性善良，不受環(huán)境干擾，也沒有明顯的成長路線。例如鄭母，自身生活艱難貧苦，卻養(yǎng)大了兩個(gè)非親生的孩子——鄭娟和眼睛看不見的鄭光明，鄭母這個(gè)形象之所以撼動(dòng)人心，不是止于像以往小說中描寫?zhàn)B母那樣不辭辛苦地掙錢將孩子養(yǎng)大，而是超越生活表面的苦難，在精神的高度上給予孩子愛與尊重，使得鄭娟與鄭光明兩個(gè)人在歷經(jīng)磨難的艱苦歲月里依然可以心懷美好地生存下來。文中有一段對(duì)鄭母的刻畫是通過鄭娟之口來轉(zhuǎn)述的，“小瞎子”鄭光明被鄭母撿回來的時(shí)候，鄭娟只有十幾歲，家中條件不好，鄭母年齡又大，現(xiàn)在又多了一個(gè)小拖油瓶，鄭娟還不清楚自己同樣是被撿回來的，于是很是不解地問鄭母：“這小弟弟是個(gè)小瞎子，你為什么還要把他撿回家來呢？”⑤鄭母是這樣回答的：“別說撿。不管什么值錢的不值錢的東西都可以撿，但人就是不能撿人。凡說誰撿誰的人就是不拿別人當(dāng)人的人，是有罪過的。記住，這小弟是神賜給咱們的，說不定他自己就是神，裝成了瞎了的樣子，看咱們以后怎么對(duì)待他。如果咱們對(duì)他好，那神也會(huì)對(duì)咱們好?！雹捱@段話的動(dòng)人之處，便是作家給一直生活在社會(huì)最底層的鄭母增添了神性光輝，她并沒有因?yàn)榭嚯y而放棄人性中的善與美，而這種神性是通過投射在人內(nèi)心的“神”來反映的，正如民間一直存在的“老天爺”，一句“舉頭三尺有神明”便可道盡百姓自古以來就在內(nèi)心樹立的原始道德觀，民間始終有所敬畏，這種天然的甚至粗糙的天命觀是維系民間世界穩(wěn)步于歷史洪流的基礎(chǔ)原則。

（二）俠義作為民間世界獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)

中國民間自古就有俠文化的傳統(tǒng)，《游俠列傳》和《游俠傳》是我國現(xiàn)存最早的有關(guān)俠文化的兩篇作品。不論從俠文化還是俠文學(xué)上來說，有《聶隱娘》《水滸傳》等文學(xué)作品，即使到當(dāng)代文化語境里，也有諸如金庸、古龍等通俗文學(xué)作家向市場(chǎng)傳遞著俠的能量，這都在一定程度上肯定了中國民間這一獨(dú)特的審美范疇。劉小楓在《沉重的肉身》中曾表達(dá)倫理是個(gè)體的生命感覺：“所謂倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺?！雹吣敲磦b的存在便有了倫理上的意義，韓非子在《五蠹》中曾說：“俠以武犯禁?！雹鄠b的存在是弱小者對(duì)強(qiáng)權(quán)的突破，是對(duì)個(gè)人生命倫理的維護(hù)，也是底層人民網(wǎng)絡(luò)集體的力量抵抗生存壓力的努力?！皞b客”在中國文化語境中向來不是一個(gè)單純的詞語，它背后攜帶著中國民間傳統(tǒng)中歷久彌新的倫理基因，就像隱于墻角的雜草野蠻地成長。

開篇的一件事便寫到周秉昆拒絕參加觀看工廠組織的涂志強(qiáng)的行刑現(xiàn)場(chǎng)，周秉昆與涂志強(qiáng)是工廠做工時(shí)的搭檔，涂志強(qiáng)曾多次在工作中幫助過周秉昆，看他年齡尚小，在抬木材時(shí)涂志強(qiáng)總是往里走一走，承擔(dān)更重的重量，涂志強(qiáng)的這些關(guān)懷周秉昆都看在眼里。作為工友甚至是朋友，周秉昆無論如何都無法在心理上坦然地去面對(duì)涂志強(qiáng)的死亡，更何況還是以一種如此殘忍的暴力的方式處決人的生命。但是周秉昆的領(lǐng)導(dǎo)卻命令他一定要去參觀，認(rèn)為周秉昆是最應(yīng)該通過這次參觀達(dá)到洗禮的人。當(dāng)周秉昆說害怕做噩夢(mèng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻回他：“做噩夢(mèng)那就對(duì)了，證明那種場(chǎng)面對(duì)你的教育目的達(dá)到了?！雹嶂鼙ゲ坏靡褔^了涂志強(qiáng)槍決現(xiàn)場(chǎng)，卻也因此生了病。后來他寧可托關(guān)系也要調(diào)離木材廠，周秉昆在此逃脫的不是涂志強(qiáng)死亡的陰影，而是出于自己那顆不茍同強(qiáng)權(quán)的心，他看到了涂志強(qiáng)“該死”背后的無奈與人生困境，這也使得他在后來接受了瘸子與“棉猴”拜托他給涂志強(qiáng)的未婚妻子鄭娟送生活費(fèi)的請(qǐng)求。這里是文章中第一次出現(xiàn)國家權(quán)力與個(gè)人選擇沖突的矛盾，在人文環(huán)境全面崩塌的時(shí)代里，統(tǒng)治者將教育寄托給了恐嚇與懲罰，這與向往文學(xué)與愛的周秉昆對(duì)教育的看法是沖突的，在這里，代表民間倫理的周秉昆在行刑的現(xiàn)場(chǎng)第一次受到強(qiáng)權(quán)給予的迫害，以周秉昆為代表的光字片區(qū)人民從傳統(tǒng)倫理中尋找生活的出路，涂志強(qiáng)在政治權(quán)力面前被判了死刑，但是在他的朋友心里顯然并沒有剝奪成為愛的對(duì)象，涂志強(qiáng)依然以朋友的身份活在瘸子、“棉猴”等人的心里，在這里不僅出現(xiàn)了友情，也出現(xiàn)了正義甚至中國傳統(tǒng)倫理中對(duì)于俠的期待，人民在被強(qiáng)權(quán)逼迫到生存的角落時(shí)，就會(huì)自覺地轉(zhuǎn)向民間俠義的空間尋找存在的可能性，可見無論多么敏感的政治環(huán)境都無法動(dòng)搖人們心中對(duì)愛的定義以及對(duì)愛的向往。在接受援助鄭娟一家的請(qǐng)求時(shí)，作者是這樣寫周秉昆的心理活動(dòng)的——“‘秉昆啊’三字從瘸子口中說出，而且說得情深意長，周秉昆竟一時(shí)有些受寵若驚起來……周秉昆一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，很認(rèn)真地聽。何況他的話又說得那么誠懇，推心置腹。何況他所求之事，周秉昆不但不反感，還很符合他的善良天性?！雹庵鼙ピ谶@里是被瘸子溫暖的稱呼所打動(dòng)，再加上他生性善良，這件事也就沒法說“不”了，強(qiáng)權(quán)力量再大，也有達(dá)不到的角落，那便是人心，民間倫理正是因?yàn)榻?jīng)歷過自古至今的錘煉，帶著民間獨(dú)有的溫度，在冷酷的現(xiàn)實(shí)人間里擁有著無法替代的魔力，在人世間行使著它的權(quán)力。

在文中，俠義之舉處處存在，比如從不屑于濫用權(quán)力的周秉義就曾和女友郝冬梅一起幫助被冤枉惡整的優(yōu)秀青年教師陶平擺脫政治懲罰，并為他鋪設(shè)了一條有利于他發(fā)展的康莊大道，這在善良的天性之上，還有一層俠的含義，因?yàn)檫@不僅需要付出愛心，還要突破權(quán)利與規(guī)則的邊界，俠便是敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的無畏。

（三）向士的文化心理成就民間世界的未來

中國自古就有士文化的傳統(tǒng)，作為中國歷史上獨(dú)有的知識(shí)分子階層，似乎與民間社會(huì)沒有太多關(guān)系，然而無論是在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)還是如今趨向開放文明的社會(huì)環(huán)境，讀書都是民間社會(huì)通向統(tǒng)治階級(jí)最有效的路徑，這也給了士文化心理傾向辯證的存在關(guān)系。它既是緩解民間原始粗糙倫理的過渡帶，又是拘泥于政治權(quán)利的鐐銬。但是在《人世間》中，作家梁曉聲更加傾向于將士文化傳統(tǒng)引入民間，這也與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他在回憶文革時(shí)曾提到過：“上初中，我就開始讀一些名著，包括中國的古典名著……再進(jìn)入西方文學(xué)，雨果、托爾斯泰等，我就發(fā)現(xiàn)完全不一樣，他們把人道主義擺的位置極高，我一下子被洗腦了。”?在梁曉聲心里，文學(xué)是具有撥開歷史迷霧的功能，尤其對(duì)于民間，教育從來不是一件遙遠(yuǎn)的事情。在文中，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的便是“文革”大環(huán)境下周母默許周家的三個(gè)孩子在家里舉辦讀書會(huì)。文中多次提到文學(xué)作品在塑造人格時(shí)的作用，比如蔡曉光，不止一次地表達(dá)多虧了周家的讀書會(huì)，他才能成長為現(xiàn)在這樣有點(diǎn)想法有所追求的人。周蓉也是文學(xué)書籍的受益者，她不僅在“文革”后順利考上了北京大學(xué)，還年紀(jì)輕輕地成為大學(xué)教授，周秉義也始終保持著讀書的習(xí)慣，這讓他在官場(chǎng)上始終以一個(gè)士大夫的心態(tài)去參與國事，不忘使命，善始善終，這不得不說是教育的力量，以上在以往研究中多已提到，在此不多做論述。

周秉昆一直被認(rèn)為是三兄妹中資質(zhì)最差的，他沒有非得上北大的愿望，沒有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)，他只是喜歡讀一些文學(xué)作品，如果能借此謀生，同時(shí)還有幾個(gè)肝膽相照的朋友，那就是幸福的人生了。他曾經(jīng)得到過這么個(gè)機(jī)會(huì)，那就是作為《紅齒輪》雜志的編創(chuàng)，這是一本官方授權(quán)面向群眾的曲藝雜志，在做編創(chuàng)期間的周秉昆就像遇到甘露的小草，對(duì)人生充滿了希望與美好寄托，他采編內(nèi)容不分晝夜，斗志昂揚(yáng)，但是政治環(huán)境越來越惡劣，文藝作品不斷受到打壓，作者也不禁在文中對(duì)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境大發(fā)議論：“他們的人生按照底層的種種規(guī)律和原則一如既往地進(jìn)行。北京政治舞臺(tái)上則更加緊鑼密鼓先聲奪人，似乎又醞釀著什么驚心動(dòng)地的劇情……人心正在積蓄某種力量，人們已經(jīng)看到了太多民間原則橫遭踐踏的現(xiàn)象，那原則乃是他們世世代代賴以抱團(tuán)取暖的經(jīng)驗(yàn)；他們受夠了，一邊被動(dòng)地修復(fù)，一邊在等待時(shí)機(jī)。他們相信：不是不報(bào)，時(shí)候未到?！?在文中，周秉昆自覺意識(shí)的覺醒與上過大學(xué)的激進(jìn)青年好友呂川幾乎是同步的，呂川在與“六小君子”通信時(shí)表達(dá)過關(guān)于義的觀點(diǎn)：“我承認(rèn)你們都很義氣，但那義氣，從來僅僅局限在我們之間，凡與我們無關(guān)系的其他人……我們何曾表現(xiàn)過正義和同情？我們之間那種義氣，與我們父輩當(dāng)年的拜把子沒什么區(qū)別，只不過是一種本能的生存之道！”?作者通過呂川之口消解了這種民間狹義上“義”的概念，不是正義，更不是拜把子等含義，它指向了責(zé)任。周秉昆的師傅曾對(duì)他說：“國家到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，總得有人豁出去做點(diǎn)兒什么?！?在師傅與呂川的感召下，周秉昆毅然地將帶有反動(dòng)性質(zhì)的天安門廣場(chǎng)詩歌印在了《紅齒輪》上，并將雜志分給了形形色色的路人，當(dāng)他被公安帶走時(shí)，他在內(nèi)心卻默默感謝著呂川：“謝謝你托人捎給我的那些詩——這里也曾經(jīng)是我周秉昆的大學(xué)……”?在傳統(tǒng)社會(huì)中士子情懷往往通向最高權(quán)力，成為皇權(quán)的附屬，但在現(xiàn)代民間社會(huì)里，士精神裝上了現(xiàn)代文明的羽翼，演變成帶有啟蒙與覺醒的文化基因，士的責(zé)任意識(shí)在民間社會(huì)中再次創(chuàng)新與成長，并展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。

二、民間立場(chǎng)下的關(guān)懷——消解民間倫理中的“惡”

劉小楓在《沉重的肉身》中闡述人類社會(huì)最終都會(huì)從人民集體的道德倫理中走出來，進(jìn)入個(gè)體倫理時(shí)期，正如“文革”走向“改革開放”。當(dāng)人們進(jìn)入自由倫理時(shí)期，個(gè)體生命感覺的迷失進(jìn)入人們的視野。在這個(gè)背景下，東北，這個(gè)曾被稱作“新中國的長子”的地區(qū)，在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中，痛失了賴以驕傲的支柱產(chǎn)業(yè)——重工業(yè)，它羽翼下的子民，尤其是小城市工人階級(jí)成為轉(zhuǎn)型陣痛期的主要受難者。作者在對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程展現(xiàn)出了深刻的反思之外，更著重表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)人民的同情與關(guān)懷。小說始終不談大惡之人，處處是民間社會(huì)最基礎(chǔ)最真實(shí)的存在狀態(tài)，這不同于新文學(xué)以來的知識(shí)分子文學(xué)傳統(tǒng)——站在啟蒙的立場(chǎng)上觀望這混沌的世界。作者在民間倫理中看到了惡的成分，在批評(píng)之余都給予了充分的理解與同情。這種理解和同情與作者一如既往的民間立場(chǎng)不可分割，在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也試圖為民間世界的存在提供更多的空間。

（一）生命不能承受之重——走不出的物欲迷陣

在文中，作者不只一次提到過年準(zhǔn)備年貨這件事，從“文革”時(shí)期物資的限售到逐漸放開，從用糧票換年貨到用錢買年貨，在表面上，人民是從“缺物”的狀態(tài)中走出來了，實(shí)則，改革開放以后，面臨社會(huì)的轉(zhuǎn)型，底層人民還是處在一種對(duì)物質(zhì)的極度渴望中。而對(duì)物的過度迷戀，則是對(duì)生命的徒勞消耗，生命桎梏在物欲之中，沒有了“存在”的意義。

農(nóng)業(yè)機(jī)械是一種技術(shù)含量高、結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜的專門化生產(chǎn)工具，一般進(jìn)行作業(yè)的工作條件比較惡劣，操作人員的使用技術(shù)水平和專業(yè)知識(shí)素質(zhì)差別較大。同時(shí)，作為一種生產(chǎn)工具，隨著使用期限的延長，機(jī)械零部件也會(huì)因正常磨損而引起使用性能下降，影響到正常使用。所以，農(nóng)業(yè)機(jī)械的使用管理中缺少不了維修保養(yǎng)這個(gè)環(huán)節(jié)。本文就農(nóng)業(yè)機(jī)械維修保養(yǎng)中過的相關(guān)問題進(jìn)行探討。

這主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)，一是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的占有，弗洛姆在《占有還是存在》中解釋過“占有”型人生源于私有制，這種生存方式的排他性，導(dǎo)致主體與客體之間形成二元對(duì)立的雙方，“我的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成了我自己和我的同一性”?，我在擁有財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，我的生命也被財(cái)產(chǎn)占有。二是表現(xiàn)在對(duì)公共領(lǐng)域的冷漠上。作家在展現(xiàn)“光字片”人民的這些陋習(xí)時(shí)，筆者認(rèn)為作者雖多有批判，卻不是精英知識(shí)分子式的“恨”，而是一種帶有對(duì)底層人民生活艱難理解為底色的規(guī)勸。比如作者通過郝冬梅之口就曾表達(dá)過這種觀點(diǎn)：“老百姓是通過自身生活水平的提高，來認(rèn)識(shí)國家的進(jìn)步的……誰也沒有權(quán)利要求他們像既得利益者們一樣客觀理性地看待國家的變化?！?在當(dāng)代最重要的私有財(cái)產(chǎn)便是房子，在買房這件事上，當(dāng)然也有像周秉義這種不沾公家便宜，執(zhí)意要把多出的房子還給單位的人，鄭娟也在拆遷時(shí)把自己曾住過的房子大方讓給朋友，但是需要了解的是，周秉義作為逃離了民間傳統(tǒng)世界的知識(shí)分子兼高級(jí)官員，他顯然不能代表民間的大多數(shù)，而鄭娟因?yàn)橛形活愃剖ツ敢话愕哪赣H，教育的因素在她的身上也尤為明顯。但是大多數(shù)人更像魏國慶喬春燕之流，在已經(jīng)有房子可住的基礎(chǔ)上，占盡一切便宜，為此不惜喪失道德的人，隨著改革開放的腳步加深，人民可支配資源的增多，周秉昆和他的朋友們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期是小有名氣的“六小君子”，而到了沒有強(qiáng)權(quán)環(huán)境的當(dāng)代關(guān)系卻越走越遠(yuǎn)，這也反映了沒有了外在的壓力，民間倫理一致對(duì)外的矛盾退居二線，民間世界內(nèi)部的矛盾逐漸顯現(xiàn)。國慶春燕夫婦拜托周秉昆利用哥哥周秉義的關(guān)系多爭(zhēng)取一套新小區(qū)的房子，春燕的姐姐為了爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)與父母互不待見，這些現(xiàn)象都指向了物欲壓制生命的不合理。這也表現(xiàn)在“光字片”在拆遷時(shí)，民眾先是感激為他們改造老區(qū)的周秉義，而后又因?yàn)樾戮咏ㄔ陔x城市遠(yuǎn)了三站地的新區(qū)而不滿周秉義，雖然老百姓確實(shí)因?yàn)樗鶕碛械呢?cái)產(chǎn)有限，而使得他們對(duì)一點(diǎn)利益也會(huì)十分計(jì)較，但是作者顯然是站在批判的角度上去敘述的，他在文中寫道：“拯救者一門心思工作，被拯救者集體等著看笑話、說風(fēng)涼話；拯救者想要成功，還必須斗心眼，進(jìn)行智力博弈?！?這里含有些微的魯迅式對(duì)國人劣根性的“恨意”，但是作者很快也消解了這點(diǎn)“恨意”，他稱：“這也是人類歷史上屢見不鮮的事。由于政府官員公信力存疑，這種現(xiàn)象就更不足為奇?！?人民受制于物的束縛還體現(xiàn)在對(duì)公共領(lǐng)域的漠視上，市政府關(guān)懷“光字片”惡劣的生活環(huán)境，專門撥了一筆資金買磚頭用于小區(qū)道路的修補(bǔ)，然而“光字片”的老百姓卻在晚上偷偷地把磚拿回自己家里。這里作家讓小說人物周秉昆的發(fā)怒表達(dá)批判的意味，但是緊接著作者也說出了，周秉昆之所以看到鄭娟和孩子們偷拿公家的磚而生氣也是因?yàn)樵诟绺缒桥隽艘槐亲踊业木壒剩嵕暌步忉尀椤拔母铩睍r(shí)期父親修理房屋時(shí)買磚困難，如今見到富裕的磚總是想要囤起來。作家對(duì)于這些現(xiàn)象在理解之余，有批判也有無奈更有思考，過于缺物的時(shí)代，人們對(duì)物的渴望被壓制著，當(dāng)物質(zhì)資源成為自愿消費(fèi)的前提時(shí)，有多少人以占有作為人生目的，而失去了生命存在的本質(zhì)與意義。

（二）意識(shí)形態(tài)籠罩下的民間世界——擺脫不了的“媚態(tài)”

民間世界由于歷史及現(xiàn)實(shí)的各種原因，總是處于一種直不起腰桿的“媚態(tài)”之中，尤其體現(xiàn)在對(duì)權(quán)力的渴望與依附上，這一點(diǎn)在《人世間》中尤其明顯。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中明確表達(dá)了任何時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的思想都是占統(tǒng)治地位的思想，擁有物質(zhì)資料以及物質(zhì)力量的階級(jí)同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)資料。而統(tǒng)治階級(jí)的力量在向民間世界傳輸時(shí)總是遇到各式各樣的變態(tài)，最初美好的愿望在實(shí)踐中逐漸發(fā)生變異。民間世界的藏污納垢與形而下為惡勢(shì)力提供了生存空間?！案母镩_放”以來，我們?cè)谑袌?chǎng)與宏觀調(diào)控之間不斷試探，資本的力量無形之間侵入傳統(tǒng)的民間世界，這里沒想象中的“世外桃源”，也沒有沈從文筆下神秘夢(mèng)幻的“邊城”，實(shí)則民間從未真正地?fù)碛羞^“邊城”。關(guān)于“官”的記憶向來是民間的主流，人民在傳統(tǒng)社會(huì)里掙扎，消解著現(xiàn)代化的到來，真正的人民當(dāng)家作主在當(dāng)時(shí)也難以實(shí)現(xiàn)，他們的思想被強(qiáng)權(quán)脅迫著，個(gè)體失去自主性，成為某個(gè)時(shí)代某個(gè)權(quán)力控制下的符號(hào)，《占有還是存在》這本書中認(rèn)為占有與暴力和反抗有關(guān)，筆者認(rèn)為意識(shí)形態(tài)籠罩下的民間世界就是一個(gè)被占有的世界，人民“去接受并非他自己的而是社會(huì)的思想、感情模式強(qiáng)加給他的某種意志、某些愿望和情感”?。在這樣的社會(huì)中，不免“幸福就在于他能勝過別人，在于他的強(qiáng)力意志以及他能夠侵占、掠奪和殺害他人?！?在動(dòng)亂年代，他們是易被煽動(dòng)的造反派，在當(dāng)今他們就是趨炎附勢(shì)之徒，春燕就曾表達(dá)過這種意愿：“這年頭，誰都難免會(huì)被利用一下的！當(dāng)初讓我寫什么‘批林批孔’的文章時(shí)……你不是比誰都替我著急，生怕我沒被利用成嗎？被利用一下怎么了……誰也別活得太矯情了”?。這還體現(xiàn)在百姓默許領(lǐng)導(dǎo)公款吃喝的陋習(xí)，甚至以有這種領(lǐng)導(dǎo)為榮，情感的建立也要維系在強(qiáng)權(quán)之上，或許他們的隨波逐流是集體無意識(shí)的，但是作者還是為這群與權(quán)力搭上某種關(guān)系就能安心生活的人群感到悲哀。在文中多次提到周秉昆為了幫助朋友去拜托曲老太太、邵敬文、師傅白笑川，甚至還有姐夫蔡曉光，還曾經(jīng)因?yàn)楫?dāng)官的哥哥不能為了幫助他的朋友動(dòng)用權(quán)力而心生怨氣，但是作者在文中還是出于悲憫的人民立場(chǎng)給予了解釋：“幾乎所有底層，都希望能與有權(quán)力的人家攀成親戚，即使八竿子搭不上，能哈著住近了走動(dòng)也是種慰藉。即使從不麻煩對(duì)方，也增加幾許生活的穩(wěn)定感。”?解釋之余，也是包含不能茍同的心理，為此設(shè)置了周秉義這樣一位公私分明的好官員消解這種權(quán)力依附的壓力。民間世界固有的傳統(tǒng)的人際倫理——人情依舊占據(jù)著支配性地位，而現(xiàn)代倫理——普遍主義卻鮮有生長空間。

（三）欲望在民間世界橫行——愛情本質(zhì)的變異

愛情這個(gè)概念在民間世界是一個(gè)較為邊緣化的存在，雖然我們的古典文學(xué)中也有祝英臺(tái)和梁山伯、焦仲卿和劉蘭芝之類對(duì)民間愛情的描寫，但是大多是女性對(duì)男性權(quán)力的依賴，而不是純粹的現(xiàn)代愛情。民間倫理秩序的穩(wěn)定是政治話語合法性的前提，也是政治話語進(jìn)入民間倫理的基礎(chǔ)。正如只有作為民間倫理秩序的敵人，黃世仁才能進(jìn)而成為政治的敵人，愛情在民間世界的邊緣化的生存狀態(tài)，提供了權(quán)力野蠻生長的空間，愛情成為一件可以交換甚至買賣的商品。而《人世間》由于作者民間立場(chǎng)的存在，肯定了民間倫理的豐富性本身，消解了傳統(tǒng)民間倫理的桎梏。

《占有還是存在》中對(duì)愛進(jìn)行了兩種解讀，一種是重“存在”的愛，一種是重“占有”的愛?！爸卣加械膼矍槭菍矍榭醋饕环N私有財(cái)產(chǎn)，當(dāng)?shù)玫搅舜韾鄣膶?duì)方后，就失去了對(duì)愛追逐的興趣。即使身在愛情中的雙方，也會(huì)以愛之名束縛對(duì)方。但是愛是不能被占有的，你只能擁有愛的能力去愛一個(gè)人，而不是占有一個(gè)人?！?相比于周秉昆與鄭娟之間的愛，駱士賓對(duì)鄭娟的強(qiáng)暴，以及發(fā)達(dá)后回來爭(zhēng)奪兒子的行為，沒有絲毫愛的痕跡，充滿了暴力的占有與掠奪。而周秉昆對(duì)鄭娟的愛一開始源于對(duì)美的迷戀，他多次把自己和鄭娟帶入到文學(xué)作品中去想象他們?cè)谝黄鸬拿篮梦磥?，而在他幫助她的家人后，他又有了一種救世主的心態(tài)，但是這種高于對(duì)方的心態(tài)很快也在愛中消解，周秉昆被抓，周母因?yàn)榕畠罕淮抖杳圆恍眩嵕戟?dú)自帶著兒子和周蓉的女兒在周家照顧周母，在這里他們之間的愛情進(jìn)行了升華，當(dāng)周秉昆出獄后見到鄭娟時(shí)，才有了周秉昆的那段心理獨(dú)白——雖然鄭娟依舊很美，但是他們之間已經(jīng)超越了最初原始的愛欲，而是一種濃烈的愛。蔡曉光與周蓉之愛也有一定超越民間倫理的成分，但是作家也曾借蔡曉光之口表達(dá)過對(duì)周秉昆與鄭娟之間的“存在”著的愛情的向往：“人家兩口子，雖然都沒宣稱過自己是愛情至上主義者，可人家兩口子實(shí)際是!正因?yàn)檫@樣，他們才能在經(jīng)歷了重大生活變故后，一如既往地那么黏乎。別小瞧這一種黏乎勁兒，我覺得，它可是關(guān)乎人生終極幸福的最主要因素!”?作者在設(shè)置鄭娟這個(gè)人物與駱士賓和周秉昆的對(duì)比關(guān)系中，將理想的愛置于現(xiàn)實(shí)的占有里，補(bǔ)充了民間倫理中稀有的愛情元素，雖然鄭娟是死刑犯的遺孀，肚子里還帶著一個(gè)強(qiáng)奸犯的孩子，但是周秉昆出于愛甚至賣掉傳家寶救濟(jì)鄭娟，為了鄭娟珍視的孩子，周秉昆殺人也要和她在一起?？隙◥矍檫@一點(diǎn)并不是傳統(tǒng)民間倫理的范疇，尤其蔡曉光與周蓉以及護(hù)士之間的關(guān)系甚至有點(diǎn)有意在消解傳統(tǒng)民間倫理的束縛的意味，作者想要賦予民間世界更多的可能性與生命存在的出路。到了周家第二代，愛情的光輝逐漸淡去，周秉昆的兒子周聰?shù)母星樯畛錆M危機(jī)，周蓉的女兒與功成名就的有婦之夫在一起，即使在周秉昆這一代中，春燕與國慶的結(jié)合也是在荒唐的一夜情之后，由于種種原因而走在一起。當(dāng)愛情與名聲、金錢、年齡、婚姻等等一切與愛情無關(guān)的東西綁在一起時(shí)，才是愛情名存實(shí)亡的本質(zhì)。

結(jié)語

民間世界，由于它內(nèi)涵的豐富與復(fù)雜，形式的生動(dòng)與自由，向來是文學(xué)書寫的主要領(lǐng)域，不管是中國現(xiàn)代小說中鄉(xiāng)土作家的民間書寫，還是海派小說的都市風(fēng)俗，還有國外的“外鄉(xiāng)人”題材，人與社會(huì)是個(gè)永恒的話題。當(dāng)代長篇小說《人世間》在梁曉聲的筆下，展現(xiàn)的不再僅僅是跨越大半個(gè)世紀(jì)的東北民間世俗風(fēng)情畫，字里行間還含有濃濃的深情，這分深情來源于作家對(duì)民間世界深切的關(guān)懷與認(rèn)同。作家對(duì)東北A城的“光字片”貧民區(qū)可謂愛得深沉，對(duì)于生活在這片土地上的人民也是極盡包容，對(duì)于像鄭母、鄭娟以及周家此類大善之人，作家不惜筆墨高唱贊歌，而對(duì)于居民之間小偷小摸、好占便宜、無視公共領(lǐng)域等陋習(xí)，作家在指出錯(cuò)誤之余，又不忍大加指責(zé)，這不得不考慮到作家一顆火熱的愛民恤民之心，但是也在一定程度上削減了作品在現(xiàn)實(shí)主義批判上的力度與深度。

①?梁曉聲、解宏乾《知青代言人梁曉聲從一個(gè)絕望的時(shí)代走出來》[J]，《國家人文歷史》，2013年第13期。

②陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第138-139頁。

③陳思和《都市里的民間世界:〈傾城之戀〉》[J]，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2004年版，第4期。

④⑤⑥⑨⑩??????梁曉聲《人世間》（上）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第447頁，第389頁，第389頁，第18頁，第74頁，第447頁，第 438頁，第469頁，第471頁，第445頁，第137頁。

⑦劉小楓《沉重的肉身》[M]，北京：華夏出版社，2015年版，第4頁。

⑧轉(zhuǎn)引自章培恒《從游俠到武俠——中國俠文化的歷史考察》[J]，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1994年第3期。

????[美]艾里?！じヂ迥贰墩加羞€是存在》[M]，李穆譯，北京：世界圖書出版公司北京公司，2015年版，第65頁，第66頁，第68頁，第33頁。

????梁曉聲《人世間》（下）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第357頁，第368頁，第368頁，第296頁。