○王麗麗

梁曉聲是一位始終高揚理想主義精神的作家，他的“知青題材”創(chuàng)作可謂家喻戶曉?！哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》《年輪》等一系列反思時代傷痕的作品，奠定了梁曉聲在新時期的文學史地位。從20世紀90年代中期開始，梁曉聲躋身于當代生活的激流，調整寫作向度，將視點聚焦平民階層，力求擬現(xiàn)百姓生活的本真狀態(tài)，傳達社會良知和群體意向?！度耸篱g》這部具有史詩氣質的作品，動態(tài)描摹周家三代人的生活史、成長史、心靈史，從民間的視角，勾畫出中國近五十年的發(fā)展圖景。在變動的歷史關系中，我們得以了解一個平民中國如何展開道德建構，并經(jīng)由群體道德理想建構闡釋善的內涵、真的力量、美的價值，給人以向上的信念。

一、家國同構——中國工人階級的歷史命運

與書寫鄉(xiāng)土中國的文學不同，《人世間》是一部表現(xiàn)工人階級的作品，書寫的正是以工人階級名義立國的國家里工人的生活、情感和思考。它把工人階級重新帶回到社會分析的中心，由此成功地喚起了人們關于社會主義的時代記憶。

《人世間》故事發(fā)生在A城，這是一座依靠沙俄鐵路興起的城市，坐落在共樂區(qū)的幾座大型工廠，為這座城市增添了現(xiàn)代的底色，同時也將人物的命運和工業(yè)文明的興衰緊密聯(lián)結在一起?！岸∠慊ā咧忝?、光字片、俄式小屋、大列巴……”這些意象凝聚著梁曉聲在哈爾濱的生活軌跡，來自父輩的建筑工人身份和支邊經(jīng)歷，觸發(fā)他塑造了周志剛這一人物形象。周志剛，這個周家的頂梁柱，“老三線”的革命工人，剛毅沉穩(wěn)，吃得下苦?！拔母铩眲傞_始的那一年，有外調人員向休假探親的周志剛調查問題，對方的態(tài)度很令人反感，他便沉下臉來說了一句特別有底氣的話：“我提醒你，你是在和新中國第一代建筑工人說話?！雹儆醒芯勘砻鳎爸袊默F(xiàn)代化進程，就是從農業(yè)社會向工業(yè)社會的轉型的過程，而工業(yè)建設的主體力量是廣大的城市工人……中國通過第一個五年計劃的實施，培植了較為健全的工業(yè)體系，而工人的社會和經(jīng)濟地位，也隨之水漲船高”②。作為新中國第一代工人階級的代表，周志剛的自豪感是油然而生的。“2”字號開頭的工服，干著山區(qū)最苦的活，工人班的班長，先進的勞模，“憑我這身工服，走到哪搭車都沒問題”③。的確，任何一個車上的司機工人看到他的年紀及他工服上的番號，都會投來敬佩的目光。無論走在山區(qū)崎嶇的路上還是在光子片的家中，周志剛都能驕傲地挺起腰桿。這份尊重和自信，深深地扎根于他的心里。在建國之初，工人階級崇高的政治地位和較為優(yōu)越的生活待遇，讓周志剛有著強烈的社會責任感。當他來到貴州，面對當時貴州貧困山區(qū)的艱苦生活時，“就對貴州當?shù)厣矫駜刃睦锍錆M了同情和憐憫。后者所過的普遍的貧窮生活，也使工人們總覺得自己作為領導階級，實在是太對不起他們了。工人們對于貧窮有了全新的認識，因為較之于山民們的貧窮，他們自己的貧窮經(jīng)歷和家庭所面臨的城市里的貧窮現(xiàn)狀，簡直就不值一提了”④。根紅苗正的周志剛在第一次與“摘帽右派”女婿馮化成見面時，也表現(xiàn)出了潛在的政治地位的優(yōu)越感。周志剛以鄭重聲明的口吻說：“我的手，不論左手或右手，是工人階級的手，勞動者的手，光榮的手……你們知識分子，只善于動筆、動口、不善于動粗。我扇你耳光，等于欺負你。我不欺負人。再說，一個人也不能因為恨誰，就仗著自己比誰有力氣動手打誰。就是那類很卑鄙很壞的知識分子，扇他們耳光人人稱快，弘揚了正義，我也不會那么做?！雹葸@也反映出特定時期，即使是翁婿的私人關系也要納入到相應的社會關系中去衡量。事實上，工人階級的自豪感不僅體現(xiàn)在與其他人的關系上，而主要體現(xiàn)為其承擔著中國工業(yè)化進程的責任，引領社會結構轉型，這才是工人階級在革命之后成為新的領導階級的根源所在。在國家建設中強烈的責任心和主體意識，在周志剛身上得到充分體現(xiàn)。

到了周秉昆這一代，工人階級的領導屬性顯然弱化了很多，他們不再以國家主人的身份自居，更多的是從抱團取暖的友誼中獲得情感的慰藉。周秉昆和他醬油廠、木材廠里被稱為“六小君子”的朋友們，每年在周家的聚會，也是小說描寫的重點。在歷史限定生活的年代里，他們因為共同的出身，承擔著相同的勞動，過著相似的生活，彼此之間沒有利益紛爭，在閑暇時常聚在一起，享受友誼帶來的人生歡愉。這便是20世紀70年代中期到80年代初期中國工人的真實寫照。他們“無論年齡大小，幾乎都沒有任何能力哪怕稍微改變一下人生狀況，父母也完全幫不上他們的忙。只能像父輩那樣靠江湖義氣爭取別人的好感，以便在急需幫助時借助一下哥們兒，或在同樣感到壓力時抱團取暖，面臨同樣威脅時做出小群體的一致反應”⑥。與父輩們相比，這一時期的工人們已淡化了作為國家主人的主體意識，而是把重心放在了經(jīng)營小家庭的世俗化前景目標上。但由于東北老工業(yè)基地的“單位”機制，使工人們在慣性上依然延續(xù)著之前的安定感和歸屬感，從未考慮變革將會對個人前途乃至國家命運，有著怎樣的深刻影響。從某種意義上講，這是革命中國后的必然，也為后來的社會巨變埋下了伏筆。

關于國企改革，梁曉聲似乎并不執(zhí)著于給這一段歷史重新賦予任何超越它自身的意義。他悲情地寫出了工人們在工業(yè)轉型時期所經(jīng)歷的劇烈“陣痛”以及所表現(xiàn)出的堅毅精神?！拔羧諜C床前操作車鉗銑刨得心應手的技術工人，開始自謀生路，甚至不得不放下身段在建筑工地上當起了挑抬搬運的苦力工，或給瓦工水泥工們當徒弟，僅拿小工們多一點兒的工錢……他們都很顧面子，不愿被人看出是軍工廠的工人，用墨水把工廠服上的廠標涂黑，但工作服的樣式還是能讓人認出他們的身份。日子一久，也就無所謂了。”⑦這邊工人們下崗分流，艱難度日，那邊國企廠長日子也并不好過，而此時擔任“和順樓”副總經(jīng)理的周秉昆，就親眼目睹了國企廠長們和外商談投資的種種場景。有的是為了找合作，有的是為了誆騙他人上船，也有的純?yōu)榱藗€人享受。作為改革的親歷者，作者的敘述是不動聲色的。然而，在這看似平靜的水面背后，是激蕩磅礴的歷史潛流，它埋伏在生活之湖的深處，一波又一波地沖擊著社會的結構，直到將其面貌完全改變。以往描寫改革題材的作品，如《喬廠長上任記》，通常都把筆觸對準改革者和創(chuàng)業(yè)者，并預言了一個“只要改革，生產(chǎn)就能搞上去”的烏托邦神話。然而，《人世間》卻將更多的筆墨著力描寫改革巨變的“承受者”，從另一面透視改革對中國社會和中國人的改變。正如作者在書中直言，“改革年代的艱難，首先體現(xiàn)在草根階層”⑧。改革使工人們不得不告別國有經(jīng)濟時代的安全感和歸屬感，接受市場經(jīng)濟給個人帶來的動蕩與不安?！度耸篱g》專注于展示個體生命歷程的同時，也提供了理解當下中國社會的鑰匙。

以周家三代人為例，他們的生活變遷和A城的興衰直接相連，而A城又是國家經(jīng)濟發(fā)展的晴雨表。小說中人物的生存與城市、國家命運形成互喻，在“人與城”“人與國”的維度上不斷演進，形成個人史和國家史的同構。

二、平民書寫——民間的道義與擔當

無論是知青文學創(chuàng)作，還是20世紀90年代以后轉向平民書寫，群體本位的道德理想主義始終是梁曉聲創(chuàng)作的主基調。高揚理想主義精神，強化人道主義，于煙火處彰顯道義與擔當，梁曉聲飽含著拳拳深情，對“人在現(xiàn)實中如何做一個‘好人’”⑨作出了準確的理解和有力的回答。

在當下中國，“好人”觀念更多地來自民間教化。在民間的評價體系中，“仁義、善良、講義氣”，構成了民間道德的內核。正如小說中光字片的街名：“光仁、光義、光禮、光智、光信，連起來是孔子的話——仁義禮智信！”⑩可見，儒家文化深植民間，實實在在構成了人們行為的參照譜系。比如共樂街韓家的小兒子自殺，而此時正值新春佳節(jié)，鄰里百姓卻都不約而同地放棄放鞭炮，以免韓家人誤會，破壞鄰里之間的關系。梁曉聲在談到民間傳統(tǒng)的“孝”與“義”時，曾坦言說到：“東北人家，十之八九為外省流民落戶扎根。哪里有流民生態(tài)，哪里便有‘義’的崇尚。流民靠‘義’字相互凝聚，也靠‘義’字提升自己的品格地位?！?這種“義”字當頭的文化理念，也為東北人的豪爽性格和有血性注入了活力?！皷|北文化的中原文化板塊基本上不是傳統(tǒng)的精英文化，而是以傳統(tǒng)的民間文化為主，從而使東北文化缺少書香氣，而多了些鄉(xiāng)野氣?！?地緣文化的滋養(yǎng)，促使作家筆下的人物都是重義輕利的孝子，也是民間道義精神的踐行者。

周秉昆便是這樣一個勇于擔當、甘于犧牲的民間道德典范。周秉昆這個人有些“軸”，不懂變通。對待工友，他總是像老大哥一樣，處處為他人著想，并自覺承擔起“意見領袖”的職責，幫助有困難的工友渡過難關……秉昆的兒子周楠在美國見義勇為而犧牲，妻子鄭娟主動放棄來自美國的慈善捐款，在追悼會她表現(xiàn)得異乎堅強，她沉靜地說到：“作為母親，一個文化程度很低的中國母親，我對兒子唯一的教育，就是希望他長大后是一個好人。如果他不是一個好人，那么不管他多么出人頭地，都會讓我傷心。現(xiàn)在，他用行動證明了我的希望沒有落空。我有多么悲傷，同時就有多么欣慰……”?鄭娟對經(jīng)濟利益的拒絕，正體現(xiàn)“民間道義”的突出特點。可以說，周秉昆始終不愿割斷自己與工人階層的精神聯(lián)系，他能夠探析到階層發(fā)展的困境并為其思考出路，既是民間道義精神的體現(xiàn)，也彰顯知識階層對普世價值的溫情觀照。小說將“困境中的人”作為演說重心，這些來自平民階層的小人物，即使無力改變生活狀況，也不愿傷害他人，他們都自覺地崇德守善，默默維護著生長在民間話語中的價值信條。

在《人世間》中，梁曉聲以民間道德為精神內核，構筑了一個洋溢著美和善的民間世界。盡管他也批判了民間的某些社會心理，比如攀附權貴、小市民的虛榮與自私……但他依然相信民間的“好”與“善”具有強大的包容性和修復性力量，這種民間道德總是以一種民間自為的方式，低調運行著，在漫長的歲月中，卻足以抵御政治力量的侵擾與沖擊。

人性是復雜的，尤其是當?shù)滦耘c政治相糾纏的時刻，人究竟該如何自處？又如何來評價一個人是否是個“好人”呢？《人世間》中曲老太太這個典型人物便引發(fā)了我們嚴肅的思考。醬油廠的曲老太太是個老革命，在左的路線橫行的年代，她以不太合理的理由將白笑川和京劇名角向桂芳打成“右派”，導致他倆對她“恨之入骨”，但她仍不失為“好人”行列?！拔母铩苯Y束后，她復出成為醬油廠的三把手，便不遺余力地幫助周秉昆和醬油廠的工友們，扶危解困，成為他們的“貴人”。德性與政治的分離，在一個個體身上或許僅僅表現(xiàn)為復雜的人物性格，但仔細探究，卻發(fā)現(xiàn)其中蘊藏著歷史的基因。德性倘若失去了政治的宏大視野，難免流于瑣碎，無法達到高層次的“好”與“善”。政治倘若失去了德性，就失去了根基，將成為無椽之木，無源之水，淪為空談，甚至成為虛假。在1970年以后，政治中國與民間中國經(jīng)歷了復雜的相互纏繞之后，終究走向分離。梁曉聲清楚地意識到了這一點，在小說中為我們提供了一個理想化的社會形態(tài)。他將這種理想政治投影在高居廟堂之上的周秉義和呂川身上。周秉義作為一個理想主義者，也是好政治的追求者。他將國家利益、人民利益置于個人乃至親人之上，并為此鞠躬盡瘁、死而后已。呂川則以啟蒙者的姿態(tài)在批評了好友們的“講義氣”之后，向他們提出了更高的要求?！拔覀冎g那種義氣，與我們父輩當年的拜把子沒什么區(qū)別，只不過是一種本能的生存之道！”“我希望，你們也要關心國家命運?！?但可惜的是，由于知識結構的不同和地域等方面的限制，“草根”和“大學生”對待“義氣”的理解，形成了民間與廟堂的價值沖撞?！澳憧吹降奈覀兌伎床坏?，你聽到的我們都聽不到，你認識的人我們上哪兒去認識？你們之間的話題怎么可能成為我們之間的話題？你所主張的正義，我們怎么知道哪些確實是正義？你所懷疑的真理我們又如何判定那根本不是真理……其實對我們的國家所知甚少，并且一向認為不知道并不妨礙結婚生孩子過日子，甚至認為知道了反而妨礙過日子。”?《人世間》實際上延續(xù)了梁曉聲在《返城年代》《雪城》《年輪》等作品的基本思路，他力圖強化人與城的關系。周秉昆的困境既屬于他自己，也是民間整體的生存寫照。這里暗含了作者對民間文化遭遇困局的某種隱憂。飛速發(fā)展的物質文明和不斷異化的城市人文生態(tài)，已然使得民間的諸多道德規(guī)范紛紛失語，如何保存好民間有價值的部分，使之煥發(fā)出生機與活力，這不僅是作者，也是擺在我們每個讀者面前的課題。

三、史詩性結構——向現(xiàn)實主義致敬

《人世間》是一部具有史詩氣質的作品，它以大氣磅礴的姿態(tài)回顧了中國近五十年的歷史。梁曉聲將視野聚焦20世紀70年代北方城市的平民生活時，他探究的是一個革命中國如何走向現(xiàn)代，以及在走向現(xiàn)代的艱難蛻變中，不同的社會階層是如何相互纏繞又彼此疏離的。梁曉聲早在《中國社會各階層分析》一書中指出，商業(yè)時代下的“階級正日益加快地分化為階層”，他把民間意識形態(tài)、知識分子意識形態(tài)和官方政治意識形態(tài)作為當前中國文化現(xiàn)場的主要參與力量，三者之間的關系“決定著中國更深層的社會穩(wěn)定與否，和諧與否”?。沿著社會學分析路徑，不難看出，《人世間》描寫的周家三個兒女，也恰好代表了這三個階層。周秉義代表了干部階層，周蓉是自由主義知識分子代表，周秉昆則代表了平民階層。小說以周秉昆為軸心人物，縱向聯(lián)結成為干部的哥哥和成為知識分子的姐姐，橫向聯(lián)結國慶、趕超、德寶等工友，以及“光字片”的鄰居們，縱橫交錯地架構起小說的復式結構。三位家庭成員的內部對話，三種思想觀念的交織，也從微觀上構成中國三種文化力量的交流與碰撞。小說在臨結尾處設置了一個意味深長的情節(jié)。在2012年的春節(jié)，周家兄妹們各自經(jīng)歷了人生的起伏，再次歡聚一堂，時光仿佛又回到了他們在周家老屋一起討論世界名著的青蔥歲月……而此刻，他們探討的話題是中國的當下與未來。這就意味著，即使彼此之間存在著所謂階層的隔膜與差異，但對祖國命運的關心把彼此緊密地聯(lián)合起來，形成一個命運共同體。這才是作家真正的信念和期許，國家才是把人們鑄造成共同體的根本力量。

此外，史詩性還表現(xiàn)為經(jīng)典的細節(jié)描寫。梁曉聲是現(xiàn)實主義的忠實繼承人，這也是他深受俄蘇文學影響的結果。在小說中便描述了“紅五類”出身的周家兒女們和“黑五類”干部子女郝冬梅、蔡曉光在周家老屋里討論世界名著的場景。蔡曉光認為《戰(zhàn)爭與和平》是一部反映戰(zhàn)爭與人的關系的作品，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》受《戰(zhàn)爭與和平》的影響，也可以理解為反映革命與人的小說。周秉昆雖然身處工人階層，卻有著超出工人階層青年的認知視野和思辨意識。他為《葉爾紹夫兄弟》中的士兵謝爾蓋辯護，思戀鄭娟時，腦中浮現(xiàn)的是契訶夫的《美人》，為朋友的厄運扼腕嘆息時，竟聯(lián)想起《怎么辦》中的經(jīng)典情節(jié)。身處知識塌方的狂熱年代，這群年青人共同探討人物命運與國家現(xiàn)實的關系，并因為共同的志趣，締結出真誠的友誼。徜徉在文學殿堂，沐浴著啟蒙之光，潛移默化的理想主義滋養(yǎng)，人道主義精神的強調，照亮了他們的思想空間。這種閱讀經(jīng)歷也正是梁曉聲那代人所經(jīng)歷的本真現(xiàn)實?？梢?，他對周秉昆生活的描述并不是基于“他者”的文化想象，而是來自鮮活的自我生命體驗，在理性軌道上思考著平民階層人生轉換的可能性。

最后，史詩性還意味著“史”與“詩”的結合。《人世間》采用編年史的敘事方法，使小說呈現(xiàn)出一種大跨度、開放式的宏觀視野。從1972年到2016年，在將近五十年的歷史洪流中，共和國發(fā)展史上諸多事件如“四五”運動、恢復高考、改革開放、國企改制、工人下崗、海外留學、貧民區(qū)改造等都囊括進小說的敘事空間里，這使得小說具有了歷史的厚重感。然而，這些重大的歷史事件也不過是人物活動的幕景，梁曉聲更注重在日常生活中挖掘人的精神的流動。他賦予人們反省時代與個人生活的能力，打開思維的向度，盡管生活飽含艱辛，但生命也因理想和激情而變得豐盈。

《人世間》無疑是對久違了的20世紀現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的又一次致敬，與這一傳統(tǒng)相伴相生的，是作家對人的關注與深情。他筆下的這座北方城市打開了我們理解東北老工業(yè)基地榮辱興衰的變遷，以及中國社會變革的多重維度。讓我們沉浸在生活的河流之中，在富有共鳴的場景中重溫來時的路，并對接下來的改革寄寓樂意和期許。生活在這座城市的人們，無論身處哪個階層，他們都把“好人”作為堅不可摧的人生信條，用煙火處的擔當與道義，演繹民間道德的深層內涵。梁曉聲無可辯駁地讓我們相信最美好的所在，不在彼岸，而正是人世間。

①③④⑤⑥??梁曉聲《人世間》（上部）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第203頁，第215頁，第216頁，第208頁，第356頁，第439頁，第441頁。

②陳周旺、汪仕凱《工人政治》[M]，上海：復旦大學出版社，2013年版，第170頁。

⑦梁曉聲《人世間》（中部）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第350頁。

⑧⑩?梁曉聲《人世間》（下部）[M]，北京：中國青年出版社，2017年版，第326頁，第342頁，第207頁。

⑨梁曉聲《“人在現(xiàn)實中應該是怎樣的”——關于〈人世間〉的補白》[J]，《中國文學批評》，2019年第 4期。

?梁曉聲《我與文學》[M]，北京：中國文史出版社，2017年版，第57頁。

?張福貴《東北老工業(yè)基地振興與東北現(xiàn)代文化人格的缺失》[J]，《社會科學輯刊》，2004年第6期。

?梁曉聲《梁曉聲新散文集》[M]，長沙：湖南文藝出版社，2013年版，第172頁。