○焦敬敏

21世紀(jì)已經(jīng)悄然而逝二十年，中國當(dāng)代文學(xué)也在作家們的默默耕耘中綻放出五彩繽紛的新氣象。從小說的創(chuàng)作來看，無論是鄉(xiāng)土小說還是城市小說，對人物、情節(jié)的把握都更為純熟和豐富，重?cái)⑹屡c反敘事的、純抒情與反抒情的、多思辨與重情節(jié)的……多種文學(xué)創(chuàng)作范式相互交織、交相輝映。其中，大放異彩的是苦難敘事，不管是城市苦難、農(nóng)村苦難，還是農(nóng)村人進(jìn)入城市的苦難，苦難大行其道，占據(jù)文學(xué)大屏幕的顯要位置，搶奪著人們的眼球。與苦難相對應(yīng)的是異彩紛呈、琳瑯滿目的物質(zhì)世界，挾裹著人們身體中涌動(dòng)的各式欲望，在感官刺激中讓人蠢蠢欲動(dòng)、目不暇接。

相對于“苦難”與“欲望”的五光十色，小說對人類精神生活的探索就顯得蒼白乏力——對社會轉(zhuǎn)型過程中人的復(fù)雜多元心態(tài)的揭示，對人們心理癥侯的悲憫與關(guān)懷，對人類建構(gòu)精神家園的向往與努力，對人們精神渴望的揭示與共鳴，對人類終極精神走向的思考與探究……這些重要思想維度與精神價(jià)值在小說藝術(shù)表達(dá)中的缺席使得現(xiàn)今小說創(chuàng)作在奢華、多元、豐厚的表層熱鬧之下，實(shí)質(zhì)為內(nèi)在肌理的單調(diào)、粗糙與貧瘠。

并且，在藝術(shù)表現(xiàn)層面上，自20世紀(jì)90年代之后，隨著先鋒文學(xué)思潮的漸漸低落，眾多先前還熱衷于藝術(shù)形式探索的作家也紛紛轉(zhuǎn)向，此后的文壇基本上是“現(xiàn)實(shí)主義”“寫實(shí)主義”一家獨(dú)秀。社會世俗化的土壤催生了“現(xiàn)實(shí)主義”作品的發(fā)酵與膨脹，大眾化的傳播與接受方式更推動(dòng)著“現(xiàn)實(shí)主義”的生長與繁盛，創(chuàng)作主體在文學(xué)市場化、商品化的現(xiàn)實(shí)面前被動(dòng)接受乃至推波助瀾，都更助長了小說的世俗化、大眾化，小說改編成影視作品蔚然成風(fēng)，成為眾多作家趨之若騖的奮斗方向，甚至進(jìn)一步成為衡量作家成敗與否的重要指標(biāo)。但是，這無疑是在推動(dòng)文學(xué)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，對文學(xué)走向偏頗的另一種傷害。當(dāng)今小說的創(chuàng)作整體缺少藝術(shù)形式技巧的探索與實(shí)驗(yàn)，朝著平面化、大眾化、通俗化的方向愈走愈遠(yuǎn)。通俗無可厚非，但也只是文學(xué)發(fā)展之一翼，而非全部。文學(xué)應(yīng)該朝著多元的角度與方向發(fā)展，藝術(shù)的典雅與思想的深度也不應(yīng)被完全忽略。

難能可貴的是，在完全一邊倒的“底層”“苦難”“欲望”的呼聲中，一種新的小說創(chuàng)作范式“新浪漫主義”應(yīng)運(yùn)而生。其萌生時(shí)間大約為20世紀(jì)末21世紀(jì)初，“70后”作家徐東在代表作品《詩人街》《藏·世界》中首創(chuàng)了“新浪漫主義”的創(chuàng)作方法。此外，王華小說《家園》也具備“新浪漫主義”的特征，（青年作家徐東曾獲新浪最佳短篇小說獎(jiǎng)、第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，作品有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》、《藏·世界》、《大地上通過的火車》，長篇小說《變虎記》等。王華，國家一級作家，作品有長篇小說《橋溪莊》《儺賜》《家園》《花河》《花村》《花城》等，多部作品被翻譯到海外）。

嚴(yán)格地說，“新浪漫主義”還未形成具有一定規(guī)模的文學(xué)思潮，而只是作為一種文學(xué)創(chuàng)作范式被探索被實(shí)驗(yàn)，也并沒有統(tǒng)一宣言或者成立社團(tuán)，但是其文學(xué)創(chuàng)作在某幾個(gè)方面具有相似的特征，從而形成了文學(xué)藝術(shù)形式方面的探索與實(shí)驗(yàn)的共識。

“新浪漫主義”在繼承“浪漫主義”絢麗多姿的想象、注重主觀性、追求理想世界等特征的基礎(chǔ)上，又有不同于“浪漫主義”而獨(dú)創(chuàng)的審美表達(dá)。摒棄了積極浪漫主義的激情與消極浪漫主義的憂郁、感傷，“新浪漫主義”并沒有濃墨重彩，不采用奔放熱烈的語言，不直白不夸張，而是用恬靜淡然的語言來抒寫理想，抒寫心目中的烏托邦。浪漫主義文學(xué)往往對個(gè)人際遇的“失敗”“悲哀”“憂郁感傷”格外熱衷，即“世紀(jì)病”，例如中國現(xiàn)代文學(xué)作家郁達(dá)夫的《沉淪》《銀灰色之死》等。浪漫主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)人，推崇個(gè)人的作用，注重表現(xiàn)社會對個(gè)人的壓制，并對個(gè)人的反抗加以褒揚(yáng)。在浪漫主義文學(xué)中，個(gè)人反抗的形式往往是對立的，結(jié)果又是徒勞的。“新浪漫主義”文學(xué)則創(chuàng)設(shè)了一種新的反抗形式：個(gè)人與社會不再對立，于淡然中化矛盾于無形，或者說是另一種形式的逃避主義。個(gè)人因?yàn)檎业搅俗陨砩木窦覉@，從而跳出矛盾中心之外，超然凌架于紅塵之上。

徐東是當(dāng)下非常具有創(chuàng)作活力的作家，用他獨(dú)特的文字展開對當(dāng)下以及將來的思考。徐東的小說以題材劃分共有三類：關(guān)于城市，關(guān)于西藏，關(guān)于鄉(xiāng)村。西藏系列代表作即小說集《藏·世界》，收錄了17篇小說，《詩人街》則著眼于城市生活?！恫亍な澜纭放c《詩人街》具有強(qiáng)烈的趨同性：即人生理念的趨同與藝術(shù)風(fēng)格的一致。徐東的小說在當(dāng)代小說創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，拓寬了當(dāng)代小說創(chuàng)作的表達(dá)領(lǐng)域，為小說的發(fā)展起到了推動(dòng)的作用。

對理想的追求與抒發(fā)是“浪漫主義文學(xué)”的典型特征。文學(xué)的創(chuàng)作目的即追求理想，自古如是，從這個(gè)角度而言，文學(xué)與浪漫精神緊密交織。世界各民族的遠(yuǎn)古時(shí)期神話、中國古典文學(xué)的《楚辭》等都以夸張的方式激情渲染人們的愿望和理想。“新浪漫主義”繼承和發(fā)揚(yáng)了“浪漫主義文學(xué)”在主旨與題材上的奇幻性與傳奇性，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其追求理想世界的傳統(tǒng)，在浪漫精神指引下書寫人類的理想世界，表達(dá)想象中的烏托邦。

與“浪漫主義文學(xué)”所不同的是，“新浪漫主義”不再以夸張與激情的方式來抒寫理想、表達(dá)愿望和追求，雖然仍然賦予文學(xué)以“豐富想象”的品格，但是表達(dá)方式相對“淡化”，藝術(shù)審美特征表現(xiàn)為敘述的云淡風(fēng)輕，如同中國太極的內(nèi)在精神，綿里藏針，化“激情”“夸張”于平靜淡然之中。

在思想內(nèi)涵上，“新浪漫主義”注重對人類精神層面的表現(xiàn)與挖掘，力圖再現(xiàn)人類精神世界的多元現(xiàn)狀，深挖精神層面的癥候與困境，并對人類精神的終極走向進(jìn)行思考與探索。在著重文化批判與心理剖析的同時(shí)，張揚(yáng)人的自我意識，展開建構(gòu)人類精神家園的努力。

《藏·世界》與《詩人街》以對人深層精神的剖析張揚(yáng)人的自由意志與個(gè)體性，以富有創(chuàng)造性的藝術(shù)表達(dá)、飽滿豐沛的藝術(shù)想象展開人類對于自我認(rèn)知的思考，對于自我和社會關(guān)系認(rèn)知的的藝術(shù)探索。完全迥異于傳統(tǒng)價(jià)值體系的逆向思維，與生動(dòng)而具有個(gè)性化的意象意境的完美契合，使小說《藏·世界》《詩人街》在當(dāng)今被物質(zhì)遮蔽的文學(xué)叢林中，顯現(xiàn)出具有張力與創(chuàng)造性的獨(dú)特光芒。

一、“詩”與“遠(yuǎn)方”

徐東小說《藏·世界》與《詩人街》承繼“浪漫主義文學(xué)”的強(qiáng)烈主觀性、對個(gè)人、想象力以及感性的推崇等特征，大膽地進(jìn)行小說文體實(shí)驗(yàn)，以寧靜、淡泊的筆觸，構(gòu)筑了一個(gè)詩意的、空靈的，不乏神性的寫意的烏托邦，規(guī)避了激情與夸張，遠(yuǎn)離了憂郁和感傷，以詩化語言表達(dá)其心目中的理想愿景。

“遠(yuǎn)方”“詩”是徐東小說里重要的意象，有著多重的隱喻意味以及豐蘊(yùn)的文化內(nèi)涵?！斑h(yuǎn)方”“詩”意象統(tǒng)領(lǐng)了徐東的小說，借“遠(yuǎn)方”“詩”意象，徐東構(gòu)建了一系列敘事，試圖探尋人類精神的最終歸宿與終極走向，試圖為人類尋找到精神家園——可謂是“新浪漫主義”所特有的淡泊理想、寧靜家園，其藝術(shù)風(fēng)格類似于消極浪漫主義（以英國的湖畔詩及中國現(xiàn)代文學(xué)的新月詩派為代表）。與消極浪漫主義的含蓄內(nèi)斂所不同的是，“新浪漫主義”想象大膽、奇特，表達(dá)上卻明快、流暢、恬靜、淡然。

徐東小說中塑造了一系列非常態(tài)的民間主體形象，這些人物形象游離于主流價(jià)值秩序之外，以他們特立獨(dú)行的、各式各樣的、豐富而多元的方式反抗著主流價(jià)值觀念對人性本真的束縛與制約，張揚(yáng)著人類對自然本真、對自由的追求與向往，這些人物形象甚至構(gòu)成對傳統(tǒng)道德倫理與社會秩序的叛逆，從而激發(fā)人們對于當(dāng)下生存狀態(tài)的思考。

徐東的《藏·世界》想象力豐富，在審美表現(xiàn)上更為簡單、質(zhì)樸、空靈、輕盈，散發(fā)著思維的光芒與生命的靈性。里面的人物也因貼近于生命的本真而更為靈動(dòng)，煥發(fā)出生命的特有生氣。

歐珠（《歐珠的遠(yuǎn)方》）總是蹲在墻根下曬太陽，但他的內(nèi)心世界充盈而豐富。他喜歡想象，喜歡思考。歐珠思考著關(guān)于人的個(gè)體性與同一性，思考著人與世界萬物的交融合一。歐珠以曬太陽的生活方式實(shí)踐著此岸的自由，因?yàn)闀裉枺砼笱?，身子會發(fā)光；因?yàn)闀裉枺刈×藭r(shí)間；因?yàn)闀裉?，他讓自己像石頭一樣生活。這是歐珠的探索，也是徐東的探索，探索一種自然的、自在的、順應(yīng)生命本性、擺脫一切束縛與困厄的生存方式，從而保持自在生命的本真狀態(tài)，與天地合一，與宇宙合一。

歐珠告別了自己的妻子和孩子，帶著頭頂上有蓮花的牦牛去追尋心中的遠(yuǎn)方。格列攀登了岡仁布?xì)J和納木那尼這兩座高大的雪山，把兩個(gè)圣湖：瑪旁雍措和拉昂措收藏在心里。格列從此周游世界不再回家?！恫亍な澜纭分兴宫F(xiàn)的濃郁的藏文化，不僅僅是藏地風(fēng)情風(fēng)俗，也不僅僅是藏族的人和事，而是一種獨(dú)特的人生理念，這個(gè)地域所特有的迥異于其他文化的生命樣態(tài)。

徐東的城市小說相較于他的西藏系列，在敘事的構(gòu)建上有更完整的情節(jié)鏈條，但是仍可看出他努力想張揚(yáng)的生命求本意識與對當(dāng)下世俗生活形態(tài)的反抗。

《詩人街》里的人們都有著特立獨(dú)行之處，或是生活理念的特立獨(dú)行：如追求慢生活的蝸牛，追求像古人一樣四處游歷的酒吧老板老武，提倡簡單生活的老樊（給聯(lián)合國寫建議信，編《簡單生活》雜志）。或是生存方式的特立獨(dú)行，如以戀愛為職業(yè)為愛人寫詩的小青，只賣白粥的書吧老板老樊，賣“舒服”的女詩人舒恒，從公司辭職去推銷自己詩集的余發(fā)生等?；蚴巧顮顟B(tài)的特立獨(dú)行，如不愿意追求成功、也不愿意與女人保持穩(wěn)定關(guān)系的詩人康橋，有一天突發(fā)奇想去教別人寫詩的空想家李多多，家庭事業(yè)穩(wěn)定卻像追求感情一樣追求離婚、想換一種活法而去寫詩的李更，相信魔法、受失眠癥困擾、買手槍、開酒會、想轟轟烈烈自殺、刻意活得古舊的許可……這些特立獨(dú)行的民間主體形象以他們的思想、行為、生存狀態(tài)、生活方式的不合流俗、游離于常態(tài)來張揚(yáng)自我、自由與生命的本質(zhì)真實(shí)，反抗著生活、社會集體文化心理、傳統(tǒng)文化與倫理道德對人性本真的設(shè)置、束縛與規(guī)約，悖離于工具理性突飛猛進(jìn)、物質(zhì)消費(fèi)主義、大眾享樂文化所指向的發(fā)展方向，轉(zhuǎn)而面向人類內(nèi)心與精神深層，從精神對世界人生的感知角度思考人生的本質(zhì)與意義，思考人類精神的終極走向。這類民間主體形象，意在建構(gòu)、即張揚(yáng)生命意識，提倡特立獨(dú)行的思想及生存。

徐東小說的思想意義高蹈于他的故事之上，故事的情節(jié)是否跌宕曲折，并非是他關(guān)注的重點(diǎn)，而對主流價(jià)值觀念的顛覆，以及對彼岸精神救贖的關(guān)注，對叛逆、另類精神的張揚(yáng)則是他一直以來努力為之的方向。

《詩人街》中塑造了紛至沓來的鮮活的意象，如“鳥”“田野”“蘿卜”等，貫穿整個(gè)文本的核心意象是“詩”，并由此衍生出一系列子意象：“詩歌”“詩人”“詩集”“詩人街”?！对娙私帧分械亩嘀厣螒B(tài)或者說生命完成自我的方式，超越了常規(guī)世俗生活，背叛了傳統(tǒng)禮教與儒家道德倫理、只追求生命的純粹與自由，這些生命在徐東充滿想象力的筆下飛翔，吟出一曲曲生命的贊歌。那些看似奇怪的人物，從生命的層面上來看，并無不妥，反而是揮發(fā)著生命的力量與自由，宣揚(yáng)了生命本質(zhì)的多元與豐富，摒棄了文化與禮教對生命的束縛，回歸到生命的本真層面，詮釋了作家尊重生命、熱愛生活、對人類與生命悲憫的情懷。

余發(fā)生推銷詩集在現(xiàn)世中不斷受阻仍然百折不撓，既揭示了現(xiàn)實(shí)的冰冷，又傳達(dá)了人對于理想、遠(yuǎn)方的執(zhí)著精神；詩人街里其他人則以深具個(gè)性化的方式極力張揚(yáng)一種叛逆的精神力量，叛逆于主流價(jià)值體系對人類自由意志的規(guī)訓(xùn)、壓抑甚或是吞噬，呼喚“詩”與“遠(yuǎn)方”。這即是“詩”“詩歌”意象的深意所在。

從審美表層來看，“詩”“詩歌”意象指涉的是人的精神層面，關(guān)切的是人類的現(xiàn)世生存與彼岸救贖。然而，在審美意義的深層，“詩”、“遠(yuǎn)方”等意象在小說文本《詩人街》《藏·世界》中并不單單只是意象或核心意象，也并非是單一意義指涉的象征或隱喻系統(tǒng)，而是具備了本體性的地位，可以說，它們已經(jīng)成就為生產(chǎn)小說的一種方式?！对娙私帧贰恫亍な澜纭穼τ谥袊?dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)也在于此——《詩人街》《藏·世界》開創(chuàng)了或者說重新開始了一種新的人想象自我以及自我與社會、此岸與彼岸的方式。從“生產(chǎn)性”這個(gè)角度來說，《詩人街》《藏·世界》的創(chuàng)造力得以彰顯，并在想象力創(chuàng)造力日益缺失的當(dāng)今文壇顯得尤為重要。

二、自由意志

在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的當(dāng)今社會，人們想象自我、認(rèn)知自我、實(shí)現(xiàn)自我的方式是那么地單一與淺薄，人類的自由意志無論是在藝術(shù)空間還是現(xiàn)實(shí)空間都受到來自現(xiàn)代性的打擊與壓抑。

《藏·世界》《詩人街》生產(chǎn)了一種人類新的想象自我的方式，通過這種全新的自我想象，張揚(yáng)出人類自由意志的力量。許可（《詩人街》）相信每個(gè)人都有魔法，這魔法即是人的自由意志。運(yùn)用魔法對自我的改變以及對世界的良性改變即是人的自由意志對自我對世界的能動(dòng)作用。許可夢到自己變成魔術(shù)師，依靠自由意志的力量，許可可以隨意變化心想事成。

《藏·世界》中的格列用畫筆能夠把別人虛偽的心靈滌凈，使人找回自我。一根馬腿骨能讓其米做夢，讓其米見到許多特別的樹（其米喜歡樹）。杰布在夢里變成了冰，在光里行走。

《詩人街》中張葉通過詩的力量使賭徒同意了離婚，給女人孩子以新生。在徐東創(chuàng)設(shè)的復(fù)雜而多元的隱喻系統(tǒng)中，詩與魔法與自由意志的對應(yīng)，使其獲得了改變世界的力量，這力量源自于生命的原始欲望與沖動(dòng)，是強(qiáng)烈的生命力的淋漓體現(xiàn)。

《詩人街》中所創(chuàng)設(shè)的種種如同魔法般的消解矛盾的方法，如同中國的太極一般，于云淡風(fēng)輕中悄無聲息地化干戈為玉帛，使自我與世界融而為一，達(dá)到天人合一之境。這些途徑的創(chuàng)設(shè)使人類的抗?fàn)幘竦靡皂灀P(yáng)和鼓勵(lì)，人物生存理念的超凡脫俗、不拘一格與特立獨(dú)行舉止言行的結(jié)合，使整個(gè)小說文本顯現(xiàn)出超越了反映、揭示、再現(xiàn)層面的普世訴求，此關(guān)鍵詞為突圍，看似五光十色的種種突圍方式，實(shí)則都聚焦為遠(yuǎn)征的情懷。詩即是遠(yuǎn)方，魔法即是自由意志。通過種種途徑的遠(yuǎn)征，人類實(shí)現(xiàn)對于自我的認(rèn)知，以及對于自我和社會關(guān)系的認(rèn)知，遠(yuǎn)征的終極走向乃是奔向自由，掙脫現(xiàn)代制度構(gòu)建的社會秩序的束縛與規(guī)訓(xùn)，奔向人性的自由，奔向生命的極致，奔向精神的家園。

從這個(gè)意義層面而言，《詩人街》通過對自我意志的張揚(yáng)創(chuàng)設(shè)了人類自我想象的多種方式，對自我認(rèn)知的思考以及對反抗世界與融入世界的探索，是對遠(yuǎn)征精神景深創(chuàng)造性的思考，其具有張力的藝術(shù)表現(xiàn)展開了富有生產(chǎn)性與創(chuàng)造力的藝術(shù)圖景。于此，一種全新的創(chuàng)作范式——書寫自我、書寫自我與世界的聯(lián)結(jié)被建立起來了。這種創(chuàng)作范式，并不關(guān)乎哪一個(gè)具體的地域意義的城市或鄉(xiāng)村，而是關(guān)乎普遍的人性，關(guān)乎歷史的同時(shí)也是當(dāng)下的、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。這是一種建構(gòu)，是一種創(chuàng)造，是當(dāng)代文學(xué)書寫極需的一種創(chuàng)造。

三、超然的反抗

浪漫主義推崇個(gè)人對社會的反抗，新浪漫主義也繼承反抗精神，然而其方式卻并非與社會對立，而是化對立于無形，建構(gòu)詩意生命形態(tài)，從而超然于紅塵。浪漫主義的反抗是對立的、顛覆的、解構(gòu)的；新浪漫主義的反抗卻是融合的、超然的、建構(gòu)的。

徐東的小說中對此岸的人生苦難與人的精神困境以審美形象加以靈動(dòng)再現(xiàn)，文本中充滿對現(xiàn)世的人文關(guān)懷與普世悲憫，相較于彼岸的精神救贖，徐東更側(cè)重于書寫此岸的精神抵抗。

如果從有意識有目的的“抵抗”的角度來言，此岸，意味著權(quán)威對個(gè)體自由的掣肘與壓制，而權(quán)威不僅僅是來自于傳統(tǒng)方面，也來自于現(xiàn)代方面，以觀念或價(jià)值判斷等形式強(qiáng)加于個(gè)體。彼岸，則是人類理想的精神家園。從此岸到彼岸的艱辛路途，徐東一直在思考，在探索。

徐東所創(chuàng)造的歐珠、李更、許可等人物形象，不再盲從于現(xiàn)世社會主流價(jià)值秩序，而是保持著頭腦的清醒與個(gè)性的獨(dú)立，對于現(xiàn)世勇敢而頑強(qiáng)地進(jìn)行抵抗。盡管尋找到精神家園，完成從此岸到彼岸的渡化，仍是一個(gè)長期和艱巨的任務(wù)。但是具有著現(xiàn)代性品格的人們保持獨(dú)立思考，從質(zhì)疑到抵抗，這是社會發(fā)展與人類精神自我完善所需要的，作家創(chuàng)作審美形象的意義也在于此。

徐東《詩人街》《藏·世界》里叛逆不羈、怪誕乖張、叛逆禮教、張揚(yáng)生命本真的思想有著深遠(yuǎn)的文化淵源——呼應(yīng)著上古先賢莊子的生死齊一，魏晉《世說新語》嵇康、阮籍、劉伶、王子猷等人的曠達(dá)灑脫，呼應(yīng)著清代《紅樓夢》對生命形態(tài)的尊重與悲憫。

莊子曾云：“禮者，世俗之所為也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗。愚者反此。不能法天而恤于人，不知貴真，祿祿而受變于俗，故不足?！雹偾f子反對禮教，倡導(dǎo)生命求真。莊子指斥儒家滿嘴仁義道德全是虛偽。莊子認(rèn)為生命就應(yīng)順應(yīng)天，順應(yīng)自然，禮樂教化是生命的“偽”，要摒棄。真，即“受于天”，要“法天”“貴真”“不拘于俗”。如果“飾禮樂、選人倫”，即是“苦心勞形以危其真”。

阮籍母親過世后，別人都想看他如何悲哀，悲哭便為孝，是禮儀要求?？墒侨罴豢蓿藗兌剂R他不孝。他葬母時(shí)，把一頭小肥豬蒸了，喝了二斗酒。之后去和母親訣別，大喊一聲：“完了！”吐出一口鮮血，昏死過去。以傳統(tǒng)禮教的觀點(diǎn)審視喝酒吃肉是大逆不道的行為，可是阮籍卻是真心的傷悲，所以才會吐血昏迷。阮籍不在乎外在的倫理道德的約束規(guī)訓(xùn)，不拘于俗，這也是莊子所說的真。

莊子有著超凡脫俗的生死觀，認(rèn)為死亡只不過是人的生命形態(tài)的重新組合而已。莊子喪妻“鼓盆而歌”。劉伶出門時(shí)，讓仆人拿鐵锨跟著，如果他喝酒喝死，便就地掩埋。安琪（徐東《詩人街》）買下一塊墓地，是為了對抗活著，她經(jīng)常去墓園靜靜待上一陣子。墓地使安琪溝通了生與死，墓地這個(gè)有著濃郁死亡氣息的地方反而使人深刻地領(lǐng)悟生命。

王華《家園》通過安沙這一個(gè)自然原生態(tài)村莊的塑造，描述人與動(dòng)物與大自然相依相存，和諧共生，最原始的理想生存圖景。安沙人眼中的死亡是天堂。性愛是平常事、美好事，不應(yīng)引以為恥。這是超越文化、尊重生命并以生命為本源的野性思維，作家籍此來張揚(yáng)人類的旺盛生命力及超階級的人性與人類之愛。徐東《藏·世界》中也滲透著男歡女愛乃是自然美好的觀點(diǎn)，男人和女人，如果彼此喜歡了想要一起睡的話，太陽和石頭都當(dāng)沒看見。王華想象出的世外桃源“安沙”（《家園》）不把錢當(dāng)回事，笑魚隨手就把百元大鈔給人。徐東構(gòu)設(shè)的“詩人街”里老樊提倡簡單生活，書吧只留一本書，只賣白粥。笑對功名利祿，簡單對抗世俗。這都是對莊周思想的繼承與發(fā)揚(yáng)。

莊子認(rèn)為世間萬物都是平等的，無所謂好或不好，不同的參照物會帶來不同的結(jié)果。所有的比較，例如美丑、大小、善惡甚至生死都可以互相轉(zhuǎn)化。徐東《詩人街》中蝸牛因?yàn)榱χ鳌奥倍蔀槊餍?，飽獲名利之后，蝸牛受到世俗生活的影響迷失了自我“快”了起來，因此失敗了。蝸牛故事的內(nèi)在深刻哲理，印證著莊子的大小美丑是相對的、可以互相轉(zhuǎn)化的觀點(diǎn)。

“浪漫主義”是以德國古典哲學(xué)為思想基礎(chǔ)的，“新浪漫主義”也認(rèn)同費(fèi)希特對人的主觀能動(dòng)性的推崇，重視天才、靈感的主觀能動(dòng)作用，認(rèn)為人的心靈可以創(chuàng)造客觀世界。黑格爾則認(rèn)為人的精神就是歷史，就是社會真理。德國哲學(xué)與英法空想社會主義的理念為浪漫主義提供了哲學(xué)基礎(chǔ)與藝術(shù)視角。新浪漫主義對此全盤繼承，又融合了中國古典哲學(xué)的思想，創(chuàng)設(shè)出“超然的反抗”這一全新的詩學(xué)理念。

除了在思想內(nèi)涵上，注重對人類精神世界的探索，“新浪漫主義”的另一個(gè)重要特征是在藝術(shù)層面，注重對藝術(shù)形式與小說技巧的實(shí)驗(yàn)，努力創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己、其他作家所沒有、烙有深深自我生命印痕的作品，表達(dá)手法上具有著創(chuàng)新意義與獨(dú)特性。

徐東《詩人街》《藏·世界》在藝術(shù)上獨(dú)創(chuàng)了一種“失重”的敘述方式，即摒棄了世俗意義上的“重”，如名望、財(cái)富、地位、美滿的婚姻、讓人艷羨的伴侶……轉(zhuǎn)而去追求一種“輕”，“輕”是生命的輕盈，拋卻世俗之重后回歸生命的本真狀態(tài)。每一個(gè)獨(dú)特的生命都有一句言簡意賅的話，總結(jié)出其對人生的核心理念。諸多生命樣態(tài)以各自獨(dú)立又有所交織的方式聚集在一起?！对娙私帧贰恫亍な澜纭返恼Z言是平實(shí)的，又是詩意的，在漫不經(jīng)心的敘述中，消解了世俗價(jià)值世界的常規(guī)審視，暗中蘊(yùn)蓄著對生命本真向往的思想內(nèi)核。例如以戀愛為職業(yè)的小青，如果用禮教與世俗的眼光來衡量，無疑是被貶抑的，不合道德與倫理的。然而，小青卻讓追求她的男人來背詩，實(shí)質(zhì)是以這種方式來張揚(yáng)精神自由的理念，“詩”成為救贖的載體，以“詩”來渡化人。

在徐東的小說里，很少有五顏六色的萬花筒般的世俗生活方式的展示，不注重故事情節(jié)的傳奇性與跌宕曲折，注重的是對個(gè)人精神生活的探究，并深入到對人類精神空間的關(guān)照。徐東冷靜地注視著現(xiàn)代性對人類精神生活的多重影響，并無情地用文學(xué)形象予以揭示，在意義的似有若無、似乎一切都無所謂的“輕松”敘述中，暗蘊(yùn)著深刻的自由意志撕裂的痛苦，這就使文本在豐富而深入的意義所指與藝術(shù)表達(dá)的能指之間形成了一種張力。

徐東小說《藏·世界》《詩人街》的語言就像是潺潺的小溪一樣，自然而然地流淌，空靈而富有詩性，敘述語言像詩，人物說出的話也是詩，順手拈來的一句話，都是既飽含詩意，又富有哲理，同時(shí)卻是極為簡單質(zhì)樸，自由飄逸，給讀者以很舒服的閱讀感受，過后卻又回甘（就像好茶葉），讀者的腦海中余香裊裊——一種簡單的哲理，生動(dòng)的啟示，耐人尋味。

徐東善于運(yùn)用白描手法，不拖沓不冗余，凝練而生動(dòng)，簡單勾勒自然界各種事物的輪廓線條，以“遠(yuǎn)方”“時(shí)間”“太陽”“石頭”“風(fēng)”“ 鳥 ”“雪山”“蓮瓣”等意象營造超然于物外的哲學(xué)意境，使讀者在質(zhì)樸、自然、空靈、詩性的文字閱讀中，獲得特別的感受，并展開對生命意義的追索與思考。

《藏·世界》表現(xiàn)藏地奇特的民間風(fēng)俗與獨(dú)有的西藏風(fēng)情，《詩人街》書寫都市中特立獨(dú)行的人，兩個(gè)文本都善于運(yùn)用比喻、擬人、通感等藝術(shù)手法，使小說如同詩一樣，顯現(xiàn)出隱秘而誘人的神性，使人具有了超越現(xiàn)實(shí)苦難的力量，使人的靈魂飛升，讓人如癡如醉。

《藏·世界》《詩人街》有“通感”，視覺意象和聽覺意象都是“詩”；有奇妙而貼切的比喻，本體和喻體形成既密切又間離的雙重意象。簡單和深刻的哲理，神秘的引人入勝的神性，用生動(dòng)自然的語言來表現(xiàn)，沒有絲毫的乏味枯燥，一切都像流水一樣自然，天經(jīng)地義。

徐東嫻熟地運(yùn)用通感、擬人手法來描摹人物對世界的感受，敘述人物的想往與追求，體現(xiàn)出作者對人性的深刻洞悉，展示出作者深厚的寫作功力。管水人旺堆心里收藏了很多死去的牦牛，經(jīng)常在樹底下出神，任隨風(fēng)和草屑灰塵飄過自己，那時(shí)，“生命里流水的形狀與聲音，即使在旺堆看不見也聽不見的地方，也會流進(jìn)他的心里，發(fā)出汩汩的聲音”②?！疤镆昂筒輬霰豢雌饋碛行┻h(yuǎn)的山抱在懷里，是會成長的圖畫。”③“那些有靈性的鳥兒用翅膀劃開過許多地方的空氣，捕獲了天空的秘密，鳴叫的聲音渾厚又透明?！雹堋傲鳌薄氨А薄皠濋_”“捕獲”等精選的動(dòng)詞，細(xì)膩而傳神，使語言顯現(xiàn)出生動(dòng)而空靈的特質(zhì)。

徐東的《藏·世界》《詩人街》是用生命體驗(yàn)來寫就的文學(xué)，是用個(gè)體生命來完成的藝術(shù)作品。情味至醇至厚，文字流暢自然，富有誘人神性與詩意的語言，引領(lǐng)讀者去探索生命的本質(zhì)。張揚(yáng)簡單而又有激情的生命理念，表現(xiàn)一種高揚(yáng)的生命狀態(tài)。

《藏·世界》與《詩人街》具有鮮明的個(gè)人特色、豐富的想象力與獨(dú)創(chuàng)性。兩者描述的對象千差萬別，在審美上也有各自的藝術(shù)特征，此外，又有內(nèi)在的一貫性，即對藝術(shù)創(chuàng)新的探索。《藏·世界》與《詩人街》在藝術(shù)表現(xiàn)上的成功詮釋了徐東對于藝術(shù)審美的典型創(chuàng)造。

從思想到藝術(shù)，《藏·世界》與《詩人街》都進(jìn)行了一次革命，一種創(chuàng)新。換言之，《藏·世界》用民間想象力來表現(xiàn)和說明藝術(shù)的生命力，以獨(dú)特而不流俗的生命形態(tài)來對抗當(dāng)下世俗的物欲橫流，以詩性和神性張揚(yáng)高蹈的精神力量，以視覺、聽覺、嗅覺等豐富的生命感知來強(qiáng)調(diào)生命的獨(dú)特與重要。因此，小說《藏·世界》與《詩人街》是20世紀(jì)70年代出生的作家徐東對文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，挖掘其思想和審美價(jià)值可促進(jìn)文學(xué)的創(chuàng)新與多樣化發(fā)展。

徐東《詩人街》《藏·世界》以敘述之“輕”與意蘊(yùn)之“重”的交織形成一種張力，并以貫穿通篇的想象力獨(dú)創(chuàng)了一種“新浪漫主義”的小說文體?！对娙私帧凡恢厍楣?jié)，不重抒情，是詩化小說。詩化小說這種文體在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中經(jīng)由廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺等人傳承發(fā)揚(yáng)，已成為成熟的藝術(shù)審美范式，徐東又在此基礎(chǔ)之上進(jìn)一步淡化文字，張揚(yáng)內(nèi)蓄思想與藝術(shù)想象，創(chuàng)造出作品《詩人街》《藏·世界》，這種文學(xué)藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)無疑是成功的，值得人們重視的。

無論是何種小說文體，無論是何種敘述方式，“新浪漫主義”小說都表現(xiàn)出超凡的藝術(shù)想象力，滲透著作家主觀情感，沉浸著創(chuàng)作主體深刻印痕的藝術(shù)想象，是創(chuàng)作主體的生命之作，把作家對人生的理解以鮮活而具有創(chuàng)造性的藝術(shù)形式來展現(xiàn)。而文學(xué)是不應(yīng)缺乏藝術(shù)想象力的，不管是何種時(shí)代。

①《莊子·雜篇·漁父》[DB/OL]’https://baike.sogou.com/v64894702.htm?fromTitle=%E6%B8%94%E7%88%B6%EF%BC%88%E3%80%8A%E5%BA%84%E5%AD%90%E3%80%8B%E7%AF%87%E7%AB%A0%EF%BC%89.

②③④徐東《簡單的旺堆》[A]，《藏·世界》[M]，上海：上海人民出版社，2012年版，第57頁，第58頁，第58頁。