內(nèi)容提要：20世紀(jì)六七十年代之際，楊絳、錢鍾書夫婦分別下放信陽息縣和明港五七干校，在此度過了兩三年歲月。他們分屬學(xué)部不同連隊(duì)，但彼此牽掛，并予探望，其情其境令人心動(dòng)?！陡尚Ａ洝肥切聲r(shí)期問世的第一部記述作家學(xué)者干校生涯的散文，筆意平淡，內(nèi)容多是零碎生活瑣事，可看作楊絳的家書，亦可看作那一代人的心靈史。筆者利用現(xiàn)有材料，試圖從不同角度走進(jìn)他們夫婦，以及那一代人的精神世界，去探尋歷史疑問，同時(shí)也在歷史中找尋印證自己內(nèi)心的答案。

題記

過去是否會(huì)以某種方式寫進(jìn)當(dāng)今呢？

——馬克·弗里曼

這些習(xí)慣當(dāng)中的最基本的習(xí)慣，這些未經(jīng)反思的對(duì)待事務(wù)并與之互動(dòng)的方式，構(gòu)成了我們的文化視野。……造就了我們自己

——艾倫

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

——李商隱

一 其人其事

1981年7月，楊絳的《干校六記》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。有人評(píng)它：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！雹倏芍^恰如其分。前兩句指文章格調(diào)，后兩句是說她對(duì)錢鍾書，感情真摯纏綿。然后來披覽，總疑惑它不為普通讀者所寫，而是致丈夫女兒的“家書”，是要收藏家庭記憶。

新時(shí)期以來，一些人覺得錢、楊夫婦孤傲高冷，不好接近。②忘年交陳駿濤辯護(hù)道：說錢先生“很高傲、不合群、很難打交道”，其實(shí)是“誤會(huì)”。他不問政治，然而正直。夫婦倆對(duì)文學(xué)所晚輩很友善。干校期間，得知他小女患病，錢急步去郵局給他家里發(fā)電報(bào)。1977年年底，聞?dòng)嵭∨【?，又致信約他們夫婦前往，老兩口熱情相待，并資助撫慰。③事實(shí)證明，他們并非不食人間煙火的讀書人。

楊絳不贊成小說的人物情節(jié)一定取自真人真事。但強(qiáng)調(diào)讀小說時(shí)要做“注釋”：“好比學(xué)士通人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。”④她新時(shí)期的小說《洗澡》、散文集《干校六記》《將飲茶》《我們仨》，也不妨看作對(duì)錢鍾書的“注釋”，或作者的“自注”。因?yàn)?，?duì)這個(gè)相對(duì)封閉的家庭來說，有關(guān)《干校六記》的“他注”實(shí)在稀少。盡管有眾多錢學(xué)研究著作，有用的材料并不多。反而這部作品的“自注”，還比較可信。但也需借助旁證，以擴(kuò)大言路。

楊絳聲稱：我們?nèi)齻€(gè)人，“與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”⑤。錢訪美時(shí)，也對(duì)楊絳的觀點(diǎn)做過注解。當(dāng)夏志清問及海外曾傳說他是毛的英文秘書時(shí)，他當(dāng)即否認(rèn)。夏氏又問在運(yùn)動(dòng)中，他所受懲罰“算是最輕”的原因何在？錢并不辯解，只說他“從未出過風(fēng)頭，罵過什么人，捧過什么人，所以也沒有什么‘劣跡’給人抓住”。在斗爭(zhēng)會(huì)議上從不發(fā)言，人家拿他沒有辦法。即使如此，直率的夏志清仍然存疑：“并不這樣簡(jiǎn)單。很可能上面有人包庇他”,“不讓卷入無謂的斗爭(zhēng)之中”。⑥

他們留學(xué)英國時(shí)，充滿學(xué)生腔。“鍾書常自嘆‘笨手笨腳’”。他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子像小孩一把抓；剛到牛津，下公共汽車就磕掉半個(gè)門牙。楊絳甘愿下廚，卻做不好飯。鍾書以博覽群書為樂，不肯為碩士學(xué)分背書，古文書翻譯考試未過，只好補(bǔ)考。錢鍾書通過庚款公費(fèi)，上的是牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院（又譯艾克賽特學(xué)院），穿的是黑布背心，背上有兩條黑色飄帶。還有一頂硬的方頂帽子，雖然不經(jīng)常戴。她是陪讀身份，“大有失學(xué)兒童的自卑感”，只好穿旗袍，和兩三位修女坐在一起旁聽。⑦對(duì)錢初試未過，胡志德引用宋淇的話說，“這對(duì)一個(gè)向來能以照相般的記憶自持的人來說，實(shí)在是很意外的事”⑧。

在倫敦、巴黎，他們跟向達(dá)⑨、楊憲益⑩、盛澄華[11]、俞大縝姐妹[12]等交往較多。楊絳很坦率：“能和鍾書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌錢鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解?！盵13]留學(xué)生常鬧出一些笑話。比如，林藜光好客，李偉能善烹調(diào)，經(jīng)常留人小聚。T小姐豪爽，H小姐年輕貌美。盛澄華心儀H小姐。哲學(xué)家和其他人則追T小姐。H小姐允許澄華進(jìn)一步接近。聚會(huì)時(shí)，哲學(xué)家出題目，讓大家“思索”著回答。一位追T小姐的先生，答題用了一個(gè)猥褻詞，T小姐便轉(zhuǎn)投入哲學(xué)家的懷抱。對(duì)此，作者挺鄙夷地說：“我們兩個(gè)不合群，也沒有多余的閑工夫”再交往。[14]

錢鍾書的孤傲并非虛傳。1938年還在回國途中，清華就聘他跨越講師職稱，到西南聯(lián)大外文系做教授。錢做了一年，回滬決意不返。不好明說的理由，是曾提攜他的老師葉公超先生，見“錢深受學(xué)生歡迎”，“產(chǎn)生了嫉妒”。[15]楊絳卻在《我們仨》中厚道地解釋，因系主任陳福田遲寄續(xù)聘證書所致。錢對(duì)她說，他沒得罪過葉先生。“他對(duì)幾位恩師的崇拜，把我都感染了。”但鍾書“辭職別就”——到藍(lán)田去做系主任，可能“確實(shí)得罪了葉先生”。一次葉公超對(duì)袁同禮說：“錢鍾書這么個(gè)驕傲的人，肯在你手下做事啊？”多年后胡志德訪問葉先生，問到錢鍾書，他回答，“不記得有這么一個(gè)人”。盡管如此，楊絳依然相當(dāng)克制，對(duì)葉公超先生恭敬地執(zhí)了弟子之禮。[16]

然而海外學(xué)者對(duì)《談藝錄》的批評(píng)，對(duì)他有一定程度的挫傷：有人指出，由于“作者離開了慣常的工作地方”，在“流離各地的境況中寫成”，“許多引語全憑記憶征引”，難免“有一些小小的征引失誤”。[17]夏志清三十多年后“重會(huì)”錢鍾書，也順便提到：“《談藝錄》論李賀那一節(jié)提到德國詩人、劇作家赫貝兒，錢誤寫成赫貝兒斯，不知他有沒有留意到。”夏認(rèn)為他只看了一本論赫貝兒的德文專著，并未精讀赫原詩?！翱梢娙魏尾W(xué)大儒，粗心的地方還是有的?！辨R書則自嘲，“有些嘲笑洋人的地方是不應(yīng)該的”。錢放棄代表團(tuán)集體活動(dòng)，登門訪問志清內(nèi)人王洞，對(duì)患病女兒自珍“真心表示關(guān)懷”，讓他頗感意外。他亦說到鍾書學(xué)術(shù)上嚴(yán)苛刻薄。兩人論說國內(nèi)的“《紅樓夢(mèng)》研究熱”。志清表示，近年發(fā)現(xiàn)有關(guān)曹雪芹的材料真多；錢答曰：“這些資料大半是偽造的?！边€特別抄出幾則平仄不調(diào)的詩句給他，稱曹如果寫出這種詩，“就不可能寫《紅樓夢(mèng)》了”。[18]

小說《洗澡》暗示，楊在運(yùn)動(dòng)中能進(jìn)能退，鍾書則較迂腐。許彥成和杜麗琳自英美留學(xué)歸來，領(lǐng)導(dǎo)傅今欲請(qǐng)彥成做研究社圖書室主任，（在學(xué)部，這是一個(gè)榮譽(yù)職位。錢鍾書就曾當(dāng)過文學(xué)所圖書室主任）被婉拒。他和麗琳回天津探親，回京得知原屬自己的外文組組長已換余楠，短暫失落后，又轉(zhuǎn)瞬豁然。運(yùn)動(dòng)興起，彥成置身事外；麗琳檢討過關(guān)，勸他照此辦事，被凜然拒絕?？匆娭車舷壬娂娡戳R自己過去的歷史，彥成則沉默不語，眼含譏諷。夫妻倆有段性格鮮明的對(duì)話：

麗琳瞧彥成只顧默默沉思，問他幾時(shí)做檢討。她關(guān)心地問：“他們沒有再提別的問題嗎？沒給你安排日子？”

彥成昂頭大聲說：“我不高興做了！”

“不高興？由得你嗎？”

“我也不會(huì)像你們那樣侃侃而說，我只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴——我準(zhǔn)結(jié)結(jié)巴巴?！?/p>

麗琳很聰明地笑了?！澳闶强床黄鹞液投毠鸬臋z討，像你看不起有些人的發(fā)言一樣，是不是？”[19]

楊絳用略帶責(zé)怪的口吻補(bǔ)充道，錢鍾書有時(shí)候傲氣不講場(chǎng)合。翻譯毛選時(shí)，他說原文孫猴兒從牛魔王腹中鉆出來的敘述有誤。徐永煥請(qǐng)示上級(jí)，胡喬木調(diào)來全國不同版本的《西游記》查看，證明“鍾書沒有錯(cuò)”?！皢棠疽苍S聽到錢鍾書狂傲之名”，普通讀者卻不知道，“鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客”。[20]

陳駿濤想把此類評(píng)論鉚牢。他說1971年春，信陽明港干校批斗某“五一六分子”的場(chǎng)面，夸張激烈?！板X先生一直低著頭看地下，不看臺(tái)上（但凡開大會(huì)，錢先生也大體如此）。會(huì)后，他悄悄對(duì)我說：‘他怎么可能是反革命呢？他在日記中不是還表示了對(duì)毛主席的無限崇敬嗎？’短短幾句話，充分表現(xiàn)出錢先生的正義感和良知。”[21]

二 隔離事外的《干校六記》

在那年代，隱藏傲氣最安全的辦法，是悄悄將自己與時(shí)代風(fēng)暴隔離。

有人指出，《圍城》運(yùn)用的是一套隔離事外的敘述策略，“不明顯提到戰(zhàn)爭(zhēng)期間人們蒙受的磨難和激烈的政治斗爭(zhēng)”，還“試圖‘回避直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，像簡(jiǎn)·奧斯汀小說處理拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的方式一樣’”，目的是“讓讀者來推想不言自明的事態(tài)”。[22]葉廷芳也看出其中奧秘，“楊絳很了不起。干校那些對(duì)我們驚心動(dòng)魄的事情，她在《干校六記》里只字不提！”[23]《圍城》和《六記》（統(tǒng)稱為《六記》）都是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的文學(xué)作品。

這種自我隔離的敘述，顯然與沈復(fù)《浮生六記》的影響有關(guān)。[24]

沈復(fù)（1763—1832？），字三白，號(hào)梅逸。出身文人世族家庭，以賣畫為生。十九歲入幕，流轉(zhuǎn)于各地四十余年?！陡∩洝肥侵诩螒c十三年（1808）的自傳體散文。作者生前無名。王韜妻兄楊引傳一次在蘇州冷攤上，發(fā)現(xiàn)《浮生六記》殘稿（僅四卷），交由辦《申報(bào)》聞尊閣的王韜，以活字板刊行（1877）?！案∩币辉~出自李白詩《春夜宴從弟桃李園序》中“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”沈復(fù)將亡妻陳蕓比作“最可愛的女人”，說較黛玉柔和，比寶釵淡雅，更勝妙玉一份人間煙火，這是文人騷客“喜歡《浮生六記》的最主要的原因”。人們愛賞它，“還因?yàn)樗挠拈e之趣”，和“生動(dòng)、簡(jiǎn)約俊逸”的筆致。[25]俞平伯對(duì)它稱贊有加。他在《校點(diǎn)重印〈浮生六記〉序》中稱：“統(tǒng)觀全書，無酸語、贅語、道學(xué)語”，“只見精微，不見制作精微的痕跡”，“情思筆致極旖旎宛轉(zhuǎn)而又極真率簡(jiǎn)易”，在“舊文苑中，是很值得注意的一篇著作”。[26]六十年后，他重提此書，贊賞一如當(dāng)年。楊絳《干校六記》亦是“回望之作”。該書分“下放記別”“鑿井記勞”“學(xué)圃記閑”“‘小趨’記情”“冒險(xiǎn)記幸”和“誤傳記妄”六節(jié)，講的是作者兩年多的干校生活。它們豎起一重高墻，以幽閑、簡(jiǎn)約的語氣，將干校的風(fēng)云輕易地屏蔽于外。

《六記》各節(jié)，疑似沈復(fù)將一切看淡之意，然也接近張岱的“避難小記”。閱“下放記別”，方知鍾書1969年冬，隨文學(xué)所先遣至信陽羅山。楊絳1970年7月，才跟外文所同人到此?！拌従泟凇币还?jié)，類似偏僻鄉(xiāng)野的普通勞作。跳下去挖井的，是外文所年輕人，楊絳和另一年輕女人阿香只運(yùn)送工具。楊絳申請(qǐng)回食堂弄酒犒勞，廚房為“防人偷酒”，事先在酒瓶貼了“毒”字。當(dāng)時(shí)干校偷酒成風(fēng)，楊絳不避這種俗事，是她喜歡這俗背后的趣味?！皩W(xué)圃記閑”和“‘小趨’記情”等皆如此。此類視角，令人想起張岱的《陶庵夢(mèng)憶》。張岱（1597—1685），明末山陰人士（今浙江紹興）。字宗子，號(hào)陶庵。出身豪族，年輕時(shí)浮浪奢侈，好古董、好花鳥。清軍橫掃江南，轉(zhuǎn)瞬家貧如洗。國破家亡，避難山居。前后兩重人生，“真如隔世”。[27]他逃到山里，后隱居西湖，表面休閑，實(shí)則避難。因此研究張岱的后代學(xué)人，對(duì)其將命運(yùn)浮沉“隔離于外”的敘述風(fēng)格，大加贊賞。鄭振鐸云，張岱散文，“殆為明末散文壇最高的成就”。作品對(duì)世事的超然清越，使“我們?nèi)袈勂渎?，若見其形”。[28]郭預(yù)衡云，張岱敘及西湖山水景致，情趣橫生。“其中描繪柳敬亭說書的情景，繪聲繪色”，也極散淡。[29]淮茗亦云，《陶庵夢(mèng)憶》以“鄉(xiāng)土之情，抒發(fā)滄桑之感，寄托興亡之嘆”。這看似“十分瑣細(xì)”的東西，實(shí)為一部“個(gè)人的生活史，也是一部晚明時(shí)期的生活畫卷”。[30]周作人散文曾受教于張岱，已人所皆知。

《六記》可說酷似《陶庵夢(mèng)憶》的“避難之作”?！懊半U(xiǎn)記幸”在本書中最吃重，最有趣，也出此因。作品敘述老兩口連隊(duì)相隔不遠(yuǎn)，一個(gè)看菜地，另一個(gè)郵電所取信，錢利用取信途中彎道看楊，楊則赴另一連隊(duì)看錢的經(jīng)歷。[31]此佳話被干校干部形容為“鵲橋相會(huì)”。[32]楊絳先寫息縣環(huán)境：

在息縣上過干校的，誰也忘不了息縣的雨——灰蒙蒙的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋里的地也潮濕得想變漿。盡管泥路上經(jīng)太陽曬干的車轍像刀刃一樣堅(jiān)硬，害我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。（第53頁）

接著比較蘇州下雨的情景：

我在蘇州故居的時(shí)候最愛下雨天。后園的樹木，雨里綠葉青翠欲滴，鋪地的石子被沖洗得光潔無塵；自己覺得身上清潤，心上潔凈。像張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，明明是今昔對(duì)照，卻感受不到蒙難冤屈，反倒陡生情趣。兩人都是好人家出身，經(jīng)歷變故，卻都看得很淡很遠(yuǎn)。不像敘述個(gè)人身世，仿佛在閑談別人故事。[33]——然我讀到此處，內(nèi)心難過不已。

此前還寫到錢鍾書從郵局返回連隊(duì)途中，探望妻子的情景：

默存……每天下午到村上郵電所去領(lǐng)取報(bào)紙、信件，包裹等回連隊(duì)分發(fā)。郵電所在我們菜地東邊的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時(shí)候繞道到菜地來看我，我們大伙就停工歡迎?？墒撬桓业⒄`時(shí)間，也不愿常來打攪。

……默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們?nèi)耍üP者按：指與楊絳同看菜地的姑娘阿香）就隔著小溪叫應(yīng)一下，答問幾句。（第29頁）

畢竟每次有旁人在側(cè)，所以鍾書不從連隊(duì)至郵電所途中繞道看望，而改成不繞道，直接從郵電所返回時(shí)，兩人單獨(dú)相見。

這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓说叵鄷?huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。（第29頁）

……默存后來發(fā)現(xiàn)，他壓根兒不用跳過小溪，往南去自有白石橋通往東岸。每天午后，我可以望見他一腳高、一腳低從磚窯北面跑來。有時(shí)風(fēng)和日麗，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會(huì)兒曬曬太陽。（第29頁）偶爾，鍾書自郵電所返回，急著回連隊(duì)分發(fā)信件報(bào)紙，“不肯再過溪看我”。（第30頁）楊絳就大老遠(yuǎn)去路上迎他，為說上兩句話。如果忘記什么，得等他下次再說。楊經(jīng)常笑錢“癡”，其實(shí)，“最癡”的乃是楊先生本人——她不避諱自己也曾是后花園里的舊式小姐。

是什么造成亂離當(dāng)中，一對(duì)老夫婦的離別相逢呢？大家不說破，卻心知肚明。倒是歷史學(xué)家表現(xiàn)坦率，“我們搞歷史研究的，回過頭來看”，“干校的一段，是歷史長河中的逆流，也是歷史的反動(dòng)”。[34]沈復(fù)（1763）和楊絳（1911）是知趣之人。歷史學(xué)家的憤激之語，不為《浮生》和《六記》采納。外文所后輩鄭土生也看出了名堂。他向楊絳借了75元，后來以存折（內(nèi)存50元）和25元現(xiàn)金相還。一日，楊絳忽然將一個(gè)紙包給他，走后，見是“來日方長，要保重身體”的字條，內(nèi)有存折和現(xiàn)金。[35]鍾書的處世哲學(xué)，是對(duì)楊絳知趣的另一種解釋：“目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲，目光放近，則自應(yīng)樂觀，以求振作?！盵36]

幾十年間，楊絳一直悉心照料鍾書，此時(shí)對(duì)他在另一連隊(duì)的生活，頗不放心。從第54頁到第55頁，作者用長達(dá)10頁的篇幅，敘述她如何雨中迷路，七繞八拐，險(xiǎn)些掉落河中，被洪水卷走，終又在朦朧夜色中辨清回駐地路的情景。一日，因連著下雨，連里改勞動(dòng)為政治學(xué)習(xí)，楊絳決意像年輕時(shí)在牛津鎮(zhèn)樹叢里“探險(xiǎn)”一樣，趕往文學(xué)所連隊(duì)來一次“冒險(xiǎn)”。她麻利穿好長筒雨靴，一手打傘，一手拄拐棍，便踏上路途。一路上風(fēng)聲雨聲，雨靴差點(diǎn)被泥濘脫去。推門進(jìn)去，默存嚇了一跳問：“你怎么來了？”楊絳笑道：“我來看看你?！蹦婕绷R她，催促回去。以為可照原路返回，出門不遠(yuǎn)，竟還迷路，幸遇一男同志指點(diǎn)，才順利折返。

又有一回，干校被大雪覆蓋，路徑與田野渾然一色。從默存宿舍出來，自信能原路返回，可仍迷路。楊絳自嘲地寫道：“女同志多半不辨方向。我記得哪本書上說，女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。但我確是個(gè)不辨方向的動(dòng)物?！边@次默存沒送，更無男同志指點(diǎn)，麻煩就大了。她一走出燈光所照范圍，便落入昏黑之中。天上不見一點(diǎn)星光，地上一片雪白，樹叢、路徑消失。打算退回去請(qǐng)人相送，轉(zhuǎn)念一想，即使多雙眼睛，也未必找出路來。于是，硬著頭皮朝西南方向走去。忽有躊躇，“如果一直走，便走到‘中心點(diǎn)’以西的鄰村去了”。因又拐彎朝南，離開大道，才發(fā)現(xiàn)“不知身在何處”。雖然心急，楊絳還是在書中幽默寫道：

我曾聽說，有壞人黑夜躲在秫秫田里，我也怕野狗聞聲躥來，所以機(jī)靈著耳朵，聽著四周的動(dòng)靜悄悄地走，不拂動(dòng)兩旁秫秸的枯葉。腳下很泥濘，卻不滑。我五官并用……（第63頁）

作者回憶，自己最怕走夜路?！段覀冐怼酚浭?，1950年代初錢鍾書抽調(diào)毛選翻譯委員會(huì)工作，周末回家，[37]家里只她和讀中學(xué)的女兒錢媛。一夜有雪，保姆李媽生病回家，錢媛低燒，楊絳逼她早睡。女兒知她膽小，過去都是陪她出門走夜路，擔(dān)憂問道：你還要去溫德家聽音樂嗎？[38]答曰：溫德先生常請(qǐng)學(xué)生聽音樂，給我留著最好座位，還是我愛聽的唱片。[39]錢媛知她害怕，卻不說破。于是楊絳擺出大人的架子說，不怕，一個(gè)人去。

我一人出門，走到接連一片荒地的小橋附近，害怕得怎么也不敢過去。我退回又向前，兩次、三次，前面可怕得過不去，我只好退回家。阿媛還醒著。我只說“不去了”。她沒說什么。[40]

仿佛在解釋干校期間為什么又敢走夜路的緣由。楊絳發(fā)現(xiàn)在改造知識(shí)分子的三反運(yùn)動(dòng)后，自己“有一個(gè)明顯的變，我從此不怕鬼了”。[41]

外面風(fēng)暴洶涌，但你感覺楊絳這兩次走夜路，都在自己圍成的高墻里安然行走。息縣這次更甚。天地?zé)o聲，萬物靜寂，只剩下她一人在那里勇敢地前行。繞過大河，穿過茫茫雪地，義無反顧地返回駐地。她念著另一連隊(duì)的丈夫，孤身在京的女兒，她要把這高墻筑起，好將丈夫女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離?！?/p>

三 “我從此不怕鬼了”

《六記》之所以對(duì)干?！绑@心動(dòng)魄”事件只字不提，是因?yàn)樽髡咭娺^歷次運(yùn)動(dòng)。

《我們仨》《將飲茶》關(guān)于運(yùn)動(dòng)的敘述，是對(duì)《六記》“只字不提”的自我注解。楊絳說，運(yùn)動(dòng)開始，領(lǐng)導(dǎo)說是“人民內(nèi)部矛盾”，鼓動(dòng)發(fā)言鳴放。因有改造的經(jīng)驗(yàn)在先，她和鍾書決意待在會(huì)場(chǎng)，一言不發(fā)，“也就逃過了厄運(yùn)”。1958年又來了個(gè)“雙反”，“隨后我們所里掀起了‘拔白旗’運(yùn)動(dòng)”。錢鍾書的《宋詩選注》和楊的論文都是白旗。鄭振鐸先生本來是大白旗，他飛機(jī)失事，就不再“拔”了。鍾書因進(jìn)城參與毛著翻譯，一切拔他《宋詩選注》批判活動(dòng)，便由夫人替身出場(chǎng)。又因“選注”被日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹兩位先生推重，拔了半天也停止了。

夫妻倆發(fā)明了“自保”措施：第一，“聽從”和“合作”。人們發(fā)現(xiàn)，“忌”鍾書毫無必要?！版R書在工作中總很馴良地聽從領(lǐng)導(dǎo)，同事間他能合作，不冒尖，不爭(zhēng)先，肯幫忙，也很有用。他在徐永煥同志領(lǐng)導(dǎo)下工作多年，從信賴的部下成為要好的朋友。他在何其芳、余冠英同志領(lǐng)導(dǎo)下選注唐詩。”第二，運(yùn)動(dòng)間隙不忘讀書，但不寫文章。錢鍾書唯愿做好本職工作，能偷工夫讀書。他工作效率高，可攢下很多時(shí)間，“這是他最珍惜的”。再看楊絳，運(yùn)動(dòng)層出不窮，“我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯”。鍾書笑她“借尸還魂”，楊絳則自慰，“我不過想借此‘遁身’而已”。[42]就像孫悟空被眾妖怪圍困，便施展“遁身”的本領(lǐng)?！岸萆怼笔菍O猴與妖怪間樹起的一道高墻，妖怪們無論怎樣道高一尺，也奈何他不得。

像楊、錢這種在運(yùn)動(dòng)中學(xué)會(huì)“自?！钡膶W(xué)者不在少數(shù)。一個(gè)研究思想改造的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，北大哲學(xué)系教授馮友蘭是一個(gè)“屢批屢不倒的奇特人物”，他懂得給自己“增添一層保護(hù)色彩”。[43]1961年，在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門召開的教材座談會(huì)上，馮友蘭的發(fā)言頗有趣。他說的是“拔白旗”后，教師和學(xué)生關(guān)系的變化：

我對(duì)學(xué)生不敢管，不敢有要求。有一次，要求學(xué)生在考試時(shí)記住一些事實(shí)。教學(xué)檢查時(shí)，他們認(rèn)為這是因?yàn)槠綍r(shí)對(duì)我提了意見，在考試時(shí)進(jìn)行報(bào)復(fù)。并且說，你那些資料是資產(chǎn)階級(jí)的資料?，F(xiàn)在的教師相當(dāng)于過去皇帝的侍讀，你到學(xué)生宿舍去，學(xué)生問：“你來干嗎？”你辟一個(gè)房間“候駕”，學(xué)生不來，若問為什么，學(xué)生說：“太麻煩了，還是你到我們宿舍來吧。”[44]

要讓人們對(duì)“運(yùn)動(dòng)”有深切的理解，引用蘇珊·桑塔格對(duì)“疾病”一詞的界定很有必要：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！痹谶@部身患癌癥后撰寫的發(fā)人深省的著作中，蘇珊對(duì)自己，對(duì)別人，都有人所不及的深透反思：“任何一種被作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性。”[45]

楊絳等老先生曾自以為持“健康王國的護(hù)照”，是合法公民?？蓻]想到，他們忽然被派發(fā)“疾病王國的護(hù)照”，當(dāng)作“更麻煩的公民”。人們?cè)凇断丛琛分锌吹剑芭f知識(shí)分子”的“疾病”不斷被發(fā)掘，要不停地“過關(guān)”。在刻意制造的壓力之下，“雙重公民身份”酷似幻覺，又像是現(xiàn)實(shí)；于是只能在現(xiàn)實(shí)和幻覺之間穿越。但這樣，“自?！北愠蔀閷?duì)“幻覺”的抵抗。它反過來又是對(duì)“幻覺”的“服從”。這種魔術(shù)見于“洗小盆澡”“洗中盆澡”“戴帽”“摘帽”等隱身術(shù)，那里面有當(dāng)事人心靈世界的苦痛掙扎。

在外文所同事葉廷芳看來，“不怕鬼”的楊絳，干校期間“從來沒表現(xiàn)出憂傷，還跟大家說說笑笑的”。其實(shí)前不久，她女婿因“五一六運(yùn)動(dòng)”自殺。[46]詩人鄒荻帆曾任《世界文學(xué)》編輯、編輯部主任。他印象中的楊絳，總穿得干干凈凈，愛好整潔，富有情趣。“文化大革命”時(shí)，造反派剪了她的頭發(fā)，逼她與“牛鬼蛇神”一起在學(xué)部院子里敲鑼游街，“自報(bào)家門”。有一回鑼鼓不夠用，“有人給楊絳找了一個(gè)缸。楊絳‘嘭’的一下，把缸給敲碎了。這可能是她的‘有聲’的抗議”。[47]

老先生的“自?！憋@得溫和，帶著那代讀書人的特殊印記。學(xué)部干校從息縣轉(zhuǎn)移信陽明港。所住軍營無地可種，由勞動(dòng)改為搞“五一六運(yùn)動(dòng)”，老先生每人監(jiān)督一位“五一六分子”（都是各所的年輕人）。分配監(jiān)督辛萬生的，是外文所老所長馮至。辛萬生寫交代材料，馮至疏于監(jiān)督，但兩人不說話。下雨天，他們到食堂打飯，馮至年已七十，身體胖，眼睛近視，走不穩(wěn)，辛萬生便上前扶他。私下里，兩人并無隔閡。[48]一些年輕人，運(yùn)動(dòng)中可能造過錢、楊的反，當(dāng)他們戴著“反革命帽子”時(shí)，不僅不被“歧視”，還獲得某種同情。在他們心目中，這些老先生是文質(zhì)彬彬的。一次掃雪，錢先生路過時(shí)朝辛萬生笑笑，“無疑也是對(duì)我一種難得的同情”。與楊先生幾位女同志相遇，也對(duì)他說幾句謝謝的話，囑咐他“不要感冒”。[49]他們是過來人，早洞悉這些所謂運(yùn)動(dòng)，跟打擺子發(fā)神經(jīng)一樣，總有消停的時(shí)候。

這些老先生們的“分寸感”，并非都從過去運(yùn)動(dòng)教訓(xùn)中獲得。這代學(xué)人身上，根深蒂固的還是傳統(tǒng)文化的積淀修養(yǎng)，是他們留學(xué)時(shí)期所建有的世界性視野。中西文化結(jié)合的余韻，正以它們含蓄綿長的生命力，面對(duì)著這個(gè)驚心動(dòng)魄的世界。

四 家庭、留洋等經(jīng)歷

毋容置疑，《六記》的隔離事外，與楊絳家境和留洋經(jīng)歷有內(nèi)在的聯(lián)系。

楊絳、錢鍾書皆出身世家，言傳身教的中國傳統(tǒng)文化教養(yǎng)，構(gòu)造了他們?yōu)槿颂幨赖臏?zhǔn)則。新中國成立前夕，曾做錢鍾書中央庚款留英公費(fèi)考官的朱家驊，推薦他到聯(lián)合國科教文組織任職。鄭振鐸、吳晗則“勸我們安心等待解放”。楊絳聲言，“我們?nèi)缫优埽皇菬o路可走”?？墒菦Q定他們何去何從的，“總是他最基本的感情”。他們不愿意跑出去仰人鼻息，因?yàn)樗麄儛圩鎳奈幕?、語言和文字，是“倔強(qiáng)的中國老百姓”。[50]有人證實(shí)，當(dāng)時(shí)，“牛津大學(xué)又一次向他提供了工作機(jī)會(huì)”（指錢鍾書）。[51]聯(lián)想到新中國成立初期，錢學(xué)森、郭永懷和鄧稼先等二百多位專家先后歸國的舉動(dòng)，他們的決定應(yīng)在意料之中。[52]

1930年代的留學(xué)英、法經(jīng)歷，讓他們見識(shí)到歐美文明，建立了世界性視野。牛津大學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)理念，牛津小鎮(zhèn)百姓遵守規(guī)則的言行舉止，給他們最深刻的洗禮，使其內(nèi)心樹立起“人”的觀念。楊絳回憶，牛津?qū)W制每年三學(xué)期，每學(xué)期八周，放假六周。第三個(gè)學(xué)期后，是長達(dá)三個(gè)月的暑假。每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師，一個(gè)學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一個(gè)品行導(dǎo)師。[53]還有一條必須遵守的規(guī)則，學(xué)生每周須在所屬學(xué)院食堂吃四五次晚飯。牛津治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，強(qiáng)調(diào)“系統(tǒng)的訓(xùn)練”。要求學(xué)生一本一本地系統(tǒng)讀書，“他最吃重的是導(dǎo)師和他一對(duì)一的課”。古文書學(xué)和訂書學(xué)兩門課程，令錢鍾書和同學(xué)司徒大吃苦頭。楊絳敘及此事時(shí)，帶著陪讀太太譏笑在校生的語氣[54]：

課本上教怎樣把整張大紙折了又折，課本上畫有如何折疊的虛線。但他們倆怎么折也折不對(duì)。兩人氣得告狀似的告到我面前，說課本豈有此理。我是女人，對(duì)于折紙訂線類事較易理解。我指出他們折反了。課本上畫的是鏡子里的反映式。兩人恍然，果然折對(duì)了。他們就拉我一同學(xué)古文書學(xué)。我找出一個(gè)耳挖子，用針尖點(diǎn)著一個(gè)個(gè)字認(rèn)。例如“a”字最初是“α”，逐漸變形。他們的考題其實(shí)并不難，只要求認(rèn)字正確，不計(jì)速度?！珖?yán)格要求不得有錯(cuò)，錯(cuò)一字則倒扣若干分。鍾書慌慌張張，沒看清題目就急急翻譯，把整頁古文書都翻譯了。他把分?jǐn)?shù)賠光，還欠下不知多少分，只好不及格重考。[55]天資聰明的鍾書，也在牛津翻了船。

他們對(duì)牛津小鎮(zhèn)有美好回憶。在安靜的小鎮(zhèn)，他們?nèi)W(xué)院門前和公園教堂閑逛，領(lǐng)略濃厚的人情味。半路上相遇，郵差會(huì)把家信交付。小孩子在旁邊等著，很客氣地討要中國郵票。高大的警察，戴著白手套，傍晚時(shí)一路慢吞吞地巡看，把家家大門推推，看是否關(guān)緊。發(fā)現(xiàn)有人沒關(guān)，會(huì)客氣地警告。他們返回金家寓所，便拉上窗簾，相對(duì)靜靜讀書。[56]

暑假他們從巴黎、瑞士轉(zhuǎn)了一圈回來，楊絳發(fā)現(xiàn)懷孕。臨產(chǎn)前，她有些緊張。入住產(chǎn)房，才知擔(dān)憂純屬多余。“單人房間在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開落地長窗，把病床拉到陽臺(tái)上去?！薄白o(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時(shí)護(hù)士把娃娃抱來吃我，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)?！贬t(yī)院為訓(xùn)練楊絳的“母親意識(shí)”，出院前夕，“護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里。掛在媽媽床尾。”“護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒她們快。”[57]

1920—1940年代的那代留學(xué)生，大多是來自好人家的子弟。他們?cè)趹?zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)中飽受磨難，但經(jīng)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明淬煉的精神世界，卻未受到任何污染?！拔槐拔锤彝鼞n國”的中華民族精神，是他們最基本的人格操守。

五 余言

文章起頭，我就稱《干校六記》是作者寫給丈夫和女兒的“家書”，現(xiàn)在也不改初衷。

時(shí)代的大風(fēng)大浪，注定在楊絳作品中留下特有的痕跡。這種痕跡對(duì)作者來說，是一種獨(dú)特的“家庭記憶”；而對(duì)于讀者，則是并非遙遠(yuǎn)的歷史回聲。也只有在這種視角中，我們才能品味什么叫“怨而不怒、哀而不傷”。人們?cè)谶@綿長執(zhí)著和含蓄的回聲中，感受到的不是沮喪和遺憾，而是一種心靈的凈化感和崇高感。

而我的讀后感，正是從安格拉·開普勒“家庭溝通記憶”的觀點(diǎn)中展開的。開普勒列舉了家庭溝通的幾種形式：慶祝生日、串親戚、早晚餐聊天和放幻燈片。例如他說，在餐桌討論中，每個(gè)家庭都有“它的由自己?jiǎn)为?dú)保存的回憶和秘密，它只向自己的成員揭示它們。這些回憶……同時(shí)也是模式、示例和教材。它們表達(dá)著這個(gè)家庭群體的普遍態(tài)度”。在《我們仨》內(nèi)頁中，也印制著解釋《六記》溝通性記憶的“家庭舊照片”，如插入第53頁至第67頁的家庭照。第一頁上幅，是錢鍾書1934年在光華大學(xué)教書時(shí)的照片，下幅是1938年，錢、楊攝于巴黎盧森堡公園的小照；第二頁下幅，攝于租住牛津房子門前（1936）；第三頁，是抱著錢媛的楊絳，站在回國郵輪上（1938）；第四頁，左為錢媛五歲照，右為二十歲照；第七頁至第九頁，分別是1980年代后，鍾書、楊絳、錢媛等的讀書寫作的情景，老兩口相互理發(fā)照等。在“附錄二”和“附錄三”部分，則是家信、題字，錢媛畫的爸爸速寫圖。它們是錢、楊“家庭密藏”。它所保存的記憶，乃是《六記》中的一段段留白?！读洝芬灿须[形的照片，例如在來往郵電所和連隊(duì)，他們夫婦相互留信的細(xì)節(jié)中，在風(fēng)雪天，楊絳迷失路途，腦中浮現(xiàn)的景象中。

開普勒還指出通過家庭放幻燈片，可印證出游時(shí)“瞬間即逝的事件的文獻(xiàn)”，以及標(biāo)明時(shí)間、地點(diǎn)的“記憶圖像”。他發(fā)現(xiàn)，借助這個(gè)記憶媒介，一家人分開或相聚的時(shí)候，“總要回憶自己家庭的過去”，“因?yàn)榧彝セ貞洸粌H僅是由家庭成員個(gè)人的記憶（譬如對(duì)跟某些親戚會(huì)面的回憶）構(gòu)成的，家庭回憶的內(nèi)容還包括一種集體的家庭觀念”。更重要的是這些要素，“制造了一個(gè)框架”。這個(gè)框架，還牽涉對(duì)其他許多人的評(píng)價(jià)。[58]換言之，鍾書所作《小引》，亦可以作為《六記》的敘述框架來看待：

現(xiàn)在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批的同志們也許會(huì)來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》；或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道……但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。……這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”……他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。[59]

正因有楊絳看透世事的“哀而不傷”，有錢鍾書的“明知道”，他們才這么執(zhí)著于這種“家庭溝通記憶”。這種看似狹窄的家庭敘事，其實(shí)最容易被人所誤解——我就曾誤解過兩位老先生“孤高自賞”的回憶性著作。要知道從1950年代運(yùn)動(dòng)始，就有夫妻離婚、家庭成員“劃清界限”的風(fēng)氣傳布于社會(huì)。將個(gè)人從家庭倫?！@一社會(huì)微型群體中剝離，則意味著他在更深層次上向社會(huì)群體臣服。與妻子被迫離婚，臨死前未見到子女的顧準(zhǔn)就是一例。[60]楊絳終算保存了家庭的完整。楊絳的“我們仨”中，有一般人所不解的深意和大意。

在這部表面哀而不傷的作品中，在作者結(jié)尾寫到干校行將解散，眾人惜惜相別的情形時(shí)，卻偶露筆鋒：

當(dāng)時(shí)宿舍里爐火未撤，可以利用。我們吃了好幾頓餞行的湯團(tuán)，還吃了一頓薺菜肉餛飩——薺菜是野地里揀的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了?！@就使我自己明白：改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。（第77頁）

好一個(gè)硬骨頭的楊絳先生。

注釋：