內(nèi)容提要：從“新群眾運(yùn)動(dòng)”的角度出發(fā)，可以整體性地解釋“新時(shí)期文學(xué)”的興起，以及“新時(shí)期文學(xué)”與1950—1970年代的關(guān)系。在改革初期，“新時(shí)期文學(xué)”作為思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分，本身被理解和體驗(yàn)為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，而由于文化館系統(tǒng)的深度介入和群眾性參與的巨大規(guī)模，可以說“新時(shí)期文學(xué)”是一場(chǎng)“群眾運(yùn)動(dòng)”。但相比于1950—1970年代的群眾運(yùn)動(dòng)如新民歌運(yùn)動(dòng)，“新時(shí)期文學(xué)”的不同之處在于其動(dòng)員方式主要屬于“非支配性動(dòng)員”，因此可以說“新時(shí)期文學(xué)”是“新群眾運(yùn)動(dòng)”。從“新群眾運(yùn)動(dòng)”的角度理解“新時(shí)期文學(xué)”的興起，提請(qǐng)我們重新思考1980年代與1950—1970年代的連續(xù)與斷裂的雙重關(guān)系，也提請(qǐng)我們重新思考中國(guó)社會(huì)主義政治的獨(dú)特性與復(fù)雜性。

近十五年來，以“重返80年代”為主題的文學(xué)研究已經(jīng)收獲良多?！爸胤?0年代”研究從1990年代以來的市場(chǎng)化語(yǔ)境出發(fā)，驀然發(fā)現(xiàn)1980年代與1950—1970年代存在更為復(fù)雜的歷史關(guān)系。而在市場(chǎng)化的1990年代清晰展開之前，確立1980年代與1950 —1970年代的“斷裂”關(guān)系，構(gòu)成了1980年代政治—?dú)v史—文化意識(shí)的一部分，這一意識(shí)的核心框架是“新時(shí)期”與“文革”、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中國(guó)與西方的二元對(duì)立，與之相同構(gòu)的，則是“政治”與“文學(xué)”的二元對(duì)立。①“重返80年代”由程光煒、李楊、賀桂梅、王堯、黃平等學(xué)者持續(xù)展開研究，成果豐碩②，這些研究有力地解構(gòu)了1950—1970年代與1980年代的“斷裂”，充分發(fā)掘出了“80年代文學(xué)”的政治性及其與1950—1970年代的聯(lián)結(jié)、糾葛和沖突?？梢哉f，“重返80年代”的最重要的貢獻(xiàn)，是突破了1980年代政治—?dú)v史—文化意識(shí)，重建了“80年代文學(xué)”與1950—1970年代的連續(xù)性。然而，迄今為止，“重返80年代”研究所發(fā)掘出的所有歷史線索仍然處于散布的狀態(tài)，并沒有被綜合、提煉到一個(gè)有著清晰方向和邊界的整體性解釋框架之中。我們可以追問，“80年代文學(xué)”與“文革”文學(xué)和“十七年”文學(xué)的連續(xù)性的基本面到底是什么？這種連續(xù)性中所包含的斷裂又如何理論性地解釋？對(duì)這種連續(xù)與斷裂的歷史復(fù)雜關(guān)系的勘探能否導(dǎo)向一個(gè)整體性的解釋框架？這些問題似乎始終沒有得到理論性的澄清。因此，將業(yè)已充分發(fā)掘出的要素重新綜合，建立一種邊界清晰、具有整體性的解釋框架，③或許構(gòu)成了“重返80年代”研究能否繼續(xù)推進(jìn)的關(guān)鍵問題。

本文將嘗試從“新群眾運(yùn)動(dòng)”的角度整體性地解釋“80年代文學(xué)”的興起，并將描述的時(shí)段限定在1977年至1984年的改革初期。但本文不擬使用中性化、學(xué)科化的“80年代文學(xué)”，而是使用作為歷史概念的“新時(shí)期文學(xué)”，以突出“80年代文學(xué)”所內(nèi)含的歷史性與政治性。

一 作為“運(yùn)動(dòng)”的“新時(shí)期文學(xué)”

黃平的考證指出，“‘新時(shí)期文學(xué)’真正有歷史性的起源，源自1978年春五屆全國(guó)人大一次會(huì)議所提出的‘新時(shí)期總?cè)蝿?wù)’”④。在此要強(qiáng)調(diào)的是，“新時(shí)期”最初作為一個(gè)政治概念，它從政治領(lǐng)域進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，首先是“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的政治宣傳運(yùn)動(dòng)的直接結(jié)果，而文藝界創(chuàng)造“新時(shí)期文藝”和“新時(shí)期文學(xué)”的概念，則是被動(dòng)員起來參與這一政治宣傳運(yùn)動(dòng)的自然產(chǎn)物。

1978年4月18日，《人民日?qǐng)?bào)》第一次以“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”為標(biāo)題發(fā)表題為《大張旗鼓地宣傳新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)》的社論，發(fā)出宣傳“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的總動(dòng)員令：

廣泛地、深入地、大張旗鼓地宣傳新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，是當(dāng)前的一項(xiàng)極其重要的政治工作?！骷?jí)黨委要像當(dāng)年宣傳抗戰(zhàn)、打日本侵略者，宣傳打倒蔣介石、解放全中國(guó)，宣傳抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，宣傳過渡時(shí)期總路線那樣，把新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)宣傳到廣大群眾中去，做到家喻戶曉，深入人心，使全黨全軍全國(guó)各族人民都動(dòng)員起來，為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)而奮斗?！骷?jí)黨委要把宣傳新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)作為一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)來抓。領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭宣講新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，親自作動(dòng)員。要集中一段時(shí)間，充分利用報(bào)紙、刊物、電臺(tái)、電視，利用各種宣傳工具大造聲勢(shì)，然后轉(zhuǎn)為經(jīng)常工作，繼續(xù)抓緊抓好。

從這一社論可以看出，“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的宣傳是被當(dāng)作一場(chǎng)全國(guó)性的“政治運(yùn)動(dòng)”來操作的。這是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的政治宣傳運(yùn)動(dòng)：依靠政黨的動(dòng)員結(jié)構(gòu)，調(diào)動(dòng)各行各業(yè)、各級(jí)各地的干部進(jìn)行大力宣傳，其目的是動(dòng)員人民群眾的認(rèn)同和參與。果然，此后《人民日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊發(fā)各地學(xué)習(xí)“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的新聞，小到連隊(duì)支部，中到地方省委，大到全國(guó)總工會(huì)，都被動(dòng)員起來宣傳、學(xué)習(xí)“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”。⑤無疑，“新時(shí)期”的概念及其所內(nèi)含的與“文革”決裂、開啟一個(gè)新時(shí)代的斷裂意識(shí)，之所以能夠嵌入黨政干部、人民群眾和知識(shí)分子的意識(shí)和語(yǔ)言中，與這一全國(guó)性的政治宣傳運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

處在這一全國(guó)性的政治宣傳運(yùn)動(dòng)中，文學(xué)界正是被這政治運(yùn)動(dòng)所動(dòng)員起來的一個(gè)部門、一條“戰(zhàn)線”，接納、宣傳、運(yùn)用乃至再生產(chǎn)“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的話語(yǔ)成為文學(xué)界的一項(xiàng)“政治工作”。1978年5月27日，距離《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布總動(dòng)員令僅僅月余，中國(guó)文聯(lián)第三屆全委會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議舉行，中宣部、文化部、《紅旗》《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《光明日?qǐng)?bào)》和國(guó)家出版局的高層干部紛紛出席，這些單位正是發(fā)動(dòng)這場(chǎng)政治宣傳運(yùn)動(dòng)的核心單位?？梢哉f，在這場(chǎng)政治宣傳運(yùn)動(dòng)的背景下，文聯(lián)三屆三次擴(kuò)大會(huì)議提出并將“新時(shí)期文藝”的說法寫入決議便是很自然的。如果說，文聯(lián)三屆三次會(huì)議及“新時(shí)期文藝”的提出標(biāo)志著“新時(shí)期文藝”的正式誕生，⑥那么意味著，與“新時(shí)期文藝”的概念幾乎同時(shí)誕生的“新時(shí)期文學(xué)”，也是作為政治宣傳運(yùn)動(dòng)的“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的組成部分而被構(gòu)造出來的。

在這樣的背景下，重返文藝界領(lǐng)導(dǎo)位置的周揚(yáng)理解“新時(shí)期文學(xué)”的方式也與之相關(guān)。1978年底，在《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)問題》這篇講話中，周揚(yáng)明確地提出，實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)”的斗爭(zhēng)，“是一個(gè)偉大的群眾運(yùn)動(dòng)”，并號(hào)召文藝工作者投身其中，⑦這種表述方式顯然包含著周揚(yáng)從“運(yùn)動(dòng)”的角度來理解“新時(shí)期文學(xué)”的意圖。1979年，在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年的報(bào)告中，周揚(yáng)又提出將五四運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和改革初期的思想解放運(yùn)動(dòng)視為三次連續(xù)的思想解放運(yùn)動(dòng)，這一認(rèn)識(shí)也已經(jīng)包含著周揚(yáng)從思想解放運(yùn)動(dòng)的角度來理解“新時(shí)期文學(xué)”的思路；1979年底，在第四次文代會(huì)的報(bào)告中，周揚(yáng)延續(xù)這一思路，更明確地說道：“從‘五四’到‘四五’，革命文藝歷來是中國(guó)人民思想解放運(yùn)動(dòng)中重要的一翼”，“我們的革命文藝家，在歷次思想解放運(yùn)動(dòng)中，都發(fā)揮了自己的作用”，“我們的文藝應(yīng)當(dāng)深刻反映我國(guó)人民思想解放運(yùn)動(dòng)的偉大歷程，促進(jìn)和鼓舞這個(gè)運(yùn)動(dòng)持續(xù)深入地發(fā)展”。⑧不僅周揚(yáng)將“新時(shí)期文學(xué)”視為思想解放運(yùn)動(dòng)的組成部分，另一文藝界領(lǐng)導(dǎo)人張光年也同樣如此。1984年底，在作協(xié)第四次代表大會(huì)上，張光年在總結(jié)初興的“新時(shí)期文學(xué)”時(shí)，將改革初期的總體性政治進(jìn)程統(tǒng)稱為“思想解放運(yùn)動(dòng)”：“全國(guó)范圍內(nèi)的思想解放運(yùn)動(dòng)，橫向地看，遍及從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的各個(gè)領(lǐng)域，遍及社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面”，這是一場(chǎng)“既廣又深的思想解放運(yùn)動(dòng)”，而“新時(shí)期文學(xué)”則是思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分，并且與之內(nèi)在地互動(dòng)著：“思想解放運(yùn)動(dòng)造成的我國(guó)社會(huì)生活的深刻的變革，為新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)的繁榮，造成了客觀的條件。這種客觀條件和上述兩種主觀條件珠聯(lián)璧合，便形成了新時(shí)期文學(xué)的勃興。在這里，文學(xué)史的行程和思想史的行程，思想的邏輯與歷史的邏輯，是緊密契合的。”⑨在報(bào)告最后，張光年自然而然地使用了“新時(shí)期文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這一概念，來描述“新時(shí)期文學(xué)全局”，使之與思想解放運(yùn)動(dòng)相匹配、相呼應(yīng)。⑩

上述講話都是關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)”興起的標(biāo)志性文件，這些講話所展現(xiàn)的，是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)和張光年自然而然的思路：“新時(shí)期文學(xué)”是作為運(yùn)動(dòng)的“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”建設(shè)歷程和思想解放運(yùn)動(dòng)中的重要組成部分，必須從“運(yùn)動(dòng)”的角度來理解它的興起與功能。

文藝界領(lǐng)導(dǎo)者如此，改革初期的文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史編寫也同樣如此。例如，1979年就有人在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為剛剛興起的文學(xué)熱潮已經(jīng)成為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”：

粉碎“四人幫”之后，在短短的兩年多的時(shí)間里，揭露和批判林彪、“四人幫”這類題材的文學(xué)作品（短篇小說在其中占有十分突出的位置）如雨后春筍，數(shù)量如此之多，對(duì)千千萬萬讀者產(chǎn)生的思想影響如此之大，都是十分罕見的文學(xué)現(xiàn)象。因此，從某種意義上來說，已經(jīng)成為社會(huì)主義條件下的一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)。目前涌現(xiàn)出來的一批優(yōu)秀作品，只不過是這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最初果實(shí)。我們有理由相信，在若干年后，未來的文學(xué)史家們會(huì)給這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)以應(yīng)有的評(píng)價(jià)，或許會(huì)把它們和“四五運(yùn)動(dòng)”中光輝的天安門革命詩(shī)歌相提并論。?

1980年，由全國(guó)二十二院校集體編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》也是從“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的角度來理解“新時(shí)期文學(xué)”。在編寫組看來，縱觀1949年新中國(guó)成立直到1979年，三十年來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，他們用一句話就自然而然地說出這一判斷：“作為社會(huì)主義革命事業(yè)重要組成部分的當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)。”?編寫組認(rèn)為，這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是：有“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“跟廣大工農(nóng)群眾打成一片”，“為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，為無產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè)作出了貢獻(xiàn)”；并將這場(chǎng)漫長(zhǎng)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)劃分為四個(gè)階段：1949年至1956年，1957年至1966年，1966年至1976年，1976年至1979年。?在這一敘述中，“新時(shí)期文學(xué)”的最初階段被歸結(jié)為文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第四階段，與1950—1970年代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)具有同一性質(zhì)。令人感興趣的不只是這一看法，而更是這種看法的“自然而然”——一種幾乎不需要論證就理所當(dāng)然地給出看法的直觀方式。這表明，二十二院校編寫人員身處在“新時(shí)期文學(xué)”的最初階段，他們體驗(yàn)、理解“新時(shí)期文學(xué)”的方式，就是從“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的角度出發(fā)的。

在改革初期，把“新時(shí)期文學(xué)”理解為“運(yùn)動(dòng)”的方式之所以顯得如此自然而然，或許是因?yàn)?，自“五四”以后，文學(xué)常常是以“運(yùn)動(dòng)”的方式開展或以“運(yùn)動(dòng)”的方式獲得理解的，1944年甚至有人抱怨，無處不在談?wù)摗拔膶W(xué)運(yùn)動(dòng)”，“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”被嚴(yán)重泛化使用。?這種文學(xué)的開展方式或理解方式，一直延續(xù)到新中國(guó)成立以后的社會(huì)主義文藝實(shí)踐中：數(shù)不勝數(shù)的運(yùn)動(dòng)席卷而至，文學(xué)領(lǐng)域甚至一度成為運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴之中心。因此，剛剛經(jīng)歷過1950—1970年代運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴的歷史參與者不假思索地將“新時(shí)期文學(xué)”理解為運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是自然而然的事情。這種自“五四”以來就成為主導(dǎo)范式的理解方式，總是意味著，文學(xué)是大多數(shù)人有組織地參與的集體行動(dòng)，是與政治或政治的生成密切相關(guān)的共同實(shí)踐。簡(jiǎn)言之，文學(xué)即政治。

事實(shí)上，就“新時(shí)期文學(xué)”的迅速繁榮和巨大規(guī)模而言，的確可稱之為“運(yùn)動(dòng)”。1985年出版的《新時(shí)期文學(xué)六年》（由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編寫）如此感慨：

在“百花凋零，萬馬齊喑”的十年文壇荒蕪后，中國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)非但迅即復(fù)蘇，而且短短六年間便達(dá)到空前繁榮的境地?！曛校ò矗褐?976年10月到1982年9月），我們的文學(xué)期刊從僅?！度嗣裎膶W(xué)》、《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》等寥寥數(shù)種，發(fā)展到今天，僅省級(jí)以上的文學(xué)刊物便超過200種。不但各省、市、自治區(qū)都有文學(xué)月刊，而且大多數(shù)省區(qū)還創(chuàng)辦了大型文學(xué)叢刊。像《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《鐘山》等大型文學(xué)刊物，發(fā)行量都高達(dá)數(shù)十萬份，擁有十分廣泛的讀者。全國(guó)文藝期刊的年發(fā)行量，一九八一年便達(dá)到十二億冊(cè)以上。文學(xué)書籍的需求量同樣超過以往任何時(shí)期。不少著名小說，像《人到中年》、《高山下的花環(huán)》和《李自成》等，都銷行數(shù)百萬冊(cè)。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，如果包括專區(qū)和縣一級(jí)創(chuàng)辦的文學(xué)刊物在內(nèi)，全國(guó)文學(xué)刊物已超過千種。文學(xué)出版物的這種繁榮狀況，是自“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來從未有過的。

六年中，發(fā)表和出版的文學(xué)作品，詩(shī)歌以數(shù)萬首計(jì)。小說方面，僅據(jù)《小說月報(bào)》一九八二年所附全國(guó)三十七家主要文學(xué)期刊一年刊載的小說目錄，長(zhǎng)篇就有72部，中篇有343部，而短篇?jiǎng)t高達(dá)3119篇。截至一九八二年九月，六年間發(fā)表和出版的中篇小說近1500篇，長(zhǎng)篇小說達(dá)500多部。一九七九年以來，戲劇、電影的年產(chǎn)量也連年增長(zhǎng)。幾年來，兒童文學(xué)讀物也已出版3000余種。如果加以比較，則六年新時(shí)期發(fā)表和出版的中篇小說篇數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“文化大革命”前十七年的總和。而一九八一年長(zhǎng)篇小說出版的部數(shù)，幾乎相當(dāng)于五十年代產(chǎn)量最高的一九五九年的四倍。?..

“新時(shí)期文學(xué)”短時(shí)間內(nèi)如此迅速地興起和壯大，被文藝界領(lǐng)導(dǎo)集體認(rèn)為是“建國(guó)以來最活躍、最繁榮”?，其程度、規(guī)模遠(yuǎn)超五四新文化運(yùn)動(dòng)，的確給人一種“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的直感。同樣作為文化／文學(xué)運(yùn)動(dòng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)與“新時(shí)期文學(xué)”在規(guī)模、組織程度上有著巨大的差別。從組織程度上，新文化運(yùn)動(dòng)僅僅憑借中心城市的大學(xué)、社團(tuán)和期刊來組織、發(fā)起，并沒有多少組織性，甚至可以說是“一盤散沙”，?而“新時(shí)期文學(xué)”卻有一套從上至下、從中央到基層的完整、高效的文學(xué)體制進(jìn)行組織、發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)。從規(guī)模上，五四新文化運(yùn)動(dòng)主要局限于中心城市和沿海地帶，主要局限于受過新式教育的新青年群體；1919年五四運(yùn)動(dòng)以前，新文化運(yùn)動(dòng)可以說影響微弱，即使是五四運(yùn)動(dòng)以后，“新文化”成為全國(guó)性的“運(yùn)動(dòng)”，影響力也大都只能抵達(dá)部分省城，即使在省城，《新青年》的銷量也大多是數(shù)日本，而五四運(yùn)動(dòng)后全國(guó)各地由學(xué)生團(tuán)體所創(chuàng)辦的白話報(bào)刊，也不過約四百種。?而“新時(shí)期文學(xué)”卻遍及全國(guó)，大至北京上海，小到區(qū)縣城鎮(zhèn)，無處不在，上引的各項(xiàng)數(shù)據(jù)表明，如此數(shù)量巨大的發(fā)行量、期刊種類和文學(xué)創(chuàng)作，無一不顯示著存在一個(gè)數(shù)量極為龐大的讀者群和作者群；因此，將“新時(shí)期文學(xué)”體驗(yàn)、理解為一場(chǎng)“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，或許并不難以理解。

“新時(shí)期文學(xué)”不但是思想解放運(yùn)動(dòng)的組成部分，而且自身就是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這一在改革初期顯而易見的直感和理解，卻逐漸消失在1990年代以來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典敘事中。在這一敘事中，日益占據(jù)主導(dǎo)的，其實(shí)是反省、否定和廢棄從“運(yùn)動(dòng)”的方式來直接理解“新時(shí)期文學(xué)”的嘗試。這種文學(xué)史的政治，同樣起源于改革初期，起源于改革初期對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和組織的“文革”方式的否棄。1980年，由陳荒煤擔(dān)任顧問的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》出版，其中便明確提出“戒絕用政治運(yùn)動(dòng)和群眾斗爭(zhēng)的方式來對(duì)待文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的問題”，新中國(guó)成立以來的文藝批判的“有害傾向”之一就是“運(yùn)動(dòng)式的做法”，“一哄而起”，“基本上聽不到不同的意見”，造成“虛假的‘輿論一律’”，致使“四人幫”“那樣容易得手”。?在這種認(rèn)知中，文學(xué)一旦成為“運(yùn)動(dòng)”，就有淪為“文革”式的“運(yùn)動(dòng)”的危險(xiǎn)，就既不利于文藝民主，且造成政治災(zāi)難，因此，如果仍然用“運(yùn)動(dòng)”來理解“新時(shí)期文學(xué)”的話，與“新時(shí)期文學(xué)”的空前繁榮、改革政治的新氣象，似乎總不太相稱。為了理解、凸顯和構(gòu)造改革與“文革”的斷裂，切割“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年”文學(xué)特別是“文革”文學(xué)之間的連續(xù)關(guān)系，構(gòu)造文學(xué)與政治的二元對(duì)立，將“新時(shí)期文學(xué)”理解為主要是文學(xué)逐漸擺脫政治、追求自我發(fā)展的歷程，便成為日益突顯的文學(xué)史政治。

隨著1990年代后期以來現(xiàn)代性視野的開啟、“重返80年代”研究的持續(xù)推進(jìn)，這種文學(xué)史政治如今已被批判性地反思，但這種反思卻始終無法突破它自身的限度。作為這種局限的結(jié)果，便是我們依然可以在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典敘事中看到，改革初期作為整體的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”總是被“文學(xué)潮流”的說法所替代，“新時(shí)期文學(xué)”的興起過程被細(xì)分為一個(gè)個(gè)邊界不那么清晰的“文學(xué)潮流”，如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等。然而，“文學(xué)潮流”的說法，就其規(guī)模、組織化方式和政治目標(biāo)的統(tǒng)一設(shè)定而言，實(shí)乃“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的婉轉(zhuǎn)說法，一種有意無意“去政治化”的說法。如今，在“文革”的暗影已去除的情況下，如果不“再歷史化”地直接從“運(yùn)動(dòng)”的角度直接理解“新時(shí)期文學(xué)”的興起，我們就很難全面理解改革初期被分割成的一個(gè)個(gè)“文學(xué)潮流”所內(nèi)在的統(tǒng)一性和動(dòng)力機(jī)制，我們也很難透徹理解“新時(shí)期文學(xué)”何以能夠在如此短暫的時(shí)間內(nèi)迅速興起且空前繁榮，最后，我們也很難真正突破1980年代以來所形成的文學(xué)史框架，以及潛藏在這種文學(xué)史框架背后的政治—?dú)v史—文化意識(shí)。

二 文化館系統(tǒng)與“新時(shí)期文學(xué)”的群眾性

《辭?！穼?duì)“運(yùn)動(dòng)”的定義中包含三個(gè)特征：即運(yùn)動(dòng)的“有組織、有目的、規(guī)模較大”。?可以說，組織性的問題構(gòu)成了理解“運(yùn)動(dòng)”的關(guān)鍵，而“運(yùn)動(dòng)”的規(guī)模也與組織動(dòng)員機(jī)制密切相關(guān)?！靶聲r(shí)期文學(xué)”的興起是以文聯(lián)—作協(xié)體制的重建為前提的。1978年5月召開的中國(guó)文聯(lián)第三屆全委會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議，標(biāo)志著文聯(lián)及各文藝家協(xié)會(huì)開始恢復(fù)，1979年10月召開的第四次全國(guó)文代會(huì)選舉產(chǎn)生了全國(guó)文聯(lián)新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，1979年11月，中國(guó)作協(xié)改選“文革”后新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)?？偟膩碚f，在改革初期，“國(guó)家的政治組織形式，包括文化（文學(xué)）的權(quán)力機(jī)構(gòu)及其組織形式，并未有很大的變化”，“機(jī)構(gòu)的組織方式和人員構(gòu)成，基本延續(xù)‘文革’發(fā)生前的格局”。[21]可以說，重建后的文聯(lián)—作協(xié)體制由于基本延續(xù)“十七年”的模式，因而依然具有動(dòng)員結(jié)構(gòu)的特征。

然而，討論初興的“新時(shí)期文學(xué)”，文聯(lián)—作協(xié)體制固然關(guān)鍵，但文聯(lián)—作協(xié)體制有其固有限度。最重要的歷史事實(shí)是，自1949年第一次文代會(huì)以來直到1990年代初市場(chǎng)化時(shí)代降臨之前，文聯(lián)—作協(xié)體制作為一種制度安排從未完全深入縣一級(jí)及以下的基層，直到1980年代中期之前，縣一級(jí)基本沒有文聯(lián)—作協(xié)組織。第一次文代會(huì)后成立的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（其后的“文聯(lián)”）的章程中只涉及省市；1949年全國(guó)40個(gè)地市先后成立地方性文聯(lián)組織，[22]據(jù)《文藝報(bào)》（第18期）的統(tǒng)計(jì)，各地作協(xié)分會(huì)從1954年的8家發(fā)展到1959年的23家，各地加入作協(xié)的人數(shù)達(dá)到3136人，1960年有3719人，此后陸續(xù)發(fā)展。[23]但對(duì)于新中國(guó)來說，如此規(guī)模的文聯(lián)—作協(xié)體制顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像當(dāng)前文學(xué)制度研究所描述的那樣，已經(jīng)自上而下覆蓋全國(guó)。事實(shí)上，1950—1970年代文聯(lián)—作協(xié)體制最多只深入部分地市一級(jí)，縣一級(jí)相當(dāng)少見。直到1980年代中期，縣一級(jí)文聯(lián)—作協(xié)組織才開始慢慢建立，但直到1991年的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)地市一級(jí)文聯(lián)平均組建率也只有85%，縣一級(jí)文聯(lián)平均組建率則僅為50%。[24]例如，1986年之前，廣西壯族自治區(qū)共13個(gè)地市，組建地市級(jí)文聯(lián)8個(gè)，到1991年，仍有一個(gè)地市沒有成立文聯(lián)，而全區(qū)83個(gè)縣（市），1986年前組建縣級(jí)文聯(lián)25個(gè)，到1991年也只組建56個(gè)縣級(jí)文聯(lián)，縣級(jí)文聯(lián)組建率為68%。[25]

從1950—1970年代至1980年代中期，由于文聯(lián)—作協(xié)體制在基層的制度性缺席，基層文藝活動(dòng)包括文學(xué)生產(chǎn)另有制度承擔(dān)。1953年，周揚(yáng)在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告中就指出，“輔導(dǎo)群眾的業(yè)余藝術(shù)活動(dòng)，是省、市文聯(lián)的另一個(gè)主要的任務(wù)。這種輔導(dǎo)應(yīng)當(dāng)側(cè)重于供應(yīng)群眾業(yè)余藝術(shù)活動(dòng)的材料和指導(dǎo)群眾的創(chuàng)作這兩方面，以便和政府文化主管部門的工作互相配合而不互相重復(fù)”[26]。所謂政府文化主管部門的工作，其實(shí)主要是指各地文化館、群眾藝術(shù)館（以下簡(jiǎn)稱“群藝館”）的文藝工作。1964年，周揚(yáng)又明確談到過，“要抓好文藝隊(duì)伍建設(shè)。隊(duì)伍無非是三個(gè)方面：文化隊(duì)伍（如文化館、書店），事業(yè)隊(duì)伍（搞表演的），創(chuàng)作隊(duì)伍（寫東西的）。這里邊有專業(yè)的，但大量的是業(yè)余的。在縣這一級(jí)，要靠業(yè)余隊(duì)伍”[27]?？h一級(jí)組織文化隊(duì)伍和業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍的工作，也主要是由縣一級(jí)文化館來承擔(dān)的。

新中國(guó)成立初期，就建成了完整的群眾文化體制，它包含四個(gè)分支。其一是由共青團(tuán)和政府教育部門主管的市青年宮、少年宮等機(jī)構(gòu)；其二是軍隊(duì)內(nèi)部的團(tuán)俱樂部、連隊(duì)俱樂部；其三是由工會(huì)組織主管，以省、市工人文化宮，市轄區(qū)工人俱樂部，廠礦企業(yè)工人文化宮、俱樂部為制度主體；其四是由政府文化部門主管的分支，以省市群藝館、縣（市轄區(qū)）文化館、縣以下的區(qū)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站、農(nóng)村俱樂部為制度主體，其中最重要的是縣一級(jí)文化館，為論述方便，這一分支簡(jiǎn)稱“文化館系統(tǒng)”。[28]這四個(gè)分支都程度不同地參與到文學(xué)生產(chǎn)之中。以工會(huì)組織主管的工人文化宮和工人俱樂部為例，在部分大中城市和廠礦、企業(yè)密集的地區(qū)（如上海），盡管有較為完善的文聯(lián)組織的覆蓋，工人文化宮或工人俱樂部在發(fā)展工人文藝創(chuàng)作上依然扮演重要角色，這些機(jī)構(gòu)通過組織業(yè)余文藝創(chuàng)作組、輔導(dǎo)工人業(yè)余文藝創(chuàng)作和創(chuàng)建工人業(yè)余文藝團(tuán)、隊(duì)等方式，使工人群眾得以實(shí)質(zhì)性地參與到文藝生產(chǎn)之中。數(shù)據(jù)顯示，截至1981年，全國(guó)工人文藝組織有各種職工業(yè)余文藝團(tuán)、隊(duì)15700多個(gè)，各種文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作組織8800多個(gè)，到1985年，全國(guó)已有3萬多個(gè)職工、工人業(yè)余文藝創(chuàng)作組織，參加的業(yè)余文藝作者達(dá)20余萬人。[29]但在改革初期，從機(jī)構(gòu)數(shù)量、覆蓋面、文學(xué)生產(chǎn)功能等方面來說，文化館系統(tǒng)在整個(gè)群眾文化體制中最為重要。

文化館系統(tǒng)上承中國(guó)革命中的群眾文藝實(shí)踐和民國(guó)政府民眾教育館制度，新中國(guó)成立初期，文化館系統(tǒng)便在全國(guó)各地普遍地建立起來了，并在1950—1970年代飽經(jīng)歷史的曲折而大體依然保持1950年代中期的規(guī)模。自1978年12月文化部發(fā)布《關(guān)于開展一九七九年春節(jié)文化藝術(shù)活動(dòng)的通知》始，文化館系統(tǒng)的建設(shè)工作開始迅猛推進(jìn)；1980年初中宣部發(fā)布《關(guān)于活躍農(nóng)村文化生活的幾點(diǎn)意見》，要求加強(qiáng)縣、社文化館、站建設(shè)，推進(jìn)群眾文化工作；1981年8月，中共中央發(fā)布《關(guān)于關(guān)心人民群眾文化生活的指示》，要求大力推進(jìn)群眾文化工作，并將文化館、群藝館作為主要的制度形式；1983年9月，中共中央再次批轉(zhuǎn)中宣部等四部門《關(guān)于加強(qiáng)城市、廠礦群眾文化工作的幾點(diǎn)意見》，要求真正實(shí)現(xiàn)“六五”計(jì)劃所提出的“基本上做到市市有博物館，縣縣有圖書館和文化館，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有文化站”。[30]在1950 —1970年代，中共中央從未為了加強(qiáng)群眾文化工作而專門頒發(fā)文件，1981年和1983年這兩個(gè)中央文件，成為改革初期指導(dǎo)群眾文化工作的綱領(lǐng)性文件，這是理解改革初期的群眾文化何以迅速活躍、普遍繁榮的基本前提之一。

1952年，全國(guó)有文化館（基本是縣一級(jí)）2430個(gè)，1965年增長(zhǎng)到2598個(gè)，經(jīng)歷“文革”動(dòng)蕩后規(guī)模基本不變，此后，一路漸增，直到1984年增長(zhǎng)到最高峰3016個(gè)，此后幾年穩(wěn)中略降。從歷史趨向來說，自1952年開始，全國(guó)文化館基本規(guī)模便已然奠定，從1952年到1984年的最高峰，三十余年只增長(zhǎng)了586個(gè)。這一事實(shí)表明改革初期的文化館系統(tǒng)與1950—1970年代的延續(xù)關(guān)系。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的文化站則是1952年開始設(shè)立，幾經(jīng)起伏后，1965年為2125個(gè)，1976年恢復(fù)到2886個(gè)，到1979年陡增到22304個(gè)，此后幾年依然是以每年數(shù)千個(gè)的速度增長(zhǎng)：1980年25273個(gè)，1981年28417個(gè)，1982年35832個(gè)，1983年41830個(gè)，到1984年增長(zhǎng)到50247個(gè)，1984年之后，增長(zhǎng)速度迅速回落，到1986年增長(zhǎng)到最高峰，為53519個(gè)，此后，同樣開始穩(wěn)中略減。[31]從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)文化站的歷史而言，文化站的規(guī)模直到1979年才初步奠定，而文化站增長(zhǎng)最快的時(shí)期正是1978—1986年。可以說，1950—1970年代的文化館系統(tǒng)的建設(shè)，逐漸地從城市到鄉(xiāng)村、從省市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)地鋪展和下沉，直到1986年左右才宣告結(jié)束。

也就是說，1978—1986年是新中國(guó)成立以來所開始建設(shè)的文化館系統(tǒng)的迅速發(fā)展和完成時(shí)期，正是在這一時(shí)期，“一個(gè)以縣文化館為‘龍頭’，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站、文化中心為樞紐、以農(nóng)村文化室（俱樂部、青年之家）和農(nóng)村文化戶為‘基腳’的農(nóng)村群眾文化網(wǎng)已經(jīng)形成”，“這是建國(guó)以來群眾文化發(fā)展的最好時(shí)期”，[32]“群文（‘群眾文化’縮寫）工作者稱80年代為群文工作的‘黃金時(shí)代’”[33]。值得注意的是，文化館系統(tǒng)發(fā)展最快的時(shí)期恰恰與“新時(shí)期文學(xué)”興起繁盛的時(shí)期相重疊。這絕不是偶然的。改革初期文化館系統(tǒng)的迅猛發(fā)展與“新時(shí)期文學(xué)”的“空前繁榮”的密切關(guān)聯(lián)處在于，文化館系統(tǒng)的重要任務(wù)之一正是推動(dòng)群眾性的文學(xué)生產(chǎn)?？梢哉f，文化館系統(tǒng)在基層的迅猛發(fā)展，正是“新時(shí)期文學(xué)”興起與繁盛的重要制度條件。

自1950年代文化館系統(tǒng)初建時(shí)起，群眾性文學(xué)生產(chǎn)便是工作之重。1956年，文化部、共青團(tuán)中央發(fā)布《關(guān)于配合農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)高潮開展農(nóng)村文化工作的指示》，規(guī)定了縣文化館和區(qū)文化站集中或分片地輪流訓(xùn)練業(yè)余文藝活動(dòng)骨干，輔導(dǎo)群眾文藝創(chuàng)作、供應(yīng)宣傳教育和文藝活動(dòng)資料等工作。[34]1981年中共中央發(fā)布的綱領(lǐng)性文件《關(guān)于關(guān)心人民群眾文化生活的指示》，除強(qiáng)調(diào)文化館系統(tǒng)是推進(jìn)群眾文化工作的主要制度形式外，也同樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)、藝術(shù)活動(dòng)是群眾文化工作的頭等任務(wù)。隨這一文件同時(shí)發(fā)出的，是中宣部、文化部、共青團(tuán)中央聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于活躍農(nóng)村文化生活的幾點(diǎn)意見（修改稿）》，文件提出要建設(shè)農(nóng)村集鎮(zhèn)文化中心，逐步建立一支群眾文化骨干隊(duì)伍，特別是業(yè)余文藝創(chuàng)作和業(yè)余文體隊(duì)伍，要求文化館在內(nèi)的單位加強(qiáng)面向農(nóng)村的輔導(dǎo)工作。1981年7月，文化部發(fā)布《文化館工作試行條例》，將文化館界定為“當(dāng)?shù)厝罕娢幕囆g(shù)活動(dòng)的中心”，并規(guī)定文化館的工作任務(wù)是“組織輔導(dǎo)群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作和業(yè)余文化藝術(shù)、娛樂活動(dòng)”，并規(guī)定文化館主要面向農(nóng)村，通過各種形式培養(yǎng)文藝骨干，繁榮文藝創(chuàng)作。[35]可以看到，群眾性的文學(xué)生產(chǎn)正是文化館系統(tǒng)的常規(guī)工作內(nèi)容之一。特別是在改革初期，由于縣一級(jí)文聯(lián)、作協(xié)組織的建設(shè)才剛起步，文化館系統(tǒng)作為綜合性的群眾文化制度，順理成章地承擔(dān)起了組織、輔導(dǎo)和培養(yǎng)群眾性的文藝創(chuàng)作的任務(wù)，這就是何以文化館系統(tǒng)會(huì)成為“新時(shí)期文學(xué)”興起與繁盛的重要條件的原因之一。

改革初期，文化館系統(tǒng)延續(xù)1950—1970年代的傳統(tǒng)，繼續(xù)組織、輔導(dǎo)和培養(yǎng)群眾性的文藝創(chuàng)作。一般縣級(jí)文化館，包括地市群藝館和少數(shù)的文化（教）局都會(huì)設(shè)專門的文學(xué)組或創(chuàng)作組（室），由專門的文學(xué)干部負(fù)責(zé)，而這些文學(xué)專干基本上便是地方文學(xué)圈較有成績(jī)的地方作者（家）。到1984年，全國(guó)文化館3016個(gè)、群藝館315個(gè)，[36]合計(jì)3331個(gè)，可以說全國(guó)文化館系統(tǒng)中的文學(xué)組或創(chuàng)作組（室）幾乎也有這么多。一般而言，文學(xué)組或創(chuàng)作組（室）基本上依托于文化館，即使有些在名義上歸屬文化（教）局，但實(shí)際上大部分還是落實(shí)在文化館內(nèi)。全國(guó)文化館系統(tǒng)中的文學(xué)組或創(chuàng)作組（室）是推動(dòng)和支撐群眾性文學(xué)生產(chǎn)的重要制度。在這一制度之下，文學(xué)組或創(chuàng)作組（室）主要通過兩個(gè)方面組織、輔導(dǎo)和培養(yǎng)群眾性的文藝創(chuàng)作：首先是組織一系列的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，或者以會(huì)代班的形式組織和輔導(dǎo)業(yè)余文學(xué)作者；其次是創(chuàng)辦文藝刊物，為本地區(qū)的業(yè)余作者提供發(fā)表園地。

從省市群藝館、縣級(jí)文化館到鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，組織和輔導(dǎo)群眾文藝活動(dòng)是文化館系統(tǒng)各級(jí)的日常工作，這其中就包括文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的組織和輔導(dǎo)。而組織文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，乃至以會(huì)代班的形式組織培訓(xùn)，也是文聯(lián)—作協(xié)體制的常用方式。例如，1956年3月，中國(guó)作協(xié)和共青團(tuán)中央聯(lián)合召開第一屆全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，業(yè)余文學(xué)作者占82%，這次會(huì)議就是采取以會(huì)代班的形式，“采取短訓(xùn)班方式開會(huì)”，由作協(xié)的茅盾、老舍、陳涌、張光年等授課，同時(shí)老舍、趙樹理、康濯、曹禺等老作家到各組具體輔導(dǎo)。[37]文化館所組織的文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)活動(dòng)與這一方式有些相似，只是規(guī)模小型化。例如，在北京，豐臺(tái)區(qū)文化館1974年恢復(fù)館名后設(shè)文學(xué)組、基層輔導(dǎo)組等業(yè)務(wù)組，創(chuàng)立業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組等，1980年前后，文化館多次舉辦文學(xué)培訓(xùn)班，蕭軍、浩然、劉紹棠、從維熙、鄧友梅、林斤瀾、陳建功等人都曾講過課，從1983年起，還成立了文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)；燕山區(qū)文化館1977年成立文藝組，舉辦各類培訓(xùn)班9期，培訓(xùn)文藝骨干285人；平谷縣文化館1978年舉辦各種文藝學(xué)習(xí)班，作家浩然、劉紹棠、劉厚明、林斤瀾等應(yīng)邀輔導(dǎo)。[38]在四川，內(nèi)江市文化館1976年組織工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作評(píng)閱組，1979—1981年，文化館舉辦文學(xué)講座、作品討論會(huì)23次，組織業(yè)余作者深入生活11次，創(chuàng)作作品2235件。[39]在湖南，益陽(yáng)市文化館1979年舉辦戲劇創(chuàng)作培訓(xùn)班和曲藝創(chuàng)作筆會(huì)，1984年8月舉辦曲藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，1985年3月舉辦青年文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，1985年5月舉辦戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，學(xué)員7名，訓(xùn)期16天，創(chuàng)作大型劇本3個(gè)，小型劇本1個(gè)，電視劇本2個(gè)，1986年6月，由文化局、文化館聯(lián)合舉辦散文詩(shī)創(chuàng)作座談會(huì)，莫應(yīng)豐、洛之應(yīng)邀參加。[40]正是遍布全國(guó)的文化館系統(tǒng)的這些輔導(dǎo)工作，將基層一大批文學(xué)愛好者、業(yè)余作者都組織到文學(xué)生產(chǎn)之中，源源不斷地為“新時(shí)期文學(xué)”培養(yǎng)數(shù)量龐大的業(yè)余作者和地方作家。這就難怪青年時(shí)曾在廣東潮安縣文化館創(chuàng)辦的《潮安文藝》上發(fā)表過作品的陳平原斷言：“但凡‘文革’后期開始文藝創(chuàng)作的，大都曾得到各地文化館的培養(yǎng)?！盵41]

其次是創(chuàng)辦一系列文藝刊物。1950—1970年代各地群眾文化機(jī)構(gòu)就已創(chuàng)辦過刊物。1956年，文化部、共青團(tuán)中央發(fā)布《關(guān)于配合農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)高潮開展農(nóng)村文化工作的指示》，要求縣文化館和區(qū)文化站供應(yīng)宣傳教育和文藝活動(dòng)資料等，加上此時(shí)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的契機(jī)，1956—1957年文化館系統(tǒng)有過短暫的辦刊熱，此后基本都因“反右”而停辦；1960年代初期接著續(xù)辦，“文革”爆發(fā)后又都停辦，1970年代初期刊物開始穩(wěn)步增多，但改革初期才迎來黃金時(shí)代，此時(shí)全國(guó)各地的群眾文化機(jī)構(gòu)紛紛創(chuàng)立刊物，這些刊物有的延續(xù)1950—1970年代的舊有刊名，但更多的是創(chuàng)辦新刊物，這些新刊物形式多樣，定期或不定期，公開發(fā)行或內(nèi)部發(fā)行，期刊形式或報(bào)紙形式乃至亦報(bào)亦刊，油印或鉛印，層出不窮，數(shù)不勝數(shù)。

例如，《中國(guó)文化館志》收錄北京市19個(gè)區(qū)縣文化館志，有10個(gè)明確記載創(chuàng)辦過刊物。豐臺(tái)區(qū)文化館于1975年創(chuàng)辦文學(xué)刊物《豐收》，培養(yǎng)、扶植了一批業(yè)余作者，其中包括毛志成、肖復(fù)興等人；密云縣文化館1980年代創(chuàng)辦文學(xué)刊物《寸草》，得到過浩然、劉紹棠的支持和輔導(dǎo)，甚至還發(fā)表過林斤瀾的文章；通縣文化館1972年創(chuàng)辦《通縣文藝》，1975年?？?，接著重新恢復(fù)1960年代停刊的《群眾文化》小報(bào)，1979年在劉紹棠、浩然的支持下，《群眾文化》停刊，改出不定期刊物《運(yùn)河》，同年6月，大型文學(xué)刊物《運(yùn)河》出版，劉紹棠、孫犁、浩然等為該刊撰稿。[42]在四川，各地文化局、群藝館、文化館都有主辦各種群眾文藝刊物。例如，《四川群眾文藝》《群眾文化探索》等由省群藝館創(chuàng)辦，《涪江文藝》（1981年改為《劍南》）、《沫水》《沱江文藝》《涼山文藝》等由各地區(qū)文化局主辦，《三峽》《錦江》《藝術(shù)廣場(chǎng)》《自貢文藝》等由各地區(qū)群藝館主辦，此外尚有群眾文藝刊物30余種，加上縣文化館、文聯(lián)主辦的油印、鉛印的各種文藝、文化報(bào)刊約200多種。[43]其中《沱江文藝》1974年創(chuàng)刊，初為不定期刊物，由內(nèi)江地區(qū)文教局創(chuàng)作室主辦，1977年后改為綜合性文藝刊物，1981年開始在省內(nèi)公開發(fā)行，周克芹的《許茂和他的女兒們》便是1979年在這一刊物上首發(fā)；內(nèi)江文化館則接辦不定期內(nèi)部刊物《甜城文藝》，每月一期，到1982年底，共出刊二十余期，印小報(bào)18800份；內(nèi)江地區(qū)群藝館1980年還主辦不定期內(nèi)部刊物《沱江浪花》，以刊登群眾文藝資料為主。[44]湖南省婁底地區(qū)下轄婁底市、漣源縣、冷水江市、雙峰縣等，1979年、1980年，婁底市文化館先后創(chuàng)辦《花山》綜合文藝雜志、《婁底新歌》?？汀秺涞孜乃嚒沸?bào)；[45]漣源縣文化館1979年起辦有亦報(bào)亦刊的《漣河》，不定期出版，其中有兩期為小說專輯，專門刊登全縣業(yè)余作者的作品，《漣河》直到1990年代初期才停辦；[46]冷水江市文化館1979年創(chuàng)辦《冷江文藝》，每年出刊1—2期；[47]雙峰縣文化館1981年創(chuàng)辦《雙峰文化報(bào)》，辦至1985年，共出48期。[48]

讓我們?cè)俅位氐缴弦缎聲r(shí)期文學(xué)六年》的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。由這些數(shù)據(jù)可以知道，到1982年，省級(jí)以上的期刊超過200種，在不完全統(tǒng)計(jì)的情況下，地區(qū)、縣一級(jí)創(chuàng)辦的文學(xué)刊物達(dá)到800種以上。而地區(qū)、縣一級(jí)的文學(xué)刊物，其實(shí)絕大部分是由深入基層的文化館系統(tǒng)所創(chuàng)辦，此后，隨著文化館系統(tǒng)的繼續(xù)發(fā)展，所辦刊物會(huì)更多。正是這些由文化館系統(tǒng)所創(chuàng)辦的地方性刊物，從下至上地支撐起改革初期全國(guó)性的、群眾性的文學(xué)參與，所謂改革初期“新時(shí)期文學(xué)”全國(guó)性的繁榮，與這一時(shí)期文化館系統(tǒng)所創(chuàng)辦的各種刊物實(shí)有莫大關(guān)系。

可以看到，文化館系統(tǒng)憑借自身的文學(xué)制度，通過組織文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班（會(huì)）并創(chuàng)辦文藝刊物，將廣大基層群眾組織到文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐之中，為“新時(shí)期文學(xué)”既培養(yǎng)了廣大的讀者和作者，也創(chuàng)辦了數(shù)量眾多的刊物、發(fā)表了數(shù)不勝數(shù)的文學(xué)作品，從而由下而上地推動(dòng)“新時(shí)期文學(xué)”的興起與繁榮。在受到過文化館系統(tǒng)培養(yǎng)的作者中，有相當(dāng)一部分成為全國(guó)性作家，在“新時(shí)期文學(xué)”的中心占有一席之地。例如，除上文提到的周克芹外，陳忠實(shí)最初發(fā)表的作品便是在陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館（其后的群眾藝術(shù)館）創(chuàng)辦的《工農(nóng)兵文藝》和西安郊區(qū)文化館創(chuàng)辦的《郊區(qū)文藝》上，他作為郊區(qū)文化館重點(diǎn)培養(yǎng)的業(yè)余作者也多次參加郊區(qū)文化館的活動(dòng)，事實(shí)上，陳忠實(shí)曾在1978—1982年先后在郊區(qū)文化館和灞橋區(qū)文化館工作；[49]韓少功于1974—1978年曾在湖南汨羅縣文化館工作；《犯人李銅鐘的故事》的作者張一弓于1981—1983年曾在河南登封縣文化館工作；1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哔Z大山來自河北正定縣文化館，1979年獲獎(jiǎng)?wù)哧愂佬?、母?guó)政分別來自江西九江縣文化館和北京崇文區(qū)文化館，1980年獲獎(jiǎng)?wù)呔┓騺碜躁兾魃炭h文化館，1980年、1981年兩屆獲獎(jiǎng)?wù)咄鯘?rùn)滋和1982年獲獎(jiǎng)?wù)叱C健均來自山東煙臺(tái)地區(qū)文化館，1981年獲獎(jiǎng)?wù)唪斈蟻碜陨綎|禹城縣文化館，1983年獲獎(jiǎng)?wù)吲硪娒鱽碜院掀浇h文化館等。[50]改革初期文化館系統(tǒng)的文學(xué)工作的確成績(jī)卓著，致使文化部在1983年1月印發(fā)的《全國(guó)文化館工作座談會(huì)紀(jì)要》中甚至批評(píng)各地文化館過于重視文藝創(chuàng)作活動(dòng)，把文化館辦成了“小文聯(lián)”或“創(chuàng)作室”。[51]

一定程度上，如果不理解以文化館系統(tǒng)為主體的群眾文化體制的歷史角色，不理解這一體制在改革初期所支撐的群眾性的文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐的基本情形，而僅僅從上層、從文學(xué)中心、從文聯(lián)—作協(xié)體制出發(fā)，那么所謂“建國(guó)以來最活躍、最繁榮”的“新時(shí)期文學(xué)”，將的確是不可想象的?？梢哉f，文化館系統(tǒng)在改革初期的文學(xué)生產(chǎn)中介入極深，它組織、培養(yǎng)和團(tuán)結(jié)了一大批身處基層的文學(xué)讀者和文學(xué)作者，他們是“新時(shí)期文學(xué)”的重要讀者群和作者群，這一切都使得“新時(shí)期文學(xué)”不只局限于中心地帶、中心城市，也不只局限于知識(shí)分子階層，而是得以從上層深入基層，從城市深入鄉(xiāng)村，獲得廣大而深厚的群眾性。

如果說初興的“新時(shí)期文學(xué)”是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的話，那么它也是一場(chǎng)突破城市和知識(shí)分子階層、深入到廣大鄉(xiāng)村和基層群眾之中的群眾性的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)言之，是一場(chǎng)“群眾運(yùn)動(dòng)”。

三 非支配性動(dòng)員：“新時(shí)期文學(xué)”與新民歌運(yùn)動(dòng)的比較

必須指出，“新時(shí)期文學(xué)”作為群眾運(yùn)動(dòng)，與1950—1970年代的群眾運(yùn)動(dòng)相比的確存在一些關(guān)鍵差別。我們不妨將“新時(shí)期文學(xué)”與1950—1970年代最典型的群眾性文學(xué)運(yùn)動(dòng)——“新民歌運(yùn)動(dòng)”——做一個(gè)對(duì)比。1958年群眾性的新民歌創(chuàng)作被視為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史常識(shí)，例如，1980年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》便將其界定為“建國(guó)以后首次出現(xiàn)的規(guī)模很大的群眾文藝運(yùn)動(dòng)”[52]。作為一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，新民歌運(yùn)動(dòng)有如下特點(diǎn)。

首先，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之一是確立工農(nóng)兵群眾的文化主體性，而確立的方式是以批判知識(shí)分子為前提的。新民歌運(yùn)動(dòng)前一年，主要是針對(duì)知識(shí)分子的“反右”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。在毛澤東看來，“反右”“解放了文學(xué)藝術(shù)界及其后備的主力軍的生產(chǎn)力，解除舊社會(huì)給他們帶上的腳銬手銬，免除反動(dòng)空氣的威脅，替無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)開辟了一條廣泛的發(fā)展道路”，道路開辟了，“一支完全新型的無產(chǎn)階級(jí)文藝大軍正在建成”。[53]可以說，“反右”運(yùn)動(dòng)為新民歌運(yùn)動(dòng)開辟了道路，因而在這場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)中，已然從政治上先在地設(shè)定了工農(nóng)兵群眾與知識(shí)分子的參與的不均衡性。

其次，新民歌運(yùn)動(dòng)由黨和國(guó)家最高權(quán)威毛澤東直接發(fā)起。1958年3月，毛澤東說：“印了一些詩(shī)，盡是些老古董。搞點(diǎn)民歌好不好？請(qǐng)各位同志負(fù)個(gè)責(zé)，回去搜集一點(diǎn)民歌。各個(gè)階層都有許多民歌，搞幾個(gè)試點(diǎn)，每人發(fā)三五張紙，寫寫民歌。勞動(dòng)人民不能寫的，找人代寫。限期十天搜集，會(huì)搜集到大批民歌的，下次開會(huì)印一批出來?！彪S后的漢口會(huì)議上，毛澤東又說：“各省搞民歌，下次開會(huì)，各省至少要搞一百多首。大中小學(xué)生，發(fā)動(dòng)他們寫，每人發(fā)三張紙，沒有任務(wù)，軍隊(duì)也要寫，從士兵中搜集?！盵54]經(jīng)過毛澤東三番五次地下動(dòng)員令，全國(guó)各地都迅速動(dòng)作起來。

再次，新民歌運(yùn)動(dòng)主要依靠黨政機(jī)構(gòu)的具體發(fā)動(dòng)和組織，文聯(lián)—作協(xié)體制和群眾文化體制反而成了輔助性組織。1958年4月14日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《大規(guī)模收集民歌》的號(hào)召，全國(guó)各級(jí)黨政機(jī)關(guān)也紛紛發(fā)出通知，將收集、創(chuàng)作民歌視為“當(dāng)前的一項(xiàng)政治任務(wù)”，有些省份甚至“要求全省所有黨組織都能做到書記動(dòng)手，全黨動(dòng)手”。[55]從省委書記到地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，集體出動(dòng)，許多地方黨委還成立創(chuàng)作委員會(huì)，主任委員大都由黨委書記或副書記擔(dān)任，號(hào)稱“全黨辦文藝”“全民辦文藝”。[56]由于最高權(quán)威和地方各級(jí)黨政機(jī)關(guān)的發(fā)動(dòng)和組織，新民歌運(yùn)動(dòng)直接帶有政治運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，而動(dòng)員群眾的方式則更多采取行政動(dòng)員，或者說“支配性動(dòng)員”的方式。

最后，基于以上條件，運(yùn)動(dòng)的廣度和深度都極為驚人。1959年，徐遲編選的《一九五八年詩(shī)選》中說：“幾乎每一個(gè)縣，從縣委書記到群眾，全都動(dòng)手寫詩(shī)；全都舉辦民歌展覽會(huì)。到處賽詩(shī)，以致全省通過無線電廣播來賽詩(shī)。各地出版的油印和鉛印的詩(shī)集、詩(shī)選和詩(shī)歌刊物，不可計(jì)數(shù)。詩(shī)寫在街頭上，刻在石碑上，貼在車間、工地和高爐上。詩(shī)傳單在全國(guó)飛舞?！盵57]這一描述并不夸張。1959年1月1日，文化部主辦的《新文化報(bào)》報(bào)道：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全國(guó)已有工農(nóng)業(yè)余創(chuàng)作組95萬個(gè)。一年中創(chuàng)作的各種文藝作品達(dá)8億8千余萬件?！盵58]河南省96個(gè)縣已有創(chuàng)作組30571個(gè)，創(chuàng)作量是幾百萬上千萬首；僅許昌一個(gè)專區(qū)，光有組織的業(yè)余作者就達(dá)57000多人，“大躍進(jìn)”以來，已創(chuàng)作作品316萬件，[59]可見當(dāng)時(shí)之盛。從新民歌運(yùn)動(dòng)可以看出，上自黨和國(guó)家最高權(quán)威，中間各級(jí)黨政機(jī)關(guān)，下至田間村頭，幾乎全被席卷，整個(gè)國(guó)家都被動(dòng)員起來，堪稱一場(chǎng)總體性運(yùn)動(dòng)。

然而，“新時(shí)期文學(xué)”作為一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，卻有著不同的特點(diǎn)。首先，相對(duì)于新民歌運(yùn)動(dòng)，“新時(shí)期文學(xué)”中工農(nóng)兵群眾與知識(shí)分子的參與更為均衡。1950—1970年代針對(duì)知識(shí)分子在不同領(lǐng)域發(fā)動(dòng)了一系列批判運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子一度被界定為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，政治身份變得曖昧不明。這種針對(duì)知識(shí)分子的政策體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，就是工農(nóng)兵作者常被各級(jí)期刊重點(diǎn)關(guān)注和培養(yǎng)，甚至獲得了優(yōu)先發(fā)表的權(quán)利，而“右派”“反革命分子”投稿時(shí)則要經(jīng)受嚴(yán)格的政治審查，通常情況下難以獲得發(fā)表。但1976年以后，老干部大規(guī)模復(fù)出，此后“平反冤假錯(cuò)案”，為“右派”分子及在歷次政治運(yùn)動(dòng)中受傷害的人平反，特別是對(duì)知識(shí)分子的政治身份進(jìn)行了重新劃定。1978年3月，鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開幕式上正式宣布，絕大多數(shù)知識(shí)分子“已經(jīng)是工人階級(jí)和勞動(dòng)人民自己的知識(shí)分子，因此也可以說，已經(jīng)是工人階級(jí)自己的一部分”，[60]從而徹底根除了知識(shí)分子政治上的顧慮，知識(shí)分子獲得政治上的真正解放。這些政策同樣迅速反映到文學(xué)領(lǐng)域中，其中的一個(gè)表現(xiàn)，是從1978年開始，知識(shí)分子和工農(nóng)群眾基本上都可以自由投稿，投稿也不再需要政治審查，即使是對(duì)于尚未“摘帽”的“右派”分子也是如此。例如，張賢亮自1957年被劃為“右派”后，1960年代為了發(fā)表作品、規(guī)避審查，不得不化名向《寧夏文藝》投稿，但即使如此，《寧夏文藝》也最終通過調(diào)查函發(fā)現(xiàn)了張賢亮的“右派”身份，從此張賢亮再也無法在《寧夏文藝》發(fā)表作品。[61]但到了1978年底，尚未“摘帽”的張賢亮再向《寧夏文藝》投稿時(shí)，已經(jīng)不再像1960年代一樣需要看身份證明，張賢亮因此得以在《寧夏文藝》發(fā)表了改變他人生命運(yùn)的第一篇小說《四封信》。[62]

正是因?yàn)椤靶聲r(shí)期文學(xué)”基本上向知識(shí)分子與工農(nóng)群眾同等開放，給予他們平等的參與機(jī)會(huì)，使得“新時(shí)期文學(xué)”相比于新民歌運(yùn)動(dòng)，參與更平均、更自由，從而也最大程度地激發(fā)出知識(shí)分子和工農(nóng)群眾的熱情與能動(dòng)性，這是初興的“新時(shí)期文學(xué)”作為群眾運(yùn)動(dòng)具有空前活力和豐富性的根源。

其次，盡管“新時(shí)期文學(xué)”服務(wù)于“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”的政治目標(biāo)，承擔(dān)著群眾動(dòng)員和形塑改革共識(shí)的政治功能，“新時(shí)期文學(xué)”卻并不是由最高權(quán)威直接發(fā)起的，“新時(shí)期文學(xué)”的動(dòng)員結(jié)構(gòu)也主要不是各級(jí)黨政權(quán)力機(jī)關(guān)，而是文聯(lián)—作協(xié)體制和以文化館系統(tǒng)為制度主體的群眾文化體制。動(dòng)員結(jié)構(gòu)的不同決定了群眾動(dòng)員的方式也不同。由于對(duì)從上至下的行政權(quán)力組織存在更大的依賴，新民歌運(yùn)動(dòng)動(dòng)員群眾參與的方式具有更強(qiáng)的支配性，而“新時(shí)期文學(xué)”動(dòng)員群眾參與的方式雖然也部分依賴行政組織，但主要依靠作為人民團(tuán)體和事業(yè)單位的文聯(lián)—作協(xié)體制和群眾文化體制，因此組織動(dòng)員群眾參與到文學(xué)生產(chǎn)之中的方式也具有不同特點(diǎn)。

仍以文化館系統(tǒng)為例，上文提到，縣級(jí)文化館主要從兩個(gè)方面推動(dòng)群眾性創(chuàng)作，即組織文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班（會(huì)）和創(chuàng)辦文藝刊物。這兩方面的工作并不構(gòu)成對(duì)文學(xué)愛好者和業(yè)余作者的強(qiáng)迫，即并不要求他們強(qiáng)制性參與，相反主要依靠他們自身的積極性。在這一意義上，文化館系統(tǒng)所提供的組織性，并不具有直接和強(qiáng)制動(dòng)員的效力。的確，文化館系統(tǒng)也會(huì)主動(dòng)地聯(lián)系、輔導(dǎo)和組織業(yè)余作者，但這同樣不具有支配性。從1950—1970年代直到改革初期，各地文化館都要求文化干部承擔(dān)下鄉(xiāng)探訪、了解和指導(dǎo)業(yè)余作者的任務(wù)，這種工作方式最終在1981年文化部發(fā)布的《文化館工作試行條例》中固定下來，其中明確規(guī)定了“文化館每年應(yīng)有二分之一的時(shí)間，深入基層開展業(yè)務(wù)輔導(dǎo)工作”[63]。而深入鄉(xiāng)村去探訪、輔導(dǎo)和動(dòng)員業(yè)余作者自然也是這種工作之一，但這絲毫不會(huì)對(duì)業(yè)余作者構(gòu)成強(qiáng)迫，而是相反，為業(yè)余作者提供他自身渴望的發(fā)展空間。例如，據(jù)筆者采訪，湖南省漣源縣的農(nóng)民業(yè)余作者廖哲輝，自行投稿并在漣源縣文化館主辦的《漣源文藝》1973年第3期上第一次發(fā)表作品后，縣文化館文學(xué)專干就專門從縣城長(zhǎng)途跋涉到他的農(nóng)村家中探訪指導(dǎo)，此后就推薦、動(dòng)員他參加縣文化館組織的各種類型的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，并幫助他修改作品和在《漣源文藝》及其后創(chuàng)辦的《演唱資料》上繼續(xù)發(fā)表作品；1977年，廖哲輝因發(fā)表作品被選為鄉(xiāng)民辦教師；1979年縣文化館創(chuàng)辦亦報(bào)亦刊的《漣河》（《漣源文藝》和《演唱資料》此時(shí)已?？?，地方性文學(xué)生產(chǎn)益發(fā)活躍，廖哲輝也日益頻繁地被推薦參加各種創(chuàng)作會(huì)議，并時(shí)有詩(shī)歌、散文在《漣河》上刊出；1980年代中期以后，廖哲輝逐漸不再參與縣文化館組織的活動(dòng)，最終退出了漣源縣的“新時(shí)期文學(xué)”。[64]

從這一例子可以看出，文化館系統(tǒng)在組織和發(fā)動(dòng)業(yè)余作者參與“新時(shí)期文學(xué)”時(shí)，業(yè)余作者擁有更充分的參與和退出的自由，這使得群眾動(dòng)員的支配性基本不存在?？傊?，同樣作為群眾運(yùn)動(dòng)，與新民歌運(yùn)動(dòng)相比，“新時(shí)期文學(xué)”的動(dòng)員方式主要是非支配性動(dòng)員，它更肯定群眾的積極性，更依賴群眾的自發(fā)性。[65]

最后，作為結(jié)果，“新時(shí)期文學(xué)”作為運(yùn)動(dòng)的廣度和深度也自然大不如新民歌運(yùn)動(dòng)。新民歌運(yùn)動(dòng)作為全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)，從最高權(quán)威到最基層的農(nóng)村家庭，各行各業(yè)、各級(jí)各地，都被不同程度地卷入，而“新時(shí)期文學(xué)”盡管也依賴文聯(lián)—作協(xié)體制和群眾文化體制深入各地基層，并具有相當(dāng)驚人的規(guī)模，但參與者主要是文學(xué)愛好者、業(yè)余作者和專業(yè)作家，根本不可能具有“全黨辦文藝”“全民辦文藝”的廣度和深度?？梢哉f，從五四新文化運(yùn)動(dòng)、“新時(shí)期文學(xué)”到新民歌運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的廣度和深度逐漸遞增，而以新民歌運(yùn)動(dòng)為最。

研究者指出，在1950—1970年代的群眾運(yùn)動(dòng)中，大部分的“政治參與并非是具有獨(dú)立選擇能力的行動(dòng)者的自發(fā)行為，而是在其他組織或個(gè)人策動(dòng)下發(fā)生的‘動(dòng)員型參與’。換言之，群眾運(yùn)動(dòng)之形成，須以運(yùn)動(dòng)群眾為前提”。[66]新民歌運(yùn)動(dòng)或許并不例外。然而，“新時(shí)期文學(xué)”中群眾參與的自發(fā)性，卻構(gòu)成了與新民歌運(yùn)動(dòng)相區(qū)別的關(guān)鍵特征。雖然“新時(shí)期文學(xué)”的迅速興起同樣依賴對(duì)群眾的宣傳、動(dòng)員和組織，但它并不像1950—1970年代那樣具有較強(qiáng)的支配性，而是給予群眾（工農(nóng)群眾和作為“工人階級(jí)一部分”的知識(shí)分子）以平等參與、自由參與和自由退出的權(quán)利，其結(jié)果是，作為“運(yùn)動(dòng)”的“新時(shí)期文學(xué)”的形成極大地依賴群眾的自發(fā)性，而這正是“新時(shí)期文學(xué)”何以具有如此蓬勃的活力和創(chuàng)造性的根源。另外，比1950—1970年代更具包容性和制度彈性的文聯(lián)—作協(xié)體制和深入基層的群眾文化體制能夠有效地組織、動(dòng)員和領(lǐng)導(dǎo)這種自發(fā)性的群眾參與，將其形塑為具有統(tǒng)一性的“運(yùn)動(dòng)”。在改革初期，由文聯(lián)—作協(xié)體制和群眾文化體制所組成的動(dòng)員結(jié)構(gòu)，固然也在時(shí)時(shí)“運(yùn)動(dòng)群眾”，但群眾的能動(dòng)性卻并未淹沒在這種“運(yùn)動(dòng)”之中，相反，群眾甚至能夠順著動(dòng)員結(jié)構(gòu)的有效組織、動(dòng)員和領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行一定程度的自主“運(yùn)動(dòng)”。這是群眾的自發(fā)性參與和文學(xué)體制的自覺領(lǐng)導(dǎo)最為均衡、最為有效地結(jié)合在一起的歷史時(shí)刻，深而言之則是中國(guó)社會(huì)主義政治重?zé)ㄉ鷻C(jī)的歷史時(shí)刻?？傊跖d的“新時(shí)期文學(xué)”能夠短時(shí)間內(nèi)“空前繁榮”，或許正在于它是群眾運(yùn)動(dòng)，而且是另一種群眾運(yùn)動(dòng)，即“新群眾運(yùn)動(dòng)”。

然而，相比于1950—1970年代的群眾運(yùn)動(dòng)，“新時(shí)期文學(xué)”還存在另一關(guān)鍵差別：1950—1970年代的群眾運(yùn)動(dòng)帶有“反官僚化”的色彩，而“新時(shí)期文學(xué)”則存在日益增強(qiáng)的“官僚化”特點(diǎn)。毛澤東看重群眾運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵因素，正在于群眾運(yùn)動(dòng)是反官僚主義的。這一點(diǎn)在延安時(shí)期便已經(jīng)非常突出。在延安時(shí)期，毛澤東就曾強(qiáng)調(diào)“農(nóng)民的參與并削弱政府官僚機(jī)器的獨(dú)立性和權(quán)力”，因此，群眾運(yùn)動(dòng)經(jīng)常構(gòu)成“對(duì)行政機(jī)關(guān)的凝固化和官僚傾向的直接挑戰(zhàn)”，群眾運(yùn)動(dòng)本身具有“反對(duì)行政精英對(duì)權(quán)力的壟斷以及狹隘的專業(yè)化”的指向性。[67]斯考切波也指出，新中國(guó)所建立的新型政權(quán)“不同尋常地推動(dòng)廣泛的民眾參與，令人驚訝地抵制科層化官員與職業(yè)專家式的常規(guī)型等級(jí)支配”[68]。新中國(guó)成立后，毛澤東多次強(qiáng)調(diào)反官僚主義，并為此多次發(fā)動(dòng)“反官僚主義”的運(yùn)動(dòng)。即使對(duì)于新民歌運(yùn)動(dòng)來說，它也基本繞過了文聯(lián)—作協(xié)體制，直接訴諸黨政權(quán)力機(jī)構(gòu)；而各級(jí)黨委領(lǐng)導(dǎo)新民歌運(yùn)動(dòng)的方式，也是直接深入田間地頭，主要訴諸領(lǐng)導(dǎo)與群眾的直接結(jié)合，發(fā)動(dòng)群眾的直接參與，而不單純依賴行政組織的等級(jí)秩序。

相比之下，“新時(shí)期文學(xué)”較為嚴(yán)格地依賴文聯(lián)—作協(xié)體制和群眾文化體制的動(dòng)員結(jié)構(gòu)，并不構(gòu)成對(duì)重建的文學(xué)體制的挑戰(zhàn)，相反，作為思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分，“新時(shí)期文學(xué)”既承擔(dān)著論證改革秩序的合法性、塑造改革共識(shí)的功能，同時(shí)也推進(jìn)著文學(xué)體制的重建和發(fā)展，并同樣論證著重建后的文學(xué)體制的合法性。重建后的文學(xué)體制發(fā)動(dòng)群眾參與，推動(dòng)“新時(shí)期文學(xué)”的興起，但“新時(shí)期文學(xué)”的能量卻很快被吸納到主導(dǎo)的文學(xué)體制之中。這種吸納主要有兩層內(nèi)涵。首先，吸納指的是通過批評(píng)、引導(dǎo)和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的方式，文學(xué)權(quán)力中心對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”進(jìn)行命名、篩選和經(jīng)典化，賦予“新時(shí)期文學(xué)”以統(tǒng)一的方向，轉(zhuǎn)移、弱化乃至排除“新時(shí)期文學(xué)”所包含的批判性能量，“傷痕文學(xué)”的經(jīng)典化、“苦戀”風(fēng)波、葉文福的詩(shī)歌《將軍，不能這樣做》的評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)波和人道主義、異化問題的批判等都是典型例子。其次，吸納也指的是文學(xué)體制重建、鞏固和發(fā)展的方式。文聯(lián)—作協(xié)體制在每一層級(jí)的重建和發(fā)展，都需要文學(xué)作者的補(bǔ)充，都需要不斷吸納群眾性的新生力量作為其制度性支撐。通過聘選和調(diào)動(dòng)等多種方式，體制外的業(yè)余作者和處于基層群眾文化單位的文藝工作者源源不斷地進(jìn)入專業(yè)化的文聯(lián)—作協(xié)體制，成為重建、鞏固和發(fā)展文學(xué)體制的有生力量。上文提及的陳忠實(shí)、韓少功、張一弓和歷屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獲獎(jiǎng)?wù)?，絕大部分都先后成為文聯(lián)—作協(xié)體制中的專業(yè)作家。在改革初期，這是一個(gè)單向的體制化過程，經(jīng)由此一過程，文學(xué)生產(chǎn)的重心從以文學(xué)體制為中心的內(nèi)外互動(dòng)，逐漸轉(zhuǎn)移到文學(xué)體制內(nèi)部，使得文學(xué)生產(chǎn)逐漸科層化、專業(yè)化，即“官僚化”，從而也就逐漸終結(jié)了“新時(shí)期文學(xué)”成為“群眾運(yùn)動(dòng)”的可能性。事實(shí)上，1980年代中期以后，作為“群眾運(yùn)動(dòng)”的“新時(shí)期文學(xué)”便逐漸向作為知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)的“新時(shí)期文學(xué)”轉(zhuǎn)變了。[69]

就此而言，相對(duì)于1950—1970年代的群眾運(yùn)動(dòng)，“新時(shí)期文學(xué)”也的確可以說是另一種群眾運(yùn)動(dòng)，或者說，“新群眾運(yùn)動(dòng)”。

結(jié) 語(yǔ)

如果從“新群眾運(yùn)動(dòng)”的角度解釋“新時(shí)期文學(xué)”的興起是可能的話，那么，1980年代文學(xué)與1950—1970年代的連續(xù)和斷裂便同時(shí)得到了初步解釋：“新時(shí)期文學(xué)”的興起就其形式（“群眾運(yùn)動(dòng)”）而言與1950—1970年代具有連續(xù)性，然而，就動(dòng)員結(jié)構(gòu)、動(dòng)員方式、群眾參與、運(yùn)動(dòng)性質(zhì)等方面而言，又存在關(guān)鍵的差別，這是“新時(shí)期文學(xué)”何以“新”的根源。這一解釋方式或許有助于我們從另一角度去理解“新時(shí)期文學(xué)”與改革政治的關(guān)系，并進(jìn)而促使我們重新思考改革政治的承繼性與新穎性。[70]

已經(jīng)提到，“重返80年代”研究仍未建立起一種邊界清晰、具有整體性的解釋框架，原因或許在于“重返80年代”研究的背后缺乏清晰的政治—?dú)v史—理論立場(chǎng)。這種缺乏與對(duì)如下問題的難以回答有關(guān)：如何重新理解中國(guó)社會(huì)主義革命、建設(shè)與改革過程中的文學(xué)史、文化史的連續(xù)與斷裂關(guān)系？如何重新理解中國(guó)社會(huì)主義政治的獨(dú)特性與復(fù)雜性？如果從“新群眾運(yùn)動(dòng)”的角度來整體性地解釋“新時(shí)期文學(xué)”的興起是可能的話，那么，它雖然無法直接提供答案，但這種解釋方式卻試圖提供切近這些難題的另一種角度，并由此提請(qǐng)重新思考這些難題。這一解釋方式也嘗試推進(jìn)“重返80年代”研究，以求能將“新時(shí)期文學(xué)”真正從1980年代以來的政治—?dú)v史—文化意識(shí)中解放出來。而這一研究的最終目標(biāo)，正是要竭盡全力將“20世紀(jì)中國(guó)從對(duì)象的位置上解放出來，即不再只是將這一時(shí)代作為當(dāng)代價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的注釋和附庸，而是通過對(duì)象的解放，重建我們與20世紀(jì)中國(guó)的對(duì)話關(guān)系”[71]。

注釋：

① 賀桂梅：《新啟蒙知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第14～22頁(yè)。

② 參見程光煒編《重返八十年代》，北京大學(xué)出版社2009年版；程光煒《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版；賀桂梅《新啟蒙知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版；王堯《作為問題的八十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版；黃平以“新時(shí)期文學(xué)的起源”為主題的系列文章等。

③ 賀桂梅的《新啟蒙知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》在探索這一整體性框架上有所嘗試和突破。

④ 黃平：《“新時(shí)期文學(xué)”起源考釋》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。

⑤ 《“愛民模范連”新時(shí)期總?cè)蝿?wù)教育針對(duì)性強(qiáng)效果好》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年4月20日；《動(dòng)員全國(guó)工人為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)而奮斗中華全國(guó)總工會(huì)發(fā)出召開中國(guó)工會(huì)“九大”的通知》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年5月1日；《遼寧省委主要領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層 帶頭宣講新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年5月12日。

⑥ 劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上（增訂本）》，河南大學(xué)出版社2016年版，第94頁(yè)。

⑦ 周揚(yáng)：《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)問題》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年2月23日。

⑧ 周揚(yáng)：《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)——在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年5月7日；周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝——一九七九年十一月一日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月20日。

⑨ ⑩ 張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》，《人民文學(xué)》1985年第1期。

? 杜雨：《怎樣看當(dāng)前短篇小說的新發(fā)展》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年8月20日。

? ? 二十二院校編寫組：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，福建人民出版社1980年版，第1、1～30頁(yè)。

? 袁犀：《“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”》，《中國(guó)文學(xué)（北京）》1944年第1卷第2期。

? 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室：《新時(shí)期文學(xué)六年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第1～2頁(yè)。

? 《關(guān)于文藝工作的若干意見》（草稿），轉(zhuǎn)引自劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上（增訂本）》，第739頁(yè)。這一文件由周揚(yáng)主持起草，并遞交1982年6月中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)第四屆第二次會(huì)議討論。

? 太雷：《五四運(yùn)動(dòng)的意義與價(jià)值》，《中國(guó)青年》第77、78期合刊，1925年5月2日。

?王奇生：《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來的》，《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第1～38頁(yè)。

? [52] 馮剛等：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，人民文學(xué)出版社1980年版，第20～21、52頁(yè)。

? 夏征農(nóng)主編《辭?！罚?999年版縮印本（音序）］，上海辭書出版社2002年版，第2115 頁(yè)。

[21] 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2008年版，第188頁(yè)。

[22] 張健主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》第1卷，山東文藝出版社2012年版，第74頁(yè)。

[23] 轉(zhuǎn)引自王本朝《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制研究（1949—1976）》，武漢大學(xué)2005年博士學(xué)位論文，第41頁(yè)。

[24] [25] 武劍青：《團(tuán)結(jié)鼓勁 開拓奮進(jìn) 爭(zhēng)取我區(qū)文藝事業(yè)的更大繁榮——在廣西第五次文代會(huì)上的工作報(bào)告》，《南方文壇》1991年第2期。

[26] 周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗：一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第262頁(yè)。

[27] 周揚(yáng)：《在河北省各地關(guān)于文藝問題的講話》，《周揚(yáng)文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第354頁(yè)。

[28] [32] 梁澤楚：《群眾文化史（當(dāng)代部分）》，新華出版社1989年版，第32，150、3頁(yè)。

[29] 參見全國(guó)總工會(huì)宣教部《工會(huì)群眾文化工作資料選編（1950—1987）》，地震出版社1988年版，第222頁(yè)；鄭萬通主編《中國(guó)工會(huì)統(tǒng)計(jì)年鑒（1991）》，中國(guó)工人出版社1991年版，第221頁(yè)。

[30] [31] [34] [35] [36] [51] [63] 參見中國(guó)藝術(shù)館籌備處編《中國(guó)群眾藝術(shù)館志》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版，第898～938、942、890～891、915～918、942、928、917頁(yè)。

[33] 孫進(jìn)舟：《中央群眾藝術(shù)館的興衰與中國(guó)藝術(shù)館的籌建》，載中國(guó)藝術(shù)館籌備處編《中國(guó)群眾藝術(shù)館志》，第5頁(yè)。

[37] 王蒙：《半生多事（自傳第一部）》，人民文學(xué)出版社2014 年版，第146～147頁(yè)。

[38] [42] [48] 中國(guó)藝術(shù)館籌備處編《中國(guó)文化館志》，專利文獻(xiàn)出版社1999年版，第10、13、23，10、20、15，1220頁(yè)。

[39] [44] 內(nèi)江市市中區(qū)編史修志辦公室編《內(nèi)江市志》，巴蜀書社1987年版，第808～809、808～810頁(yè)。

[40] 益陽(yáng)市文化局編《益陽(yáng)市文化志》，內(nèi)部出版，1989年，第93～95頁(yè)。

[41] 陳平原：《文化館憶舊》，《南方都市報(bào)》2020年8月2日。

[43] 四川省群眾藝術(shù)館、《四川省群眾文化志》編委會(huì)編《四川省群眾文化志》，內(nèi)部出版，1998年，第292～294頁(yè)。

[45] 湖南省婁底市志編纂委員會(huì)編《婁底市志》，中國(guó)社會(huì)出版社1997年版，第626頁(yè)。

[46] 參見漣源市文化館編《漣源市文化館建館50周年專集》，內(nèi)部資料，2002年。

[47] 冷水江市志編委會(huì)編《冷水江市志》，中國(guó)城市出版社1994年版，第567頁(yè)。

[49] 參見邢小利《陳忠實(shí)傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，第100～103頁(yè)。

[50] 以上資料綜合自歷年《全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩慕榻B及其他相關(guān)資料。

[53] 毛澤東：《對(duì)周揚(yáng)〈文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論〉一文的批語(yǔ)和修改》，《建國(guó)以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第94～95頁(yè)。

[54] 轉(zhuǎn)引自陳晉《文人毛澤東》，上海人民出版社1997 年版，第448頁(yè)。

[55] 轉(zhuǎn)引自謝保杰《主體、想象與表達(dá)：1949—1966年工農(nóng)兵寫作的歷史考察》，北京大學(xué)出版社2015年版，第158頁(yè)。

[56] [57] [59] 謝保杰：《主體、想象與表達(dá)：1949—1966年工農(nóng)兵寫作的歷史考察》，北京大學(xué)出版社2015年版，第166、162、162頁(yè)。

[58] 轉(zhuǎn)引自梁澤楚《群眾文化史（當(dāng)代部分）》，第76頁(yè)。

[60] 鄧小平：《在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開幕式上的講話》，《鄧小平文選》第2卷，第89頁(yè)。

[61] 張賢亮：《心安即福地》，貴州人民出版社2013年版，第160頁(yè)。

[62] 張賢亮：《〈寧夏文藝〉與我》，《朔方》1990年第3期。

[64] 2019年1月29日筆者對(duì)廖哲輝的采訪。漣源縣的“新時(shí)期文學(xué)”的具體情形，參見筆者博士論文，石岸書：《群眾的身影：“新時(shí)期文學(xué)”的“后群眾性”》，清華大學(xué)2019年博士論文。

[65] 有研究者在分析蘇聯(lián)和中國(guó)的社會(huì)動(dòng)員的不同時(shí)，認(rèn)為蘇聯(lián)是“命令式動(dòng)員”（command mobilization），而中國(guó)則是“參與式動(dòng)員”（participatory mobilization），見Thomas Bernstein, Leadership and Mobilization in the Collectivization of Agriculture in China and Russia: A Comparison, PhD dissertation, Department of PoliticalScience, Columbia University, 1970。但放在這里似乎總有某種不相稱之處。新民歌運(yùn)動(dòng)與“新時(shí)期文學(xué)”可以說都是“參與式動(dòng)員”，但其中仍然存在顯著的不同，這種顯著的不同直接來源于動(dòng)員結(jié)構(gòu)及其施加支配的強(qiáng)度差異，但也很難根據(jù)這種強(qiáng)度差異反過來判定新民歌運(yùn)動(dòng)是“命令式動(dòng)員”。

[66] 李里峰：《群眾運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村治理：1945—1976年中國(guó)基層政治的一個(gè)解釋框架》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2014年第1期。

[67] ［美］馬克·賽爾登：《革命中的中國(guó)：延安道路》，魏曉明、馮崇義譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第206、210頁(yè)。

[68] ［美］西達(dá)·斯考切波：《國(guó)家與社會(huì)革命》，何俊志、王學(xué)東譯，上海人民出版社2007年版，第289頁(yè)。

[69] 對(duì)這一吸納過程的詳細(xì)描述和“新時(shí)期文學(xué)”從“新群眾運(yùn)動(dòng)”向知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變的詳細(xì)過程，已涉及“新時(shí)期文學(xué)”轉(zhuǎn)型的有關(guān)問題，故此處不贅，參見筆者博士論文，石岸書：《群眾的身影：“新時(shí)期文學(xué)”的“后群眾性”》清華大學(xué)2019年博士學(xué)位論文。

[70] 目前已有一些成果從“運(yùn)動(dòng)”的角度整體性地解釋新中國(guó)成立以來中國(guó)社會(huì)主義政治的特征，見馮仕政《中國(guó)國(guó)家運(yùn)動(dòng)的形成與變異：基于政體的整體性解釋》，《開放時(shí)代》2011年第1期；周雪光《運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制：中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯再思考》，《開放時(shí)代》2012年第9期。

[71] 汪暉：《世紀(jì)的誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第4頁(yè)。