內(nèi)容提要：《新譯世界短篇杰作選》1945年5月至8月連載于香港《香島日?qǐng)?bào)》副刊《綜合》，包括十篇翻譯小說，在戴望舒香港淪陷時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)中占有重要位置。這部譯作沒有單行本出版，資料查找不易，遂被以往研究忽略?！缎伦g世界短篇杰作選》的“新譯”有兩層意思：一是翻譯之前沒有譯過的作品；二是重新翻譯之前的作品。戴望舒1930年代的譯作，乃至馮至、葉靈鳳、徐志摩、盧夢(mèng)殊等人都與《新譯世界短篇杰作選》相關(guān)。特別是其中最后一篇未竟的翻譯小說《淑女化狐記》是20世紀(jì)英國文學(xué)名作，作者加奈特是英國布魯姆斯伯里團(tuán)體的重要成員，小說以現(xiàn)代性面貌進(jìn)入了戴望舒的翻譯和回憶視野。《新譯世界短篇杰作選》處于香港重光之前，在《香島日?qǐng)?bào)》《香島月報(bào)》的言論場(chǎng)域中，戴望舒通過他的譯作和創(chuàng)作表達(dá)出了他在災(zāi)難歲月中的聲音。

戴望舒逝世70年了。他不僅是著名詩人，也是出色的翻譯家，不僅翻譯詩歌，也翻譯小說。他翻譯的《法蘭西現(xiàn)代短篇集》（上海天馬書店1934年版）、《意大利短篇小說集》（商務(wù)印書館1935年）、《西班牙短篇小說集》（商務(wù)印書館1936年），法國女作家高萊特（Sidonie Galrielle Claudine Colette）的長(zhǎng)篇小說《紫戀》（上海光明書局1935年）等因?yàn)槎家殉霭鎲涡斜?，這些譯作在戴望舒的相關(guān)研究中會(huì)被提及。但是1945年5月至8月戴望舒發(fā)表的《新譯世界短篇杰作選》卻為研究者較少關(guān)注。例如王文彬《戴望舒年表》只列出其中兩篇，且記錄有誤：“6月10日至6月17日，翻譯法國詩人許拜維艾爾小說《賽納河的無名女》，分七部分連載于《香島日?qǐng)?bào)》《綜合》副刊?！薄?月13日至8月31日，編譯法國作家迦耐特長(zhǎng)篇小說《淑女化狐記》，連載于《香島日?qǐng)?bào)》《綜合》副刊?！雹佟顿惣{河的無名女》連載至6月18日而非17日，《淑女化狐記》的作者加奈特（David Garnett）是英國作家而非法國作家。

鄺可怡的論文對(duì)《新譯世界短篇杰作選》有所關(guān)注。鄺可怡說：“及至香港淪陷以后，戴望舒詩歌創(chuàng)作減少”，“抗戰(zhàn)詩歌和戰(zhàn)爭(zhēng)小說的翻譯也完全停止，卻在《香島日?qǐng)?bào)》副刊《綜合》開設(shè)新專欄‘新譯世界短篇杰作選’譯介國外著名短篇作品”。鄺可怡例舉了被譯介的一些作家作品，但沒有具體分析，只是從“詩情”角度總體評(píng)論道：“由于政治環(huán)境的變化，戴望舒選譯的文學(xué)作品需要避免與抗戰(zhàn)主題有直接關(guān)系”，“是文人在戰(zhàn)爭(zhēng)下困苦生活中的一種舒緩方式”。②這一論述值得參考，并可進(jìn)一步討論。盧瑋鑾、鄭樹森主編的《淪陷時(shí)期香港文學(xué)作品選——葉靈鳳、戴望舒合集》中列出了《戴望舒淪陷時(shí)期翻譯目錄》，收錄了《新譯世界短篇杰作選》的各篇目錄，卻不收全文，也沒有具體研究。③稍加考察就可以發(fā)現(xiàn)，《新譯世界短篇杰作選》在戴望舒1942年至1945年的文學(xué)活動(dòng)中占有重要位置。因這部譯作沒有單行本出版，資料查找不易，遂被研究者忽略。到底《新譯世界短篇杰作選》包括哪些作品，戴望舒為何要翻譯這些作品，意義何在？值得放回到文學(xué)史來探討。

一 《新譯世界短篇杰作選》之“新”

《新譯世界短篇杰作選》從1945年5月1日至8月31日刊于香港《香島日?qǐng)?bào)》副刊《綜合》，包括戴望舒翻譯的十篇小說，依次是：意大利朋丹貝里《我在非洲》（5月1日至5月5日）、法國都德《賣國的孩子》（5月6日至5月12日）、俄國迦爾洵《旗號(hào)》（5月13日至5月23日）、西班牙烏拿莫諾《龍勃里亞侯爵》（5月24日至6月5日）、羅馬尼亞貝特雷思古《逃兵》（6月6日至6月9日）、法國許拜維艾爾《賽納河的無名女》（6月10日至6月18日）、挪威霍克蘭特《熊》（6月19日至6月22日）、意大利岡巴尼萊《賊臉的人》（6月23日至6月27日）、法國穆朗《六日競(jìng)賽之夜》（6月28日至7月12日）、英國加奈特《淑女化狐記》（7月13日至8月31日）。

《我在非洲》中“我”正在寫路吉羅·朋季的傳記，厭煩了阿米加雷要“我”陪他去賭場(chǎng)的糾纏，“我”把阿米加雷推出窗戶，摔死了他，“我”匆忙回到歐洲，卻忘了帶回傳記原稿?！顿u國的孩子》中小施丹為掙錢而去了普魯士營地。回家后，他心懷不安，把經(jīng)過告訴父親，父親加入了反普魯士的軍隊(duì)再?zèng)]回來?！镀焯?hào)》的主人公伊凡諾夫用自己的鮮血染紅棉布做成一面旗，讓開來的火車看到后制動(dòng)，自己倒在了血泊中。《龍勃里亞侯爵》中的侯爵有兩個(gè)女兒，妹妹露伊沙和特里斯當(dāng)結(jié)婚，生下一個(gè)男孩后死去。特里斯當(dāng)娶了姐姐加羅麗娜，加羅麗娜帶回一個(gè)男孩，原來在娶露伊沙之前，特里斯當(dāng)已和加羅麗娜有了孩子。《逃兵》中“我”遇見一個(gè)流浪人，認(rèn)出他是逃兵。逃兵回家，發(fā)現(xiàn)妻子另有所屬，他已無家可歸?！顿惣{河的無名女》中淹死的女尸從賽納河漂到海里，她遇見很多赤裸的尸身，尸身們對(duì)穿著衣服的她很有意見，她終于撕碎了自己的衣衫窒息而死。《熊》敘述每年夏天熊都會(huì)來到一處田莊，捕獲牛羊。一頭熊掠走了農(nóng)人施代拿的牛，施代拿用尖矛殺死了熊?！顿\臉的人》中老人向“我”講述他僅有的一次奇怪的偷盜經(jīng)歷。“我”在聽老人講故事時(shí)，偷了他的錢袋，離開后發(fā)現(xiàn)老人又將自己的錢袋偷了回去。《六日競(jìng)賽之夜》中“我”喜歡萊阿，萊阿愛著自由車競(jìng)賽手伯諦馬底曷。在喧雜的競(jìng)賽場(chǎng)與競(jìng)賽手的接觸中，“我”對(duì)伯諦馬底曷心生友愛，對(duì)萊阿的愛也超出了男女之情?！妒缗洝返闹魅斯夭颂蝗蛔兂闪艘恢缓偅夭讼壬酿B(yǎng)著狐貍，可狐貍終于逃離了家。特勃力克先生因此頹唐不振。

這十篇小說涉及倫理、情感、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然等題材，有現(xiàn)實(shí)主義寫法，也有現(xiàn)代主義寫法。它們被歸于“新譯世界短篇杰作選”，體現(xiàn)出譯者戴望舒的用心。在此之前，戴望舒翻譯過法國、西班牙、意大利、比利時(shí)、蘇聯(lián)等國的作品，《新譯世界短篇杰作選》是之前翻譯經(jīng)驗(yàn)和閱讀視野的一次結(jié)集。在1936年出版的《西班牙短篇小說集》中，戴望舒翻譯了兩篇“烏納木諾”（Miguel de Unamuno，1864—）的小說《十足的男子》《沉默的窟》，④已對(duì)這位作家的作品頗為關(guān)注。1945年“烏拿莫諾”的《龍勃里亞侯爵》刊于香港《香島日?qǐng)?bào)》，1946年至1948年戴望舒離開香港在上海的時(shí)候，《龍勃里亞侯爵》被再次刊于上?！段乃嚧呵铩?。這次，戴望舒在譯作后加上《譯者附記》，介紹烏拿莫諾的生平、代表作和所譯《龍勃里亞侯爵》的版本。烏拿莫諾“在法西斯的魔網(wǎng)中悒郁而死”⑤，《龍勃里亞侯爵》雖不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但作家的“偉大”之處正是戴望舒對(duì)其多加關(guān)注的原因。

《龍勃里亞侯爵》在《新譯世界短篇杰作選》中確屬于“新譯”，之前戴望舒沒有翻譯過這篇小說，但有的小說之前是翻譯過的。朋丹貝里《我在非洲》收在1935年《意大利短篇小說集》時(shí)被譯為“馬西莫·朋丹倍里”（Massimo Bontempelli，1878—1960）《當(dāng)我在非洲的時(shí)候》⑥。Bontempelli是意大利學(xué)院院士，創(chuàng)辦了《20世紀(jì)》雜志。小說中，主人公一心想寫路吉羅·朋季的傳記。路吉羅·朋季（1828—1895）是意大利著名學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家，曾任在羅馬召開的國際和平大會(huì)主席。小說故事雖然是關(guān)于賭博和謀殺的，卻隱含政治意味。都德《賣國的孩子》1940年發(fā)表在香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》時(shí)被翻譯成《賣國童子》，譯者署名“陳藝圃”。⑦戴望舒還用“陳藝圃”的名字翻譯都德《柏林之圍》和《最后一課》，作為“都德誕生百年紀(jì)念”發(fā)表在《星座》上。⑧《星島日?qǐng)?bào)·星座》在戴望舒的主持之下，是香港淪陷之前最重要的文學(xué)園地之一，聚集了眾多中國著名作家，積極響應(yīng)抗戰(zhàn)的傾向十分明顯。香港淪陷后，《香島日?qǐng)?bào)》一定程度上順接了《星島日?qǐng)?bào)》，《綜合》副刊發(fā)表《賣國的孩子》《我在非洲》和烏拿莫諾等作家的作品并不就如鄺可怡所說“與國防意識(shí)情緒無關(guān)”⑨。戴望舒“新譯”之前的譯作，可以說表達(dá)了香港淪陷時(shí)期“此心不變”的信念。

與《賣國的孩子》等相比，穆朗《六日競(jìng)賽之夜》更具現(xiàn)代主義色彩。據(jù)鄺可怡研究，法國著名作家保爾·穆杭（Paul Morand，1888—1976）被翻譯成中文的第一篇小說《六日之夜》，譯者即為戴望舒。小說原作發(fā)表于“一戰(zhàn)”后，人物故事留有戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。中譯文收入1928年戴望舒等人翻譯的《法蘭西短篇杰作集》，1929年收入戴望舒翻譯的“穆杭至今唯一的中文翻譯選集”⑩《天女玉麗》時(shí)改名為《六日競(jìng)走之夜》。到1945年，戴望舒“新譯”了這篇小說，“促使未脫離一次大戰(zhàn)戰(zhàn)后社會(huì)氛圍的《六日之夜》小說連載與探討二次大戰(zhàn)世界各地軍事勢(shì)力的文章，形成同一版頁上可對(duì)讀的‘互文’”?。這篇現(xiàn)代主義小說，即使與抗戰(zhàn)不直接相關(guān)，也能夠被戴望舒用來表達(dá)他的心境。《新譯世界短篇杰作選》不是為“翻譯”而“翻譯”。

如果“新譯”有兩層意思，一是翻譯之前沒有譯過的作品，二是重新翻譯之前的譯作，那么對(duì)于后者，也還可以有兩種含義，一是重新翻譯戴望舒自己的譯作，二是新譯已有的相關(guān)作品。許拜維艾爾（Jules Supervielle，1884—1960）《賽納河的無名女》就屬于后一種情況。許拜維艾爾是戴望舒十分欣賞的一位法國作家。在《記詩人許拜維艾爾》一文中，戴望舒詳細(xì)敘述了1935年他離開法國之前和許拜維艾爾在巴黎的會(huì)面。文中道：“他所需要的是一個(gè)更廣大深厚得多的世界，包涵日，月，星辰，太空的無空間限制的世界，混和過去，現(xiàn)在與未來的無時(shí)間限制的世界；在那里，沒有死者和生者的區(qū)別，一切東西都是有生命有靈魂的生物?！?在發(fā)表《記詩人許拜維艾爾》的《新詩》創(chuàng)刊號(hào)上，戴望舒還翻譯發(fā)表了馬塞爾·雷蒙的《許拜維艾爾論》和《許拜維艾爾自選詩》?八首。許拜維艾爾是《新詩》有意介紹的第一位西方詩人。1936年戴望舒與徐遲、路易士在上海籌辦《新詩》雜志，邀請(qǐng)馮至等人擔(dān)任編委。創(chuàng)刊號(hào)《社中雜記》道：“我們應(yīng)該感謝卞之琳，孫大雨，梁宗岱，馮至，戴望舒這五位先生對(duì)于本刊的贊助和合作，把編委這重大的任務(wù)擔(dān)負(fù)下來。”?馮至?xí)r任上海同濟(jì)大學(xué)教授。1932年在柏林留學(xué)的馮至創(chuàng)作了《賽因河畔的無名少女》，發(fā)表在《沉鐘》上，1943年這篇著名的散文收入《山水》。散文講述了一個(gè)悲哀的故事。一位巴黎雕塑家想雕出天使的微笑，修道院一位少女的微笑正是他夢(mèng)寐以求的。但一個(gè)冬天過去了，雕塑家沒能雕出這個(gè)微笑，少女離開雕塑家，投入賽納河，少女的“死面具”在巴黎商店銷售。馮至在結(jié)尾處寫道：“如今那副死面具早已失落，而它的復(fù)制卻傳遍了許多歐洲的城市。帶著永久的無邊的微笑好像在向我們談講著死的三昧?！?這個(gè)故事正合許拜維艾爾的興趣，也讓身陷香港的戴望舒頗有感觸。在當(dāng)時(shí)的香港報(bào)紙上，時(shí)常有投?；虬l(fā)現(xiàn)海中尸體的新聞。許拜維艾爾《賽納河的無名女》接續(xù)了馮至《賽因河畔的無名少女》的故事，敘述無名少女死后在海里漂浮。戴望舒的譯文道：“她前進(jìn)著，不知道自己臉上閃耀著一片顫動(dòng)著的，但卻比那活女人的老是受隨便什么東西擺布的微笑更有抵抗力的微笑?！薄霸诤Ｖ械囊估?，她自己的燐光變成異常地光亮，接著便永遠(yuǎn)地熄滅了。于是她的流浪的淹死的女子的微笑，便又浮到她的嘴唇上來了。”?無論生前還是死后，微笑都是無名少女最主要的特征。馮至、許拜維艾爾、戴望舒在講述故事的時(shí)候，都突出了這一特征。戴望舒的譯文再次刊載于1947年上?！段某痹驴?。這篇關(guān)于死亡的故事是作家在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的現(xiàn)代主義思考，正如1940年代馮至寫作《十四行集》一樣，受困于戰(zhàn)爭(zhēng)，戴望舒借用他推崇的作家的小說來討論“死者和生者”的問題。

《新譯世界短篇杰作選》的“新譯”表現(xiàn)出珍貴的友誼，不僅對(duì)于馮至和許拜維艾爾，更是對(duì)于和戴望舒患難與共的葉靈鳳，因?yàn)檫@一題名出自葉靈鳳的《世界短篇杰作選》。1930年葉靈鳳出版了他的《世界短篇杰作選》，這本書一共收錄葉靈鳳翻譯的西班牙、德國、法國、俄國等短篇小說十一篇。?這些小說用了現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的手法，對(duì)于當(dāng)時(shí)在文壇嶄露頭角的同樣年輕的葉靈鳳和戴望舒來說都十分具有吸引力。兩人在上海已經(jīng)是好友，1938年，葉靈鳳從廣州到香港，接替茅盾主編《立報(bào)·言林》，戴望舒從上海到香港，主編《星島日?qǐng)?bào)·星座》。同為南來作家，他們二人成為當(dāng)時(shí)香港文壇的核心人物。馮亦代撰文道：“葉靈鳳和戴望舒生前是好友，抗戰(zhàn)時(shí)同住在香港薄扶林道上下坡，居處甚近，時(shí)相過從。我那時(shí)也住在薄扶林道學(xué)士臺(tái)上，不是在靈鳳家里見到抱著女兒的望舒，便是在望舒家里趕上臂挾幾本西書的靈鳳；他們不但是文壇上的兩員老將，也是致力于開墾香港文化土地上的拓荒人?！?香港淪陷之前，大批作家撤離香港，戴、葉二人卻滯留下來。戴望舒身陷囹圄，堅(jiān)定不屈，葉靈鳳設(shè)法保釋戴望舒出獄，并讓他住在自己家中。二人一起主編《華僑日?qǐng)?bào)》副刊《文藝周刊》，又共同編輯《香島日?qǐng)?bào)》副刊《日曜文藝》，發(fā)表文章和譯作。

《日曜文藝》與《綜合》在《香島日?qǐng)?bào)》上輪替出刊。在《日曜文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，戴望舒發(fā)表了詩歌《贈(zèng)友》：“而在你的宇宙，我將變成奇異的彗星，／在太空中欲止則止，欲行即行，／給人算不出軌跡，瞧不透道理，／然后把太空敲成碎火，把地球撞成泥?！边@首詩曾以《贈(zèng)克木》的名字發(fā)表于《新詩》創(chuàng)刊號(hào)，是寫給金克木的，戴望舒于香港淪陷時(shí)期再刊這首詩時(shí)，改了名字，也改了一些字句。?《贈(zèng)友》的遼闊通透與憤懣情緒，恰合1945年戴望舒的心聲，他要把他的心聲告訴朋友?！顿?zèng)友》可以看成寫給淪陷區(qū)和淪陷區(qū)之外的過去和現(xiàn)在的朋友們的，也可以看成寫給葉靈鳳的。同在《香島日?qǐng)?bào)》，戴望舒在《綜合》副刊發(fā)表《新譯世界短篇杰作選》，是對(duì)過去葉靈鳳《世界短篇杰作選》的紀(jì)念。很有可能，《新譯世界短篇杰作選》的名字及翻譯篇目，本就包含葉靈鳳的建議。戴望舒去世后，葉靈鳳道：“我同望舒相識(shí)逾二十年，在上海曾有兩次同住在一起，到香港后又在一起工作，有許多時(shí)候差不多整天的在一起?！薄跋愀蹨S陷期間那幾年辛酸蒙垢的生活，家庭風(fēng)波和病魔的侵?jǐn)_，我們的詩人至少有十年的生命是這樣被消耗掉了，這真是他的‘災(zāi)難的歲月’！”[21]從葉靈鳳《世界短篇杰作選》到戴望舒《新譯世界短篇杰作選》，其間刻上了災(zāi)難歲月的痕跡。

二 《淑女化狐記》的翻譯

《淑女化狐記》是《香島日?qǐng)?bào)》副刊《綜合》“新譯世界短篇杰作選”專欄連載的最后一篇小說。不過這個(gè)說法似乎還不太確切。盧瑋鑾、鄭樹森《淪陷時(shí)期香港文學(xué)作品選》和鄺可怡《戰(zhàn)火下的詩情》都把《淑女化狐記》列入《新譯世界短篇杰作選》，因?yàn)檫@篇小說確實(shí)是接著前一篇《六日競(jìng)賽之夜》在相同版面的相同位置刊出。但仔細(xì)查閱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《淑女化狐記》連載時(shí)，并沒有標(biāo)出“新譯世界短篇杰作選”的專欄名稱，只在第一次連載時(shí)加上“新作露布”的文字。《淑女化狐記》和《新譯世界短篇杰作選》中的其他作品確實(shí)不同，因?yàn)樗皇恰岸唐?，而是一部中長(zhǎng)篇小說，從7月13日連載到8月31日，連載了四十一期（因《日曜文藝》而間斷）還沒有完篇。相對(duì)于法國、西班牙，戴望舒翻譯的英國作品比較少，1930年他翻譯出版了莎士比亞的《麥克倍斯》，另外值得注意的就是這部著名的英國小說《淑女化狐記》，不排除他從法文翻譯這部小說的可能。盡管《淑女化狐記》不是短篇，但把它納入《新譯世界短篇杰作選》不算牽強(qiáng)?！妒缗洝贩Q得上“世界杰作”，也是戴望舒的“新譯”，之前這部小說沒有中文譯本。

小說開篇戴望舒譯道：“神奇怪異的事是并不那么地罕有的，它們只是發(fā)生得不規(guī)則而已。所以，可能整整一個(gè)世紀(jì)沒有一件奇跡可言，隨后卻又來了豐饒的奇跡的收獲：各種的怪物突然蜂涌到世上，彗星在天上輝煌，日蝕月蝕使自然界恐怖，流星像雨一樣地隕落，同時(shí)水女和人魚媚惑著人世，海蛇吞沒每一只航過的船，而海嘯又包圍著人類。”[22]戴望舒忠實(shí)于原文的翻譯舒暢溫雅，富有詩意。小說開始對(duì)“神奇怪異的事”“包圍著人類”的描述，帶有一種沖撞感，天災(zāi)人禍何嘗不糾纏在一起。這種“神奇怪異”對(duì)于身處淪陷區(qū)的文學(xué)家來說，是容易產(chǎn)生的聯(lián)翩浮想。小說開頭的吸引力非常重要，第一人稱“我”要講述一個(gè)奇異的故事，并告知這個(gè)故事是有證人的，是真實(shí)的。接著用第三人稱頭頭是道地?cái)⑹鎏夭讼壬吞墓适隆?/p>

夫婦二人在樹林散步時(shí)，特勃力克太太突然變成了一只狐貍。特勃力克先生對(duì)狐貍百般呵護(hù)，甚至比之前疼愛太太還要疼愛狐貍。但狐貍終究還是發(fā)了獸性，從丈夫身邊逃跑了?！八囊磺泻偟呐e動(dòng)，在他看來都是那么地可愛，我深信，如果他確切知道它已經(jīng)死去，而他又想續(xù)娶的話，那么他再娶一個(gè)女人一定會(huì)不幸。他一定會(huì)想去買一只馴熟的狐貍來，而且一定會(huì)以為這結(jié)合是他所能辦得到的最好的結(jié)婚了?！薄暗沁@吞人的戀愛像結(jié)核菌一樣地侵蝕著他：失眠之夜，飲食的不注意等等，使他在幾個(gè)月之中變成不成一個(gè)樣子了。他的臉兒變成猙獰可怕，他的眼睛陷了下去，但卻光亮異常，他的身體疲得可怕，竟至在看到他的時(shí)候，人們竟難以相信他還是活著的?！盵23]戴望舒的譯文到此為止，還有三分之一的內(nèi)容沒有譯出。之后，特勃力克先生找到了他的狐貍，狐貍已經(jīng)生了好幾只小狐貍。特勃力克先生把小狐貍當(dāng)成自己的孩子，幾乎天天和它們?cè)谝黄穑钡焦偝霈F(xiàn)。特勃力克先生很傷心，但更令他傷心絕望的是可怕的打獵季的到來。小狐貍幾乎被獵殺，狐貍太太被獵人追殺，悲慘地死在他懷里。特勃力克先生艱難地恢復(fù)了理智，繼續(xù)活著。

這部小說在戴望舒翻譯之前及之后，沒有在中文語境引起關(guān)注。戴望舒沒有譯完它，小說沒有中文單行本。據(jù)王文彬研究：“在望舒的遺物中有一本零落不全的黑色活頁筆記簿，內(nèi)中記載望舒出版自己著作的計(jì)劃?！薄坝幸环荨妒|隱堂出版書》的出書計(jì)劃，其中有《災(zāi)難的歲月》《卡門》（Carmen）、《蘇聯(lián)詩壇逸話》《西班牙的一小時(shí)》《小城》《望舒草》《娼女問答》和《淑女化狐記》等八種?！盵24]戴望舒曾計(jì)劃譯完并出版《淑女化狐記》，可見他對(duì)這部小說是放在心上的，只可惜現(xiàn)實(shí)的諸多磨難讓美好的計(jì)劃終成泡影?！断銔u日?qǐng)?bào)·綜合》被時(shí)間湮沒，《淑女化狐記》已有的中文翻譯便很少被記起。

《淑女化狐記》是20世紀(jì)英國的著名小說。小說1922年在倫敦（London: Chatto & Windus）出版單行本，最早名為《特勃力克太太變形記》（The Metamorphosis of Mrs Tebrick），出版時(shí)命名為《淑女化狐記》（Lady Into Fox）。書中有十二幅美麗的版畫插圖，是作者的妻子Ray畫的。小說出版后獲得很多好評(píng)，《星期六評(píng)論》（Saturday Review）、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》（The Times Literary Supplement）等都發(fā)表了評(píng)論文章。弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、摩根·福斯特（E.M.Forster）、喬治·摩爾（George Moore）等英國著名作家都對(duì)小說贊賞有加。小說很快在美國和法國出版，并獲得霍桑登獎(jiǎng)（The Hawthornden Prize）、詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)（James Tait Black Memorial Prize）。《淑女化狐記》還被改編成芭蕾舞在倫敦水星劇院（Mercury Theatre）上演，并在BBC廣播中播出，受到美國、澳大利亞電影界的關(guān)注。另外，Christopher Ward的小說《紳士變鵝記》（Gentleman into Goose，1924）、Jean Marcel Bruller的小說《西維亞》（Sylva，1961）等都是根據(jù)《淑女化狐記》創(chuàng)作的。

《淑女化狐記》使作者大衛(wèi)·加奈特（David Garnett，1892—1981）蜚聲文壇。在戴望舒的中譯文之前，《香島日?qǐng)?bào)·綜合》有一段“新作露布”，全文道：“‘新譯世界短篇杰作選’已經(jīng)刊載了兩個(gè)多月，譯者想換換新鮮，讀者想來也需要換換口味吧。為此之故，特請(qǐng)戴望舒先生編譯一個(gè)中篇小說，選定了世界名著《淑女化狐記》。該書作者為加奈特，以此書及《萬牲園中的人》馳名世界文壇，《萬牲園中的人》我國前有徐志摩譯本，惜未譯完，此書則從未經(jīng)人迻譯。戴望舒先生譯筆流暢可誦，茲為本報(bào)擔(dān)任此書翻譯，必能勝任愉快，此可為讀者告也。”[25]把“新譯世界短篇杰作選”“換”成《淑女化狐記》，看來是有意的。但為何選用加奈特的作品？編者指明加奈特因?yàn)檫@部小說和“《萬牲園中的人》馳名世界文壇”?！度f牲園中的人》（A Man in the Zoo，London：Chatto & Windus，1924）雖不及《淑女化狐記》那么享有盛譽(yù)，但在初版的幾個(gè)月內(nèi)就被印了三次，同樣受到熱烈追捧。這兩部小說的共同之處在于都敘述了人與動(dòng)物之間的變形或異化的故事。Chatto & Windus1947年的版本把這兩部小說合成一書出版。

加奈特是20世紀(jì)英國著名小說家。除了Lady Into Fox、A Man in the Zoo以外，還出版了The Sailor’s Return（1925）、A Net for Venus（1951）、Aspects of Love（1955）等二十多部小說。創(chuàng)作以外，加奈特還是文學(xué)評(píng)論家、歷史學(xué)家、編輯、出版商和書商，他的多種自傳是傳記文學(xué)的典范。更為重要的是，加奈特是英國著名的布魯姆斯伯里團(tuán)體（the Bloomsbury Group）的重要成員。他和布魯姆斯伯里的核心成員弗吉尼亞·伍爾芙、范奈莎·貝爾（Vanessa Bell）、鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）等都有密切交往。在《淑女化狐記》中，變成狐貍的特勃力克太太生了一窩小狐貍，其中一只名為Angelica，這是范奈莎和鄧肯所生女兒的名字。他們的女兒Angelica后來成為加奈特的妻子?！妒缗洝返撵轫撋蠈懼癟o Duncan Grant”，可見加奈特和鄧肯的關(guān)系非同一般。

值得注意的是，“新作露布”提到徐志摩翻譯過加奈特的A Man in the Zoo?！度f牲園里的一個(gè)人》刊于1928年6月的《新月》上，徐志摩只翻譯了一部分，沒有譯完。“豺狼的妒忌又是一種，因?yàn)樗鼈兛偸窃诳纯屠锾糁兴麄兲貏e喜歡的人，要是這些人不理會(huì)他們，它們這才發(fā)酸了。只有大種的貓，獅子，豹一類的生物沒有這下流的癖性。”[26]徐志摩只翻譯到此，為何沒有譯完？可能是因?yàn)?928年6月他赴英美等地游歷，遂把譯事擱置了。他選擇加奈特的小說來翻譯，原因不難推查。A Man in the Zoo是1920年代英國的著名小說，而徐志摩和英國、和布魯姆斯伯里的因緣，讓他自然會(huì)關(guān)注加奈特的作品。他在劍橋的導(dǎo)師狄更生（G. L. Dickinson，1862—1932）、他的英國好友羅杰·弗萊（Roger Fry，1866—1934）等都是布魯姆斯伯里的成員。“他頗受布盧姆斯伯里的歡迎。戴維·伽奈特寫道，‘他到這兒來過一次，并徹底贏得了我們的心。和羅杰呆在一起’（致朱利安·貝爾，1935年，‘查爾斯頓檔案’）?！盵27]從加奈特的信件中可以看到，徐志摩給加奈特留下了好印象。

徐志摩遷居上海，1928年《新月》創(chuàng)刊，《小說月報(bào)》的目錄時(shí)常被《新月》轉(zhuǎn)載。1928年8月戴望舒《雨巷》刊登在《小說月報(bào)》第19卷第8號(hào)上，1928年12月徐志摩《再別康橋》刊登在《新月》第1卷第10號(hào)上。1928年的戴望舒在文壇已頗為活躍，而同在上海的徐志摩是當(dāng)時(shí)詩壇的領(lǐng)袖人物。作為戴望舒的前輩詩人，徐志摩的作品與主張對(duì)年輕的戴望舒產(chǎn)生了影響。戴望舒前期詩歌的代表作《雨巷》留下了新月派的明顯印跡。多年以后，當(dāng)戴望舒困居淪陷時(shí)期的香港，以譯作度歲時(shí)，1928年徐志摩《萬牲園里的一個(gè)人》不禁重回他的記憶。

這是戴望舒選擇翻譯加奈特的另一部作品《淑女化狐記》的一個(gè)原因。當(dāng)然還有其他原因?！妒缗洝钒凳玖藢?duì)婚姻的看法。特勃力克太太變成狐貍后和一只雄狐生了孩子。加奈特說，這是對(duì)婚姻忠貞觀念的一種駁斥。[28]而就主人公特勃力克先生來看，他對(duì)婚姻絕對(duì)忠誠。聯(lián)系到戴望舒的婚姻遭際，和《淑女化狐記》多少有些相合。1940年底穆麗娟離港回滬，要與戴望舒離婚。戴望舒急切到上海，希望勸回穆麗娟，未果，只身返港。在香港，他給穆麗娟寫了絕命書、寄了日記，并且書信不斷。痛徹的誠意和絕望的挽回，在《淑女化狐記》對(duì)狐貍逃走、特勃力克先生潦倒沉淪的描述中，得到了相似的體現(xiàn)。在翻譯《淑女化狐記》的時(shí)候，戴望舒和第二任妻子楊靜的婚姻生活出現(xiàn)危機(jī)，對(duì)以后生活的隱憂喚起了之前所經(jīng)歷過的絕望情感，從《淑女化狐記》的譯筆中，仿佛可見特勃力克先生就是戴望舒自己。小說雖然名為《淑女化狐記》，但卻是從特勃力克先生的視角來敘述故事，主人公失去理智的近乎瘋狂的愛戀，讓譯者戴望舒感同身受。戴望舒的譯筆自然貼切，他不僅翻譯了《淑女化狐記》，同時(shí)也用自己的心聲創(chuàng)作了這部小說。

W. R. Irwin在《大衛(wèi)·加奈特的變形記》（The Metamorphoses of David Garnett）一文中認(rèn)為《淑女化狐記》和《萬牲園里的一個(gè)人》可以追溯到奧維德《變形記》，對(duì)于“變形”有多種解讀可能，加奈特對(duì)動(dòng)物心理學(xué)的關(guān)注，對(duì)幻想的堅(jiān)持，都是小說的可貴之處。小說的成功可以證明，加奈特的變形術(shù)在20世紀(jì)是可行的，就像在遙遠(yuǎn)的神話時(shí)代一樣。[29]如果說奧維德《變形記》可以成為后來講述“變形”故事的原型的話，那么《淑女化狐記》確實(shí)是20世紀(jì)“變形”故事的重要版本。按照Irwin的觀點(diǎn)，毋須糾結(jié)于“變形”的具體所指，只需當(dāng)成一種小說的實(shí)踐。加奈特在寫這部小說時(shí)，對(duì)狐貍作了細(xì)心觀察。他和妻子Ray去找狐貍，加奈特對(duì)Ray說：“這兒不可能有狐貍了，除非你突然變成一只狐貍?！奔幽翁赜X得Ray就像一只小野獸，如果她真變成一只狐貍，他對(duì)她強(qiáng)烈的愛會(huì)克服所有困難。這一靈感成了小說的結(jié)構(gòu)。[30]所以小說的意義不在于“變形”的含義，而在于敘述了“變形”的故事，這個(gè)故事在20世紀(jì)獲得了成功，因?yàn)椤妒缗洝吠耆且环N現(xiàn)代性的寫作，和傳統(tǒng)的寫法不同，提供了新的美學(xué)原則。這是第一次世界大戰(zhàn)之后的現(xiàn)代性。考慮到布魯姆斯伯里所奉行的貴族式的自由主義觀念，《淑女化狐記》是這種觀念的實(shí)踐。這點(diǎn)未嘗不打動(dòng)戴望舒。作為1930年代中國詩壇的領(lǐng)袖，戴望舒的現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作突破了之前包括新月派的詩歌美學(xué)，現(xiàn)代性的感觸是許拜維艾爾、烏拿莫諾、朋丹貝里等這些20世紀(jì)同時(shí)代的詩人給予戴望舒的，同時(shí)也使戴望舒對(duì)他們產(chǎn)生一種親和感。當(dāng)加奈特《淑女化狐記》以現(xiàn)代性面貌進(jìn)入戴望舒視野的時(shí)候，這部小說自然成為他譯介“世界杰作”的構(gòu)成部分。

把“變形”溯源至奧維德，是一種索解方法。戴望舒對(duì)奧維德并不陌生。1929年他翻譯出版了奧維德的名著《愛經(jīng)》。葉靈鳳在1936年上?！缎翀?bào)》上開設(shè)“書淫艷異錄”專欄，其中有一篇談《愛經(jīng)》。葉靈鳳說：“羅馬奧維德的《愛經(jīng)》（Ars Amandi），曾經(jīng)由戴望舒先生譯成過中文，是西洋談?wù)撃信畱賽鄣囊徊抗诺涿?，不過他所貢獻(xiàn)的不是使女人安居家中的藝術(shù)，而是教她們?nèi)绾嗡奖嫉乃囆g(shù)，這與其說是丈夫的經(jīng)典，不如說是情人的經(jīng)典?！盵31]用《愛經(jīng)》來考量特勃力克太太離家出走的“私奔”故事，和《變形記》一樣合適。戴望舒在翻譯《淑女化狐記》時(shí)，與其說是溯源《變形記》，不如說是契合了他過去的翻譯經(jīng)驗(yàn)。就在《愛經(jīng)》翻譯出版的1929年4月，水沫書店同時(shí)出版了戴望舒的第一本詩集《我底記憶》，詩集中《雨巷》《我底記憶》等詩作不僅顯示了戴望舒初期詩歌的成就，也記錄了他詩歌創(chuàng)作的探索之路。這些過去的美好經(jīng)驗(yàn)，并同徐志摩的影響、葉靈鳳的友誼，對(duì)于1945年的戴望舒都顯得那么珍貴。特勃力克太太的“私奔”故事，或者狐貍的逃離，也是戴望舒想做的事。離開困居的香港，追回青春熱情的過去，在翻譯《淑女化狐記》或者《新譯世界短篇杰作選》的時(shí)候，已成為一種可能實(shí)現(xiàn)的預(yù)想。

三 戴望舒與香港重光

1938年之后，內(nèi)地作家大批南下，前所未有地極大推動(dòng)了香港文壇的建設(shè)。港英政府對(duì)活躍的香港左翼文壇沒有過多干預(yù)，戴望舒、葉靈鳳、許地山等作家成為當(dāng)時(shí)香港文壇的領(lǐng)袖。直到1941年12月8日，日軍進(jìn)攻香港英軍，12月25日，香港歷史上的“黑色圣誕”，香港總督楊慕琦向日本投降，香港陷入“三年零八個(gè)月”的日占時(shí)期。1945年8月15日，日本無條件投降，香港的歸屬問題引起很大爭(zhēng)執(zhí)?！罢?dāng)國軍向廣州移動(dòng)，東江縱隊(duì)和日軍在新界膠著期間，夏慤的艦隊(duì)已于8月29日抵達(dá)香港外海”[32]。8月30日英軍抵達(dá)香港，英國恢復(fù)對(duì)香港的管治。9月16日，中國、英國及日本簽署了香港的受降書。香港重光，《淑女化狐記》的翻譯連載就終止了?！妒缗洝烽_始連載的時(shí)候，戴望舒可能沒有預(yù)料到小說的翻譯會(huì)半途而廢，他選擇了一部英國小說，仿佛在呼應(yīng)香港的局勢(shì)。

所以鄺可怡說，戴望舒當(dāng)時(shí)的翻譯“是文人在戰(zhàn)爭(zhēng)下困苦生活中的一種舒緩方式”，并不完全確切。戴望舒開始翻譯連載《新譯世界短篇杰作選》的時(shí)候已經(jīng)是1945年5月，此時(shí)德國、日本敗局已定，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)贏得勝利是遲早的事情。雖然淪陷區(qū)生活依然痛苦，卻可以滿懷希望耐心等待。1943年底和1944年初戴望舒寫了兩首《等待》?！拔沂赝銈兊哪_步，／在習(xí)慣的貧困和死亡間，／當(dāng)你們?cè)賮?，帶著幸福，／?huì)看見泥土中張大的眼”[33]?！白屛以谶@等待，／耐心地等你們回來，／告訴你們我曾經(jīng)生活，／或留碧塚在風(fēng)中訴說”[34]。這兩首詩可以清晰見出，身陷日占時(shí)期的香港，戴望舒的生活何其苦難，他已做好死亡的準(zhǔn)備，但相信“你們”會(huì)回來。1945年1月他寫的《口號(hào)》，已經(jīng)和《等待》的情緒不一樣了：“苦難的歲月不會(huì)再遲延，／解放的日子就快來到，／你看帶著這消息的／盟軍的轟炸機(jī)來了?！盵35]寫于1945年5月的《偶成》更可以看出一種堅(jiān)定和美好：“這些好東西都決不會(huì)消失，／因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，／它們只是像冰一樣凝結(jié)，／而有一天會(huì)像花一樣重開?！盵36]在災(zāi)難的歲月里，“好東西”只是“凝結(jié)”住了，它們沒有“消失”，總有一天會(huì)“重開”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，文學(xué)、工作、愛情……過去的一切美好都會(huì)重新再來。1945年5月《新譯世界短篇杰作選》的連載，不僅僅是戴望舒以翻譯度歲月，也顯露出了“花一樣重開”的消息?！靶伦g”就是在喚醒那些“好東西”，那些過往的時(shí)光，那些愉快的收獲。

連載《新譯世界短篇杰作選》的《香島日?qǐng)?bào)》是日據(jù)時(shí)期的一份中文報(bào)紙。據(jù)盧瑋鑾的研究：“日本的‘香港占領(lǐng)地總督部報(bào)道部’最早就控制了本港各大報(bào)館，在督導(dǎo)之下，一九四二年六月，全港華文報(bào)紙共有五家：《香港日?qǐng)?bào)》（戰(zhàn)前已有日文版，日人資本。）《香島日?qǐng)?bào)》（利用《星島日?qǐng)?bào)》器材資源出版。）《華僑日?qǐng)?bào)》（是本港原有大報(bào)。）《南華日?qǐng)?bào)》（是汪派機(jī)關(guān)報(bào)，戰(zhàn)前已出版。）《東亞晚報(bào)》（是淪陷時(shí)期唯一的晚報(bào)。）在日人控制下，均得以宣揚(yáng)‘大東亞共榮圈’及‘圣戰(zhàn)’為目的。但負(fù)責(zé)的主編，特別是文藝副刊的編輯，多采取‘只談風(fēng)月’或較‘中立’的態(tài)度編報(bào)。不涉及政治時(shí)事，多談文藝及推介外國作品，乃是淪陷時(shí)期，香港報(bào)刊的文藝版特色。”[37]在香港淪陷之前，戴望舒擔(dān)任了《星島日?qǐng)?bào)·星座》三年的主編，還編輯《星島周報(bào)》，和艾青編《頂點(diǎn)》詩刊，和徐遲等人編英文刊物Chinese Writers，他是“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)”的核心成員。香港淪陷期間，戴望舒編輯過《華僑日?qǐng)?bào)·文藝周刊》《香港日?qǐng)?bào)·香港藝文》以及《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》。在《新譯世界短篇杰作選》之前，淪陷時(shí)期戴望舒的譯作主要刊登在1944年以后的《華僑日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上，如法國羅曼·羅蘭《致維爾海侖書》（1944年2月13日）、西班牙阿索林《灰色的石頭》（1944年6月18日）等，這些譯作都沒以“專欄”形式刊出，想必是戴望舒的興之所譯。

刊登《新譯世界短篇杰作選》的《香島日?qǐng)?bào)》，或因資料不易查找，尚無學(xué)者做過專門研究。這份報(bào)紙1942年6月1日出刊，一開始署名“督印人”戴岱茵，后改成“社長(zhǎng)”胡山。前兩年為四版，1945年縮減為二版，主要刊登日本要政、大戰(zhàn)新聞、香港時(shí)事及各種廣告，言論都傾向于日本利益。原第三版為文藝副刊，先后刊名為《丁香》《小樂園》《明朗》等，主要刊登通俗連載小說，如《冷暖天鵝》《火燒少林寺》，還有一些短小趣文和漫畫。5月1日《綜合》副刊出刊，代替之前的《春秋》副刊，《新譯世界短篇杰作選》隨著《綜合》的出刊而推出，直到1945年8月31日《香島日?qǐng)?bào)》的最后一期。

和之前的副刊相比，《綜合》呈現(xiàn)出不太一樣的特征。之前的幾種副刊都以刊載通俗有趣的文章為主，“采取‘只談風(fēng)月’或較‘中立’的態(tài)度編報(bào)”，與1930年代之前香港文藝刊物的通俗面貌類似?！毒C合》在出刊第一期上就提出《稿例》要求：“文化評(píng)論，文藝批評(píng)，介紹，創(chuàng)作，隨筆及幽默小品?！薄笆澜绯ＷR(shí)，科學(xué)趣味，社會(huì)素描，其他有趣味性而不庸俗之作?！盵38]《綜合》刊載文章體裁多樣，并看重“趣味性”。通俗長(zhǎng)篇小說《冷暖天鵝》繼續(xù)連載，新的長(zhǎng)篇《前夢(mèng)》等延續(xù)了之前副刊的特色。另有短篇小說《偶遇》《夜》等，“香港話舊”欄目在維持地方色彩、進(jìn)行“社會(huì)素描”的同時(shí)，表現(xiàn)出了時(shí)事關(guān)懷。例如香港著名的“毒面包案”（5月29日—6月3日）就在這個(gè)欄目連續(xù)講述了六期。特別值得注意的是，區(qū)別于之前的副刊，《綜合》刊登了《希特勒與德國》《閑話東京》《重慶與延安》《莫斯科別記》《美國的軍隊(duì)》等“文化評(píng)論”或“世界常識(shí)”，表現(xiàn)出顯而易見的“政治意味”。例如《閑話東京》中說：“因?yàn)槟巧厦嬗腥毡镜拇笫姑瓿蛇@種大使命的時(shí)候，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就完結(jié)了。在沒有完成那大使命之前，戰(zhàn)爭(zhēng)是要繼續(xù)下去的。”[39]《重慶與延安》中說：“重慶與延安都標(biāo)榜對(duì)日抗戰(zhàn)，結(jié)成所謂統(tǒng)一戰(zhàn)線，然而兩者間的矛盾依然存在。論者早指出，這種不自然的結(jié)合，終必破裂?！盵40]《莫斯科別記》中說：“莫斯科的機(jī)關(guān)最忙的除了克姆林宮以外，相信便是婚姻注冊(cè)處，這里專辦人民的結(jié)婚或離婚的事情，手續(xù)很簡(jiǎn)單，但我們不可以因?yàn)樘K聯(lián)婚姻的結(jié)合與分離的手續(xù)簡(jiǎn)單，便在蘇聯(lián)的家庭生活，定是很兒戲的；不，快活的家庭倒是常常存在的?！盵41]這些文章盡管每一篇都有表述傾向，但共處于《綜合》中，或親日、或親蘇，立場(chǎng)顯得混亂不明。這是抗戰(zhàn)到尾聲時(shí)，日占區(qū)報(bào)紙副刊的一種面貌。文藝副刊不再保持“不關(guān)政治”的編輯策略，在希冀勝利又動(dòng)蕩不安的局勢(shì)中，各種話語紛至沓來。戴望舒《新譯世界短篇杰作選》在這些嘈雜混亂的話語中，表現(xiàn)出了它的態(tài)度。

除了《綜合》的語境之外，《香島日?qǐng)?bào)》的新聞報(bào)道在《新譯世界短篇杰作選》的連載過程中，也構(gòu)成了言論的場(chǎng)域。5月2日的頭版新聞是《謠傳德國提出投降 日采靜觀態(tài)度 準(zhǔn)備應(yīng)付任何情勢(shì)》，6月28日頭版新聞《日政府發(fā)表內(nèi)閣告諭“決定帝國存亡之秋”下一億進(jìn)軍大號(hào)令 集中國民全力打破空前困難》，日本局勢(shì)越來越緊張，而在《淑女化狐記》連載的時(shí)候，最終戰(zhàn)局已定。7月20日的社論《日本撤兵與中國大陸作戰(zhàn)》，8月16日的頭版《天皇陛下頒發(fā)大詔 接納中英美蘇宣言》，8月31日的新聞《夾道歡迎·歡聲雷動(dòng) 國軍進(jìn)駐廣州》《哈葛德少將率領(lǐng)英艦隊(duì)浩浩蕩蕩入駐本港》、社論《祝重光的香港》……已在營造“重光”氛圍。特別是到了八月中下旬，《香島日?qǐng)?bào)》的言論不再受日本控制，在這樣的情形中，《新譯世界短篇杰作選》絕不能僅僅被看成淪陷時(shí)期的產(chǎn)物。

戴望舒通過《新譯世界短篇杰作選》表達(dá)了他的聲音。第一篇《我在非洲》及之后的《賣國的孩子》《旗號(hào)》《逃兵》《六日競(jìng)賽之夜》都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，《熊》是人的勝利，《龍勃里亞侯爵》《賽納河的無名女》《賊臉的人》在不可思議的故事中隱藏著生的能量，《淑女化狐記》的現(xiàn)代意味則帶上了翻譯家本人的情感體驗(yàn)。這十篇小說，意大利的有兩篇，法國三篇，俄國一篇，西班牙一篇，羅馬尼亞一篇，挪威一篇，英國一篇，都是歐洲小說。1945年5月8日德國簽署無條件投降書，“二戰(zhàn)”的歐洲戰(zhàn)事結(jié)束了。除了熟悉法國、西班牙等國的文學(xué)之外，戴望舒翻譯這些歐洲小說多少有種紀(jì)念和祭奠的意味。這些小說的作者都是現(xiàn)代作家，他們的作品提供了現(xiàn)時(shí)代的世界氛圍。其中，意大利、羅馬尼亞以及佛朗哥統(tǒng)治的西班牙都屬于“二戰(zhàn)”時(shí)期的法西斯國家，意大利小說《我在非洲》《賊臉的人》、羅馬尼亞小說《逃兵》、西班牙小說《龍勃里亞侯爵》，因?yàn)樽髡叩倪M(jìn)步立場(chǎng)，他們的小說表現(xiàn)出了共同的“悖反”敘事，主人公力圖脫離他所處的境地，卻遭遇了無奈或悲哀。這些歐洲小說，其翻譯語言是由戴望舒純熟而富有內(nèi)涵的中文駕馭的。戴望舒在選擇翻譯這些小說的時(shí)候，帶上了自己的視角和聲音。

翻譯表現(xiàn)出了譯者的好尚，雖然并不直接。從戴望舒步入文壇開始，文學(xué)翻譯一直是他所熱衷的事業(yè)，直到生命的最后。在重光之前的香港，戴望舒用他的翻譯見證了災(zāi)難歲月的結(jié)束和可能的新開始。與此同時(shí)，和《新譯世界短篇杰作選》配合著的，還有戴望舒的創(chuàng)作。在1945年7月1日創(chuàng)刊的《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》和1945年7月5日創(chuàng)刊的《香島月報(bào)》上，戴望舒發(fā)表了若干詩文，直接表達(dá)了他的聲音。《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》是戴望舒和葉靈鳳共同編輯的?！度贞孜乃嚒烦隹瘯r(shí)，正是《綜合》連載穆朗《六日競(jìng)賽之夜》和加奈特《淑女化狐記》的時(shí)候。創(chuàng)刊號(hào)上除了發(fā)表戴望舒《贈(zèng)友》一詩外，還有好友葉靈鳳的短文《不值一噓》、黃魯?shù)纳⑽摹断墶泛颓嗄菊齼旱恼撜f文《宋人的詞說》（臧生譯）。青木正兒是著名的日本漢學(xué)家，也是最早向日本介紹中國新文學(xué)的學(xué)者?！度贞孜乃嚒愤€刊載了他的《中國歐化文學(xué)思想之興起》和芥川龍之介的《藝術(shù)雜談》、鶴見祐輔的《我所望于文學(xué)家者》等文，這幾位日本作家都為魯迅所欣賞。《日曜文藝》刊登他們的文章，一方面是要應(yīng)和《香島日?qǐng)?bào)》的性質(zhì)；另一方面也和戴望舒翻譯朋丹貝里、烏拿莫諾的小說一樣，表達(dá)另一種聲音。

《日曜文藝》上發(fā)表文章最多的是戴望舒。他的寫作盡管不乏是為了解決副刊的稿源問題，卻也不由得顯露他的才情。他以詩歌聞名，一向被忽視的散文和小說同樣出色。在淪陷蟄居、香港重光之前的最后時(shí)刻，戴望舒筆力健勁。散文《山居雜綴》里戴望舒寫道，“抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，并沒有給苔蘚或是芝菌侵蝕去。我無聊地?cái)?shù)著這一圈圈的年輪：四十二圈！正是我的年齡。它和我度過了同樣的歲月，這可憐的合歡樹！”[42]由樹及人，既是憶舊，也是嘆息?！栋屠璧臅鴶偂返溃骸百惣{河左岸的書攤”可以買到英文書，“可是這些英文書的買主卻并不多，所以花兩三個(gè)法郎從那些冷清清的攤子里把一本初版本的《萬牲園里的一個(gè)人》帶回寓所去，這種機(jī)會(huì)，也是常有的”。[43]可以帶回加奈特《萬牲園里的一個(gè)人》，或許也可以帶回《淑女化狐記》。寫《巴黎的書攤》之時(shí)，正是《淑女化狐記》連載的時(shí)候。重拾故人譯作和過往經(jīng)歷，是否意味著在不久的將來，過去的美好歲月可以重來。另外《父與子》（8月5日）寫父親，《茉莉》（8月12日）寫母親，在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的時(shí)刻，對(duì)父母之愛的體悟，是否也流露出一種歸家心態(tài)。短篇小說《五月的寂寞》（7月15日、22日）敘述的是三年后（對(duì)應(yīng)香港淪陷的時(shí)間）熟人的偶遇成就了一場(chǎng)艷事，“寂寞”是人與人之間熱鬧的隔膜。小說用了現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，與《六日競(jìng)賽之夜》頗有相似之處，或還可以回溯到1930年代上海新感覺派的喜好之中。這篇小說被以往研究忽略了。

《香島月報(bào)》是香島日?qǐng)?bào)社發(fā)行的一份雜志，在出刊之前和之后，《香島日?qǐng)?bào)》幾乎每天都為它做廣告，稱它是“南中國唯一定期刊物 全港文化界最新貢獻(xiàn)”[44]，聲勢(shì)不小，可只刊出7月號(hào)和8月號(hào)兩期，便隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而停刊?！断銔u月報(bào)》仍由《香島日?qǐng)?bào)》總編輯盧夢(mèng)殊主編，戴望舒在《香島月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了論文《李卓吾評(píng)本水滸傳真?zhèn)慰急妗?，?月號(hào)上發(fā)表了翻譯《娼女問答五題》和小說《海的遺忘》。對(duì)中國古代小說戲曲的興趣在戴望舒編輯《星島日?qǐng)?bào)·星座》的時(shí)候已經(jīng)充分表現(xiàn)出來。戴望舒特別為《星島日?qǐng)?bào)》編輯了一個(gè)《俗文學(xué)》周刊，刊登著名學(xué)者的戲曲小說研究論文。香港淪陷期間，戴望舒發(fā)表《古小說鉤沉校輯之時(shí)代和逸序》（《華僑日?qǐng)?bào)·文藝周刊》1944年3月19日）、《元曲和金瓶梅的流傳者》（《香港日?qǐng)?bào)·香港藝文》1944年12月7日），乃至在《大眾周報(bào)》上發(fā)表八十多篇《廣東俗語圖解》等，都可以看成戴望舒對(duì)“俗文學(xué)”的興趣。這種興趣在淪陷時(shí)期是安全的，是用家國文化實(shí)現(xiàn)“招隱”。《娼女問答五題》譯自古希臘學(xué)者路吉亞諾思的問答體著作《娼女問答》，共十五篇。周作人翻譯過其中的三篇，刊登在1921年《晨報(bào)》附刊上。戴望舒此前翻譯過其中的五篇，“長(zhǎng)夏得暇，再抄譯五則”，“幾可盡窺全豹矣”。[45]小說《海的遺忘》和《五月的寂寞》寫作技巧相似，也幾乎沒有被研究者提及過。這篇小說在一定程度上是對(duì)戴望舒早期詩歌《雨巷》的續(xù)寫。故事中的“我”在海邊遇到一位姑娘“它”：“我嗅到了一陣幽香從鬢發(fā)縫里飄出來，那么幽清，幽清得一朵丁香似地，丁香的寂寞味?！保ā罢媸菓n郁的姑娘?！保46]那位《雨巷》里“結(jié)著愁怨”的丁香姑娘在香港海邊被“我”捕獲，小說用“它”而不用“她”，這位姑娘正如在《雨巷》中一樣是不現(xiàn)實(shí)的存在?！拔摇毕牒汀八币黄疬z忘海，遺忘香港，回到《雨巷》的時(shí)代。但經(jīng)歷了災(zāi)難的歲月，讓香港終究很難被遺忘。

在《香島月報(bào)》上，《戰(zhàn)后重建新香港的幾項(xiàng)建議》（7月號(hào)）、《文學(xué)新香港香港新文學(xué)》（7月號(hào)）、《本年上半年度香港首輪影戲概況》（8月號(hào)）等文章，都顯現(xiàn)出“重光”氣象。香港淪陷的三年零八個(gè)月隨著戴望舒的這些憶舊文字，包括《新譯世界短篇杰作選》而結(jié)束。然而《香島月報(bào)》《香島日?qǐng)?bào)》卻讓重光后的戴望舒受到牽連，因?yàn)橹骶幈R夢(mèng)殊在淪陷時(shí)期投敵。戴望舒為盧夢(mèng)殊1944年出版的《山城雨景》（作者署名羅拔高）一書寫了一篇跋文，刊登在1944年8月香港《華僑日?qǐng)?bào)》上。這篇跋文成了一個(gè)證據(jù)，致使戰(zhàn)后留港粵文藝作家何家槐、黃藥眠等聯(lián)名向“文協(xié)”總會(huì)檢舉戴望舒。戴望舒的問題很快得到了解決，不再有疑問。而回看《跋〈山城雨景〉》，依然是一篇避開政治陰影的憶舊之作?！凹s在二十年前，上海的文士每逢星期日總聚集在北四川路虬江路角子上的那間‘新雅茶室’，談著他們的作品，他們的計(jì)劃，或僅僅是清談。他們圍坐在一張大圓桌周圍高談闊論著，從早晨九時(shí)到下午一時(shí)，而在這一段時(shí)間，穿梭地來往著詩人、小說家、戲劇家、散文家和藝術(shù)家，陸續(xù)地來又陸續(xù)地走，也不問到底誰‘背十字架’，只覺得自己的確已把一個(gè)休暇的上午有趣地度過了而已?！薄霸谶@集會(huì)之中，有兩個(gè)人物都是以健談著名的：一個(gè)是上海本地的傅彥長(zhǎng)，一個(gè)是從廣東來的盧夢(mèng)殊?！盵47]二十年前，年輕的戴望舒意氣風(fēng)發(fā)，上海文士熱鬧的生活令人迷戀。災(zāi)難的歲月里，在認(rèn)識(shí)了二十多年的友人編輯的刊物上發(fā)表文章，回憶過往，“也不問到底誰‘背十字架’”。刊登于《香島日?qǐng)?bào)》的《新譯世界短篇杰作選》正是用“新”來對(duì)應(yīng)過往的渴念時(shí)光，重光之后，都會(huì)重新到來。

注釋：

① 王文彬：《戴望舒年表》，《雨巷中走出的詩人：戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館2006年版，第376頁。

② ⑨ 鄺可怡：《導(dǎo)言：戴望舒香港時(shí)期的文學(xué)翻譯（1938—1949）》，《戰(zhàn)火下的詩情——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期戴望舒在港的文學(xué)翻譯》，商務(wù)印書館（香港）有限公司2014年版，第14、17，17頁。

③ 盧瑋鑾、鄭樹森主編《淪陷時(shí)期香港文學(xué)作品選——葉靈鳳、戴望舒合集》，香港天地圖書有限公司2013年版，第345～346頁。

④ 戴望舒譯：《西班牙短篇小說集》（二冊(cè)），上海商務(wù)印書館1936年版，第77～164頁。

⑤ 戴望舒：《譯者附記》：“本文作者米蓋爾·德·烏拿莫諾（Miguel de Unamuno）是西班牙二十世紀(jì)最偉大的作家，和巴羅哈，瓦利英克朗，阿索林等同為所謂‘九八系代’的中堅(jiān)分子。生于一八六四年，曾任最著名的沙拉曼加大學(xué)校長(zhǎng)及希臘文學(xué)教授，一九二四年，為獨(dú)裁者里維拉所放逐，一九三〇年革命成功后，始回西班牙任原職。一九三六年法朗哥起事，他仍在沙拉曼加，在法西斯的魔網(wǎng)中悒郁而死。他的著作很豐富，小說著名者有《死鏡》……他也是一位詩人。《龍勃里亞侯爵》系自《三篇模范小說和一個(gè)引子》集譯出，是該集的第二篇。根據(jù)的本子是瑪?shù)吕锛訝栘?，書是一九二〇年再版本。”［西班牙］烏拿莫諾：《龍勃里亞侯爵》，戴望舒譯，《文藝春秋》1947年第4卷第1期。

⑥ ［意大利］馬西莫·朋丹倍里：《當(dāng)我在非洲的時(shí)候》，《意大利短篇小說集》，戴望舒譯，上海商務(wù)印書館1935年9月“萬有文庫”版，1935年12月“世界文學(xué)名著”版，第147～158頁。

⑦ ［法］都德：《賣國童子》，陳藝圃譯，《星島日?qǐng)?bào)·星座》1940年6月24—28日。

⑧ ［法］都德：《柏林之圍》《最后一課》，陳藝圃譯，分別發(fā)表于《星島日?qǐng)?bào)·星座》1940年6月19—23日、1940年6月28—30日。

⑩ ? 鄺可怡：《戰(zhàn)爭(zhēng)語境下現(xiàn)代主義的反思——保爾·穆杭〈六日之夜〉的四種中文翻譯》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第10期。

? 戴望舒：《記詩人許拜維艾爾》，《新詩》1936年第1期。

? 戴望舒翻譯的《許拜維艾爾自選詩》包括《肖像》《生活》《心臟 贈(zèng)比拉爾》《一頭灰色的中國?！贰缎律呐?為安娜·瑪麗而作》《時(shí)間的群馬》《房中的晨曦》《等那夜》八首，刊于《新詩》1936年第1期。據(jù)戴望舒《記詩人許拜維艾爾》一文，這幾首詩應(yīng)是在戴望舒的要求下，許拜維艾爾親自選出讓戴望舒翻譯成中文。

? 《社中雜記》，《新詩》1936年第1期。

? 馮至：《賽因河畔的無名少女》，《山水》，重慶國民圖書出版社1943年版，第13頁。

? ［法］許拜維艾爾：《賽納河的無名女》，戴望舒譯，《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年6月10日、18日。

? ［法］許拜維艾爾：《賽納河的無名女》，戴望舒譯，《文潮月刊》1947年第3卷第1期。在譯文后，戴望舒加了《譯者附記》，對(duì)許拜維艾爾作了簡(jiǎn)要介紹。

? 《世界短篇杰作選》，葉靈鳳譯，上海光華書局1930年版。收錄的小說包括：［猶太］賓斯奇《黑貓》、舍里斯勒《花》、［西班牙］伊本納茲《塞比安的夜》、［德］華蘇曼《獸》、［法］莫泊三《得救了》、［法］莫泊三《墳》、［俄］高爾基《跋佐夫的哲學(xué)》、［俄］布寧《溫雅的呼吸》、［俄］庫布林《反覆》、［俄］庫布林《象》、［俄］庫布林《春節(jié)》，共十一篇。

? 馮亦代：《葉靈鳳與戴望舒》，《瞭望》1988年6月第23期。

? 戴望舒：《贈(zèng)友》，《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》1945年7月1日；戴望舒：《贈(zèng)克木》，《新詩》1936年第1期。兩首詩字句有些許改動(dòng)?！顿?zèng)克木》最后一段為：“誰知道，也許我將來變一顆大星，／在太空中欲止則止，欲行即行，／讓世人算不出軌跡，瞧不透道理，／然后把太陽沖成碎火，把地球撞成泥?！?/p>

[21] 葉靈鳳：《望舒和災(zāi)難的歲月》，《文藝世紀(jì)》1957年8月號(hào)。

[22] ［英］加奈特：《淑女化狐記》，戴望舒譯，《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年7月13日。英文原文為：“Wonderful or supernatural events are not so uncommon， rather they are irregular in their incidence. Thus there may be not one marvel to speak of in a century， and then often enough comes a plentiful crop of them；monsters of all sorts swarm suddenly upon the earth， comets blaze in the sky， eclipses frighten nature， meteors fall in rain， while mermaids and sirens beguile， and sea-serpents engulf every passing ship， and terrible cataclysms beset humanity.”David Garnett， Lady Into Fox， New York Alfred A. Knopf The Plimpton Press， 1923， p.1.

[23] ［英］加奈特：《淑女化狐記》，戴望舒譯，《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年8月31日。英文原文為：“Every one of her foxey ways was now so absolutely precious to him that I believe that if he had known for certain she was dead， and had thoughts of marrying a second time， he would never have been happy with a woman. No， indeed， he would have been more tempted to get himself a tame fox， and would have counted that as good a marriage as he could make.”“But this devouring love ate into him like a consump?tion， so that by sleepless nights， and not caring for his person， in a few months he was worn to the shadow of himself. His cheeks were sunk in， his eyes hollow but excessively brilliant， and his whole body had lost flesh， so that looking at him the wonder was that he was still alive.”David Garnett， Lady Into Fox， New York Alfred A. Knopf The Plimpton Press，1923， pp.66，67.

[24] 王文彬：《雨巷中走出的詩人：戴望舒?zhèn)髡摗罚虅?wù)印書館2006年版，第319頁。

[25] 《淑女化狐記》“新作露布”，《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年7月13日。

[26] David Garnett：《萬牲園里的一個(gè)人》，徐志摩譯，《新月》1928年第1卷第4號(hào)。

[27] ［美］勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，萬江波等譯，上海書店出版社2008年版，第202頁。

[28] [30] Sarah Knights, Bloomsbury’ s Outsider: A Life of David Garnett, Bloomsbury Reader, 2015,p.213, 172.

[29] W.R.Irwin, The Metamorphoses of David Garnett, PMLA, Vol.73, No.4（Sep.1958）.

[31] 葉靈鳳：《愛經(jīng)》，《書淫艷異錄》（增補(bǔ)本 甲編），福建教育出版社2016年版，第229頁。

[32] 鄺智文：《重光之路——日據(jù)香港與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，香港天地圖書有限公司2015年版，第402頁。

[33] [35] 戴望舒：《等待》，林泉居士著《舊詩帖抄》，《新生日?qǐng)?bào)·新語》1946年1月5日。

[34] 戴望舒：《等待》，《詩二章》，《文藝春秋》1946年12月第3卷第6期。

[36] 戴望舒：《偶成》，《香港日?qǐng)?bào)·香港藝文》第27期，1945年5月31日。

[37] 盧瑋鑾：《香港文縱——內(nèi)地作家南來及其文化活動(dòng)》，香港華漢文化事業(yè)公司1987年版，第190頁。

[38] 《稿例》，《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年5月1日。

[39] 蔚然：《閑話東京》（二），《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年6月5日。

[40] 《重慶與延安》（上），《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年7月5日。

[41] 林：《莫斯科別記》（下），《香島日?qǐng)?bào)·綜合》1945年7月10日。

[42] 戴望舒：《山居雜綴·樹》，《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》第2號(hào)，1945年7月8日。

[43] 戴望舒：《巴黎的書攤》，《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》第4號(hào)，1945年7月22日。

[44] 《香島月報(bào)》廣告，《香島日?qǐng)?bào)》1945年6月28日。

[45] 《譯者附記》，［古希臘］路吉亞諾思：《娼女問答五題》，戴望舒譯，《香島月報(bào)》1945年8月號(hào)。

[46] 堯若：《海的遺忘》，《香島月報(bào)》1945年8月號(hào)。

[47] 戴望舒：《跋〈山城雨景〉》，《華僑日?qǐng)?bào)·僑樂村》1944年8月1日；戴望舒：《我的辯白》，百花洲文藝出版社2017年版，第105頁。