內(nèi)容提要：機器與科技正在強勢介入當(dāng)代人的生活世界，這既使得“詩意生活”更加被人渴求，又為它的實現(xiàn)提供了新的技術(shù)條件。以近年影響頗大的微信公眾號“為你讀詩”與“讀首詩再睡覺”為考察對象，可以見出當(dāng)代詩歌的最新傳播形態(tài)與大眾“詩意生活”的生產(chǎn)原理。其生產(chǎn)原理大體包括四個彼此關(guān)聯(lián)的層面：夜晚的自我時空、聽覺的本真性崇拜、情緒的語言療愈術(shù)與植物化的人格想象。借由“詩意”的召喚，這些平臺鼓勵用戶通過“消費”來換取“詩意生活”的快速實現(xiàn)，而平臺也由此獲取商業(yè)變現(xiàn)。新媒體更為民主靈活的信息生產(chǎn)與使用方式，令消費者與內(nèi)容生產(chǎn)者都獲得了參與感、意義感與審美體驗，同時也無異于為信息資本主義添磚加瓦。在文化、資本與技術(shù)彼此支撐的結(jié)構(gòu)中，“詩意”的征用，構(gòu)成了審視當(dāng)代文化狀況的重要入口。

一 機器化與詩歌的美學(xué)補償

在當(dāng)代人文思想界中，機器、科技與人類生活的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，乃是極具挑戰(zhàn)性的議題。早在1930年代，德國哲學(xué)家雅斯貝斯便斷言“技術(shù)和機器成為群眾生活的決定因素”，甚至“形成了一種普遍的生活機器，這機器對于真正人的生活的世界是一種毀滅性的威脅”，“在普遍的生活機器與一個真正的人的世界之間的張力就是不可避免的”。①時至今日，伴隨著科技與機器對日常生活的全面介入，“生活機器”與“人的世界”之間的緊張感，機器之于屬人世界的“毀滅性威脅”，已然上升為不容回避的生存之問。與相對樂觀的科技界不同，人文學(xué)界的慣常反應(yīng)方式，便是設(shè)想通過審美救贖人性，將“人性”從機器的宰治中解脫出來。

20世紀(jì)初，“美學(xué)”在中國落地生根，其先驅(qū)者王國維提煉出“美術(shù)”（即藝術(shù)）之于人生的意義，即它足以令人超脫于利害之外，“易忘物我之關(guān)系”，“而美術(shù)中以詩歌、戲曲、小說為其頂點”。②“新文化運動”初期，蔡元培的“以美育代宗教”之說與此類似，認(rèn)為美學(xué)“足以破人我之見，去利害得失之計較”，因而足以“陶養(yǎng)性靈”，“日進(jìn)于高尚”。③在他看來，美學(xué)能夠取代儒教或宗教，成為涵蓋知識、意志與情感的超越性存在。更為晚近的一次“美學(xué)救贖”發(fā)生在1980年代。李澤厚的《美的歷程》是其間繞不過去的存在。這部書寫文明古國心靈史的著作于1981年面世，剛剛歷經(jīng)風(fēng)波的人們在書里發(fā)現(xiàn)了永恒的心理結(jié)構(gòu)，因而倍感慰藉。彼時掀起的“美學(xué)熱”與人道主義思潮互為表里，共同構(gòu)成了思想啟蒙的重要資源。

王國維將詩歌視為美（藝）術(shù)的頂點之一，而在《美的歷程》中，詩歌也占據(jù)了相當(dāng)篇幅（更不必說與之同時的全社會的“詩歌熱”）。可以說，詩歌這一古老的文體，寄寓了現(xiàn)代人抵抗異化的理想。如若接踵前人視角，以此審視當(dāng)代文化狀況，便會發(fā)現(xiàn)詩歌仍未失掉自己的救贖功能，反而由于現(xiàn)代世界愈加深入的異化程度而倍顯珍貴。如果說1980年代對《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》的重新解讀，將“異化”討論帶回人們視線的中心，那么如今“異化”的指認(rèn)已不再能掀起那么大的波瀾。這一“人性解放”的關(guān)鍵語匯，在時易世變的日常生活中磨損了它的鋒芒。而且，比起“異化”“單向度的人”這些“八十年代”語匯，當(dāng)下已經(jīng)出現(xiàn)了更加赤裸的說法——“工具人”。

這是一個并不諱言自己是“工具人”的年代，自嘲、憤懣與無力感深深地糾纏在這三個字里，卻無法凝聚出改變的能量（比如近年互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于“996”“007”的熱議并未帶來太多實際改觀，而是更傾向于對現(xiàn)狀的描述）。正是在這種不加遮掩的“末人”心態(tài)下，詩歌成為“工具人”獲取“人性”補給的最佳工具。高度凝練又帶有文化格調(diào)、具備“裝飾性”與“金句”潛能的詩歌語言，乘著互聯(lián)網(wǎng)新媒介的春風(fēng)，繁榮滋長為數(shù)字時代的“人性家園”。讀詩，不僅是一種閱讀行為，更被賦予了文化的光芒與人性的溫度。對此，黃子平的概括十分傳神：“被‘工業(yè)社會’逼到了墻角的詩，極為吊詭地于‘高科技’稱雄之地卷土重來?！雹?/p>

洪子誠在梳理大陸詩歌界近況時，也發(fā)現(xiàn)了詩歌在高科技稱雄之地的擴散。他指出，除了早在2000年即創(chuàng)辦的詩歌網(wǎng)站“詩生活”等之外，近幾年的詩歌微信公眾號，諸如“為你讀詩”“讀首詩再睡覺”“第一朗讀者”等，在詩歌發(fā)表、傳播和閱讀上起到了重要作用。⑤微信公眾號的出現(xiàn)，改變了詩歌傳播與閱讀的格局，這雖已成為人們的共識，卻極少得到認(rèn)真的學(xué)理探討，已有研究大都來自新聞傳播領(lǐng)域，聚焦于新媒介的特質(zhì)與影響。相比之下，來自詩歌視角的研討還很不充分。在現(xiàn)有討論中，羅小鳳的系列論文顯得相對成熟。她主要關(guān)注新詩發(fā)展與新媒介的關(guān)聯(lián)，考察二者的結(jié)合為公眾世界帶來的新變，以及“詩生活”方式的當(dāng)代構(gòu)建。⑥

這一研究進(jìn)路雖與本文議題——“詩意生活”的生產(chǎn)原理——直接相關(guān)，但本文卻嘗試轉(zhuǎn)換討論的方式與問題域。具體而言，對于“詩意生活”的當(dāng)代構(gòu)建，不應(yīng)回縮進(jìn)新媒介研究或詩歌研究的單一學(xué)科領(lǐng)域，而應(yīng)當(dāng)首先視之為一種具備普遍性與時代特性的文化現(xiàn)象。它所包孕的各種問題，實則與當(dāng)代人的精神狀況、當(dāng)代文化的生產(chǎn)機制乃至背后更大的政經(jīng)秩序密切相關(guān)。而對這些宏觀狀況的逐層探討，又離不開豐富而飽滿的細(xì)節(jié)闡釋。因此，與已有的各種概述不同，本文將以“為你讀詩”“讀首詩再睡覺”這兩個影響較大的詩歌公眾號為考察對象，細(xì)致分析它們是通過哪些途徑為其受眾搭建起“詩意生活”的，而其中又顯露出哪些重要的文化癥候。進(jìn)而，本文的問題鏈可延展為：對當(dāng)代大眾來說，“詩意生活”為何必要，又如何形成？詩歌的新媒介化，是否必然導(dǎo)致文化、技術(shù)與經(jīng)濟的“合謀”？而互聯(lián)網(wǎng)新媒介的運轉(zhuǎn)邏輯及其標(biāo)榜的民主、自由、共享等浪漫宣言，又將如何改寫當(dāng)代文藝的生產(chǎn)方式，并參與塑造當(dāng)代的人格想象呢？

二 夜晚：場景化與生活方式的發(fā)明

微信公眾號“為你讀詩”與“讀首詩再睡覺”均創(chuàng)辦于2013年。微信2012年才推出公眾號服務(wù)，二者占得先機，挺進(jìn)內(nèi)容生產(chǎn)的賽道。因此，對于這兩個公眾號的分析，就不能只在詩歌發(fā)展與傳播的框架內(nèi)展開，而需要納入互聯(lián)網(wǎng)新媒介文化生產(chǎn)的相關(guān)視野。具體來看，這兩個微信公眾號的推送界面大體相同，均由圖畫、聲音、詩歌文本、內(nèi)容鑒賞與讀者留言構(gòu)成，當(dāng)然也不乏廣告的插入。這種文化產(chǎn)品的基本特點包括：文藝向、輕量級、注重營造感官體驗以及服務(wù)于碎片化的生活場景，等等?？傊?，一種小而美的“詩歌集市”每天都在移動用戶端煥發(fā)自己的新生。⑦在此集市中，“讀者”化身為“用戶”，而讀詩的行為，亦等同于對詩歌內(nèi)容的消費。

按照“為你讀詩”的官方數(shù)據(jù)，他們現(xiàn)已擁有1000萬精準(zhǔn)用戶，影響力輻射至3000萬用戶，雖無法核驗其數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，卻也說明了詩歌內(nèi)容的市場潛力之大。影響力的獲得，當(dāng)然離不開持續(xù)的內(nèi)容供應(yīng)，以維持用戶的黏性與活躍度。自創(chuàng)辦之日起，兩個公眾號都在堅持不懈地將古今中外的優(yōu)秀詩歌搬運至日?！艾F(xiàn)場”，天然地?fù)碛腥≈槐M的、高質(zhì)量的“內(nèi)容資源”。在這個資源庫中，作品不再按照年代、流派、經(jīng)典化程度等標(biāo)準(zhǔn)劃分秩序，而是被拉到了同一水平線，成為均質(zhì)化的內(nèi)容物。它們能否出場，取決于是否與當(dāng)下生活狀況乃至輿論熱點相匹配。這在降低了詩歌接受門檻的同時，也是對“文本的一種施暴”，因為其中的“文本徹底脫離了為其建構(gòu)歷史含義的習(xí)慣形式”。⑧而這也正是后現(xiàn)代文化的重要特點——“通過種種借來的面具說話，假借種種別人的聲音發(fā)言。這樣的藝術(shù)手法，從世界文化中取材，向諾大的、充滿想象生命的博物館吸收養(yǎng)料，把里面所藏的歷史大雜燴，七拼八湊地炮制成為今天的文化產(chǎn)品。”⑨

所謂“七拼八湊”，體現(xiàn)為強烈的混搭性與跨界感，比如詩人余秀華在社交媒體一炮走紅后，“為你讀詩”便推出了號稱首張的跨界人文專輯《遇見》，將梅婷（演員）、余秀華、春妮（主持人）三位女性集合到一起，打造了12期的付費音頻內(nèi)容。再譬如在內(nèi)容構(gòu)成上，古典繪畫、現(xiàn)代攝影、多風(fēng)格音樂與全類型詩歌，無不可以隨機結(jié)搭在一起?！坝脩簟倍恰白x者”，自然也會拋開傳統(tǒng)詩歌讀本的欣賞習(xí)慣與閱讀期待，在與新文化產(chǎn)品的深度互動中不斷形成和鞏固新的接受習(xí)慣。

總之，一種新的詩歌生態(tài)引人矚目。詩歌既是獨特的精神創(chuàng)造，亦成為文化消費的對象，既如同“人性的小廟”，更是炫目的“集市”。文化、經(jīng)濟、技術(shù)與生活需求彼此滲透，共同演進(jìn)。當(dāng)然，在擁有基本內(nèi)容架構(gòu)的同時，這兩個公眾號必須要依靠強有力的“概念”將“內(nèi)容”貫穿起來，它們不約而同地選擇了一種方案，即塑造以“詩意”為核心訴求的日常生活方式。換個角度看，就是培養(yǎng)用戶在特定場景中使用它們的習(xí)慣。“為你讀詩”的宣傳語如是說：

我們在做一件關(guān)注人們精神與審美的事。每一位走向我們的人，都希望讓生活變得更有詩意、更有意義。加入“為你讀詩”，也許就是詩意生活的一種開始。在這里，你可以與許多同伴一起，喚醒人們的感受、觸及人們的心靈。與我們一起，讓詩意發(fā)生。⑩

其愿景自詡為“保護(hù)人的感覺力、審美力以及愛的能力”，在飛速行進(jìn)的時代，為更廣泛的用戶創(chuàng)造兼具知識、審美與情感的“詩意生活”。相形之下，“讀首詩再睡覺”則少了類似的宏大敘事，轉(zhuǎn)而強調(diào)普通人與詩歌只隔著一個枕頭的距離。詩意是日常的、個人的且隨性的。運營者將睡眠這一日常行為與讀詩連接起來，甚至自創(chuàng)“讀睡節(jié)”，反復(fù)強調(diào)如何將詩歌融化進(jìn)日常生活的流程之中。

“詩意生活”需要刻意營造，同時也是個體的真實需求：“我們生活在一個由工業(yè)所構(gòu)造成的、徹底技術(shù)化了的外部世界里，其中包含著千百萬自我中心、自我意識的個人，大家都追求要豐富自己的心理生存?！?外部世界愈是“去精神”，精神生活便愈是被渴望。“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”之所以成為流行語，便緣于點明了這一隱隱存在的普遍感受，而且更是用“茍且”一詞直白地描述出世俗生活的貧瘠感。值得細(xì)究的是，表面上這句話倡導(dǎo)將“詩與遠(yuǎn)方”帶回眼下的生活，但實際上卻彰顯了詩與生活處于遙遠(yuǎn)的兩端，甚至加劇了精神的歸精神、生活的歸生活的二元認(rèn)識。早在一百年前，美學(xué)家宗白華留學(xué)德國時就曾懷揣“一個近代人的矛盾心情”，寫下小詩《生命之窗的內(nèi)外》，表達(dá)了與今日同調(diào)的分裂感：

白天，打開了生命之窗，

……

成千成萬的窗戶，成堆成伙的人生。

活動、創(chuàng)造，憧憬、享受。

是電影、是圖畫、是速度、是轉(zhuǎn)變？

生活的節(jié)奏、機器的節(jié)奏。

推動著社會的車輪，宇宙的旋律。

……

黑夜，閉上了生命的窗。

窗里的紅燈，

掩映著綽約的心影：

雅典的廟宇，萊茵的殘堡，

山中的冷月，海上的孤棹。

是詩意、是夢境、是凄涼、是回想？

縷縷的情絲，織就生命的憧憬。

……?

這首詩醒目地勾勒出的不少二元對立項，穿越世紀(jì)滄桑，至今仍可被視作當(dāng)代生活的速寫：白天與黑夜，“成堆成伙的人生”與“綽約的心影”，“機器的節(jié)奏”與“深秘的回音”……而有趣的是，“為你讀詩”與“讀首詩再睡覺”兩個公眾號的推送時間均設(shè)定在晚間十點前后。在這個特意選擇的時間點，“雅典的廟宇，萊茵的殘堡，山中的冷月，海上的孤棹”，才有可能被“窗內(nèi)的人心”感知與懷想。而這正是“詩意生活”生產(chǎn)原理的第一個要點。

公共時間與私人時間、工作時間與閑暇時間的區(qū)分乃是現(xiàn)代社會的一大特征。前者更多地處于鐘表、日歷的監(jiān)管下，后者則更加傾向于傳統(tǒng)習(xí)慣的浸染。由此也導(dǎo)致了工作和休閑兩極化，而且目前的趨勢是前者強勢入侵后者，個人的閑暇時間更加寶貴。作為推送時間的晚間十點，遠(yuǎn)不只是時間刻度，更指向一個完全屬于自我的時空、一處精神的烏托邦。晚間十點，睡前時分，居于家中，詩意的發(fā)生變得順理成章。本雅明曾說，“居室是藝術(shù)的避免所”與個人心靈的領(lǐng)地。?如此看來，兩個公眾號敏銳地把捉到“眼前的茍且”與“詩和遠(yuǎn)方”的分隔，極為迎合當(dāng)代人的精神“匱乏”，恰如其分地將詩歌融化進(jìn)生活日程中，造出了被手機屏幕所吸納的、專屬自我的詩意時空。在這樣的具體場景中，“讀詩”成為“豐富自己的心理生存”，令日常生活煥發(fā)意義感的選擇。中國傳統(tǒng)文化中“出世—入世”的復(fù)合精神結(jié)構(gòu)，就這樣被戲劇性地濃縮進(jìn)短短的一天之中，被寄托于擺脫了現(xiàn)實生活的數(shù)字“桃花源”里。

三 聽覺：親密感與本真性拜物教

不得不說，晚間十點借由詩歌“出世”是輕松愉悅的。在這類公眾號里，詩歌突破了印刷媒體的局限，第一次以音、畫、詩結(jié)合的跨媒介方式，為受眾提供了多維度的感官體驗。比起印刷文明以來才逐漸普及的默讀模式，多媒體的呈現(xiàn)方式更能滿足生理上的舒適與愉悅，實現(xiàn)了“用戶友好”的基本訴求。而這種服務(wù)性的姿態(tài)，也充分體現(xiàn)在“為你讀詩”的名字設(shè)定上，其主創(chuàng)人員兼公司法人張炫解釋說：

“為你讀詩”之所以取名為“為你讀詩”，而沒有命名為“為你朗誦”或“為您朗誦”,.恰恰是希望以一份“為你”的用心,.去做一件非物質(zhì)的、靈魂之間平等交流的事。因為有了這份“為你”的情感表達(dá)對象,.“讀詩”就不再停留在文學(xué)賞析的層面,.而升華為人與人的情感交流、共鳴分享。反過來,.由于“讀詩”這樣一種去物化、去表演化和去舞臺化的行為,.也讓這份“為你”的用心變得更加純粹、真摯。?.

一個文化產(chǎn)品的設(shè)計理念如何強調(diào)都不為過，因為它是對于產(chǎn)品形象與功能的精確界定。這段話便揭示了“為你讀詩”短短四個字中的雙重考量。其一，“為你”而非“為您”，意味著平等交流關(guān)系的建立，且這種對話感發(fā)生在靈魂之間，因而象征著純粹真摯、毫無功利。實際上，“為你讀詩”邀請的嘉賓無不來自政商學(xué)演各界名流，以往距離很遠(yuǎn)的名人為自己讀詩，自然帶來一種反轉(zhuǎn)秩序的快感。另外，“為你讀詩”最初的線下讀詩沙龍其實與1920年代新月社的讀詩會有些相似，帶有圈子化與精英化的鮮明色彩，但在公眾號的版本中，卻轉(zhuǎn)而強調(diào)平等感、參與感與陪伴感。相比之下，“讀首詩再睡覺”則由“聲優(yōu)”（即使用聲音表演的演員）來讀詩，并將這一過程名曰“聲優(yōu)值守”，體現(xiàn)了當(dāng)代青年文化的趣緣屬性。其二，“讀詩”而非“朗誦”，意味著親密關(guān)系的建立，以“去物化、去表演化和去舞臺化”來殲滅“社交距離”。這重訴求實際上也就排除了社會關(guān)系、文化政治語境，將“讀詩”提純?yōu)橐环N純粹的精神—情感交流。如張炫所說，這其實并不是傳統(tǒng)的文學(xué)賞析，而是情感的來回擺蕩。

在這一情感運動中，聽覺的調(diào)用起到至關(guān)重要的作用，因而可被視為構(gòu)造“詩意生活”的第二重要素。詩本就從口語而來，詩與樂又本是一家，得益于互聯(lián)網(wǎng)媒介的技術(shù)支持，被印刷文本抹除的聲音維度強勢回歸，而且是以“枕邊私語”甚至“低音炮”等形式為人享用。?柄谷行人在分析日本現(xiàn)代文學(xué)的言文一致時，曾特別提及聲音的優(yōu)越地位，聲音、文字與內(nèi)心三者無限接近，以至于聲音成為內(nèi)心最直接的表達(dá)形式。?聲音維度的加入、聽覺的直接沖擊，都令文字變得真摯、立體起來（與之對應(yīng)，文字在今天的真誠度與信任值不斷下降），令受眾很容易沉浸于聲音所帶來的美感中。這種美感，與朗誦所必須帶來的距離感、或隱或現(xiàn)的說教氣，可以說完全背道而馳。

這里出現(xiàn)一個明確的參照系，即“朗誦”。與朗誦的表演形式不同，這兩個公眾號提供了“數(shù)字化體驗部落”與場景化的情感體驗。這種體驗的特點是親切、自然，既提供了專屬個人的想象空間，又部分地挽回了面對面的人情味。相較而言，詩歌朗誦曾是20世紀(jì)中國革命動員中的重要手段，由于當(dāng)時大眾的文化水平普遍不高，發(fā)揚傳統(tǒng)民間文藝形式中的“聽覺”要素便成為可行路徑。通過“為你們朗誦”來傳遞強烈的愛恨情仇與革命理念，從而起到情感動員的作用。朗誦的理想效果，是促使個人走向集體，由“情動”走向行動，目的在于學(xué)習(xí)、反思、改造與革命。當(dāng)然，朗誦所要傳遞的內(nèi)容是否能夠“直擊”靈魂，需要很多條件的配合。聲音形式是否會反過來掩蓋它的教化內(nèi)容，也是值得深思的問題。從“聲入”到“心通”，實則是一個十分復(fù)雜的過程。不過其公共性、革命性的追求還是極為明確的。比較而言，互聯(lián)網(wǎng)媒介上恢復(fù)的聽覺維度，并非要回歸文學(xué)本身，也不同于革命時代的動員，它是配合當(dāng)下生活情境，基于新技術(shù)條件所實現(xiàn)的一種文化體驗。它服務(wù)并且加固了情感需求的個人化取向（“為我讀詩”），致力于打造無功利、純粹化的審美幻覺。而“讀首詩再睡覺”雖具有一定的集體屬性，但它指向的仍是扁平化的小社群，也與之前集體組織的行為截然不同了。

綜上所述，“為你讀詩”與“讀首詩再睡覺”的共同特性包括：對于現(xiàn)實工具性的排斥，距離感的消失，追求本真性、直接性與唯美體驗。它們都在傳統(tǒng)的集體朗誦的對立面，“它所膜拜的神祇就是主體的真誠，它的虔誠姿態(tài)就建立在一種對淳樸世界的夢想之上，這個世界原始而又純潔，將一切矛盾性和復(fù)雜性的迷霧一掃而空”?。進(jìn)而言之，對于純粹“本真”的執(zhí)念，如同一種新的拜物教，構(gòu)成了當(dāng)下文化產(chǎn)品的商業(yè)策略。標(biāo)榜自己的真誠與純粹，已成為一項傲人的商品特性。

在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思斷言資產(chǎn)階級破壞了田園詩般的關(guān)系，“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由。總而言之，它用公開地、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削”。?而今日，詩意幻想掩蓋的“生意經(jīng)”反過來代替了露骨的買賣關(guān)系。文化商人巴不得小市民情感的“神圣發(fā)作”，將他們對于尊嚴(yán)與自由的渴望作為誘餌，以更為柔軟的身段獲利。但馬克思的論述仍是有效的，“拜物教”掩蓋了正在發(fā)生的事實，不管是商品拜物教，還是詩意拜物教、本真性拜物教。只不過對于后者來說，曾被扯下的溫情脈脈的面紗，如今又被重新戴上了。

四 情緒：倦怠社會的語言休憩術(shù)

談及“溫情脈脈的面紗”，就必須進(jìn)一步考察兩個公眾號“溫情脈脈”的內(nèi)容構(gòu)成。以“為你讀詩”為例，它的內(nèi)容大都結(jié)合當(dāng)下熱點，以“愛”“美”“希望”“勇氣”“自由”“平靜”等作為關(guān)鍵詞。毋寧說，全部詩歌的含義都被翻譯為“愛與和平”。單從其推送標(biāo)題掃視而過，便會發(fā)現(xiàn)其立意與敘述方式的高度雷同。其媒介形象是“以草木之心生活，怡然自得”，“以一顆初心，安靜地慢煮生活”。在這方時空里，激烈的情緒被軟化、被排除，進(jìn)而對用戶起到情緒按摩、心理療愈的作用，其主創(chuàng)人員也毫不諱言自身的“心靈雞湯”屬性，清醒地意識到此類文化產(chǎn)品在當(dāng)下的巨大需求。

德國哲學(xué)家韓炳哲將當(dāng)代描述為“倦怠社會”，意指當(dāng)代個體過分積極地追求個人功績，因而會不斷同自身作戰(zhàn)，心甘情愿地自我壓榨。成功與自由變得互相矛盾、不可兩全，而為了追逐成功而進(jìn)行的自我剝削，將會帶來“倦怠感”。他用普羅米修斯作為倦怠社會的象征，并借用卡夫卡的句子“諸神累了，老鷹累了，傷口在倦怠中愈合了”來生動描繪當(dāng)代個體的生存境況。?如此看來，晚間十點的自家居室，正是愈合傷口的最佳處所。而這種看似自然的行為，其實是由個人與時代的特定關(guān)聯(lián)來驅(qū)動的。阿諾德·蓋倫指出18世紀(jì)中葉工業(yè)化、心理科學(xué)和感傷文學(xué)幾乎同時興起。?照此審視，今日數(shù)字資本主義的迅速普及、工作時間的無限蔓延以及日益急需的休閑與療愈（包括禪學(xué)、靈修、冥想與瑜伽等）則庶幾同步。

當(dāng)代人的日常生活日益凸顯為雙層構(gòu)造：積極的職業(yè)追求與溫和的精神療愈，彼此支撐配合。如雅斯貝斯所言：“在精神的這種實證的滿足中并無個性的參與或個性的努力，它所增進(jìn)的是日常工作的效率，使疲勞及其恢復(fù)規(guī)則化?！盵21]試舉一例，“為你讀詩”2019年11月12日推送了詩人也斯（梁秉鈞）年輕時代的作品《中午在鲗魚涌》（1974年6月），其處理方式便很有代表性。這首詩原本講述了“有時工作使我疲倦，中午便到外面的路上走走”，在生果檔、在籃球場、在卸貨的碼頭、在山邊，詩人發(fā)現(xiàn)了各式各樣的生存狀態(tài)，并有所體悟——

有時我走到碼頭看海／學(xué)習(xí)堅硬如一個鐵錨……有時我走到山邊看石／學(xué)習(xí)像石一般堅硬／生活是連綿的敲鑿／太多阻擋.太多粉碎／而我總是一塊不稱職的石／有時想軟化／有時奢望飛翔。

不斷出現(xiàn)的“學(xué)習(xí)”字眼，體現(xiàn)出實然狀態(tài)與應(yīng)然狀態(tài)之間的距離。詩人在更清楚地認(rèn)識了“我”的同時，也在追慕一種柔韌堅強的生活狀態(tài)。但他未曾料到的是，自己的諸般“學(xué)習(xí)”在微信推送中被轉(zhuǎn)化為了實用的、毫無個性可言的午間休息術(shù)。

該條推送的標(biāo)題采用了“有時工作使我疲倦”這句詩，自然會令無數(shù)上班族下意識地點開。對于詩作內(nèi)容的闡發(fā)，“為你讀詩”以“在生活的縫隙里不斷尋找重啟的按鈕”為題，將原詩中的“中午便到外面的路上走走”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔缧輹r間成了一段難得的、相對完整的‘換氣時間’”。在詩歌的賞析部分，則引入了詩人黃燦然、弗蘭克·奧哈拉利用零碎時間寫作的勵志故事，似乎只要善于管理時間，便能夠不時地擺脫格子間的束縛和城市的巨網(wǎng)。因此結(jié)論也就躍然眼前——“即便這種救贖是短暫的，無法連貫的，答案只要可以一次，再一次地?fù)碛兴?，生活就能過下去?！苯?jīng)過如此一番從原詩到闡釋的“包裝”，可謂完成了一輪從“存在論”式的思索到實用休息術(shù)的轉(zhuǎn)換。

這里并非要區(qū)分兩者高下，而是旨在凸顯“為你讀詩”的這種“實用化”轉(zhuǎn)向。“賽博修辭學(xué)大師們夢寐以求的字面上的不朽表現(xiàn)了宗教或象征的末日學(xué)向完全沉醉于生存的世俗性的墮落?！盵22]此處的“墮落”也許過于苛刻，但確實體現(xiàn)了一種理想主義消退之后，與其思索“存在”之天問，不如細(xì)致考量如何舒適地“生存”的道理。這點也表現(xiàn)為頁面底端的精選留言里，大家紛紛在此表達(dá)自己的倦怠感，將留言區(qū)作為直抒胸臆的“樹洞”，為自己的情緒被人理解而倍感欣慰。沒有多少人真正關(guān)心詩作原本的含義，重要的事情變成了抒發(fā)與理解本身。而這樣的理解又具備了某種私密性，他們?yōu)楸焕斫舛d奮，又擔(dān)心轉(zhuǎn)發(fā)后被領(lǐng)導(dǎo)看見。情緒的紓解，必須被精準(zhǔn)地計算與權(quán)衡。這也就不難理解為何《我想和你虛度時光》（首次推送于2015年3月6日，第644期，中央電視臺主持人任魯豫朗誦，后被反復(fù)使用）會成為“為你讀詩”的絕對爆款。在古今中外第一流的詩作中間，當(dāng)代詩人李元勝的這首詩作在引發(fā)共鳴方面一騎絕塵。“虛度”和“浪費”在一個效率至上而又倦怠無比的社會里，正因其奢侈與不可能，反而變成了不可或缺的情感寄托。

在被規(guī)劃好的時間刻度里，療愈的效率就等于工作的效率?！肮ぞ呷恕钡男蓓?，也被徹底地功能化了。抵抗疲倦的方式，便是爭取更多類似的“散步時刻”“換氣時間”，平靜地消化與整理自己的情緒。除去穩(wěn)定狀態(tài)，其他任何情緒狀態(tài)都被視作干擾，而最合理的個人管理方案便是集中所有精力做好該做的事。此中的關(guān)鍵在于保有一種防御性的、乃至逆來順受的姿態(tài)，而非激進(jìn)的否定與抗?fàn)帯？梢哉f，選擇進(jìn)入“詩意”生活本身，便是反詩意的，乃是高度理性化的選擇與產(chǎn)物。

論及休憩，兩個公眾號均標(biāo)榜睡前讀詩利于睡眠，因為借此可以換取心靈平靜、心態(tài)平和。讀詩具備了“催眠”的功能，伴著枕邊私語，與世無爭的自我形象升騰起來，這正是進(jìn)入夢鄉(xiāng)的最好時機。在高壓力、快節(jié)奏、充滿風(fēng)險與不確定性的現(xiàn)代都市生活中，睡眠不啻于衡量生命質(zhì)量的重要指標(biāo)，亦是都市人的生活剛需。以此為前提，就會覺得“讀首詩再睡覺”的主創(chuàng)人員之一“流馬”的說法很有意思，他在公眾號的七周年總結(jié)中指出，“失眠”也是好事，“不要為睡不著而焦慮，應(yīng)該為睡不醒而驚醒！”[23]失眠意味著自省的回歸，即使可能會付出第二天身心俱疲的代價。姜濤則用“從不斷催眠的世界中醒來”命名自己的詩歌評論集，喻指借助詩歌從倦怠生活中驚醒的瞬間。表面來看，二人都追求清醒、自省的狀態(tài)，但實際上，前者仍囿于個人情緒內(nèi)部來理解何謂自省，而姜濤則在設(shè)想一種走出個人局限，聯(lián)動自我與公共的“醒來”方式——“能否在社會情感的內(nèi)部、在與人文思潮、公共領(lǐng)域的聯(lián)動中，重新安排、強有力地想象‘個人’，甚或決定了當(dāng)代詩的前途可否長遠(yuǎn)?！盵24]

如果說姜濤設(shè)想了某種理想狀態(tài)，那么彼得·漢德克則赤裸地刻畫出了現(xiàn)狀。他也曾專門書寫過當(dāng)代社會的倦怠感，并將其特質(zhì)描述為“各走各路”、無法同甘共苦的、幾乎無法敘述的疲倦。[25]最終，人們在“一人一手機”的時空中，孤獨地休憩和療愈。這種當(dāng)代體驗，被厄爾曼進(jìn)一步類比為程序員獨自調(diào)試編碼的過程，并將之視為計算機時代里個體與社會缺乏聯(lián)系的“原型”。[26]獨自倦怠、獨自療愈、獨自睡去，當(dāng)代人的孤獨感與原子化隨之加固。

五 植物：當(dāng)代人格的極致想象

“詩意生活”的想象與構(gòu)造，當(dāng)然會對當(dāng)代人格發(fā)生影響。而生存于“詩意生活”中的理想人格，需要被具象化、形象化。最具說服力的方式便是從文化傳統(tǒng)中挖掘符合“詩意”原則的歷史人物，于是陶淵明、王維、李白、蘇軾等詩人被重新喚回，成為“詩意棲居”的典范。以蘇軾為例，這位不斷遭貶的“快樂天才”（林語堂語），為身處“喪文化”的人們提供了化解不安的錦囊與“一蓑煙雨任平生”的生活藝術(shù)。“為你讀詩”推出的付費課程便名曰“人生如逆旅，幸好還有蘇軾——給不安的你八個錦囊”，廣告語還化用了林語堂對蘇軾的評價“半在塵世半為仙”。

所謂“半在塵世半為仙”，與前文所討論的“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”若合符節(jié)。中國傳統(tǒng)文化中“入世”與“出世”的復(fù)合精神結(jié)構(gòu)、“廟堂—山林—江湖”之間的回旋余地，都積淀為深沉的心理結(jié)構(gòu)延續(xù)至當(dāng)下。林語堂1947年所撰《蘇東坡傳》，不僅為他個人所看重，至今也高居暢銷榜上，歷時大半個世紀(jì)而不衰。在序言中，林語堂給蘇東坡繪制了一幅肖像：“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學(xué)的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。”[27]所有這些維度，跨越時代而來，卻幾乎完美匹配了當(dāng)代都市白領(lǐng)、文化小資的理想人格想象。在漫無邊際的生活日常中，蘇東坡已經(jīng)將生命趣味發(fā)揮到極致，具體演示了何為“詩意地棲居”。只不過對當(dāng)代人來說，“表面樂觀的個人成長思想觀表達(dá)了深深的絕望和順從”，“這是沒有信仰者的信仰”。[28]直白地說，對于平靜、快樂的信仰，便是“沒有信仰者的信仰”。

當(dāng)代人的自我期許是逐級降低的。最完美的人格想象，自然是蘇軾那樣的“快樂天才”，可以“無窮喪，深深愛”（“為你讀詩”廣告語）；如果無法實現(xiàn)，那便退而求其次，努力做到心態(tài)平穩(wěn)；如果繼續(xù)“降維”到極致，便是無限地趨近于“草木之心”，或者干脆如同植物一般?！盀槟阕x詩”就曾與演員趙又廷合作，發(fā)起“光合作用”項目（“一封四季的來信，十二首光合作用之詩”，2017年6月）。趙又廷是如此破題的：

讀詩、聽詩，其實是一種植物光合作用般的交流。你把文字與心緒用情傾吐出去，她將安寧與幸福接收并再次散發(fā)出來。整個過程，就像植物在夜里的呼吸一樣，寂靜、緩慢、有力，富有儀式感?！x詩、聽詩以及錄制這張有聲詩歌專輯，對我而言，本質(zhì)上是另外一種意義上的光合作用。[29]

“為你讀詩”的張炫解釋說，“光合作用”之所以打動我們，也是因為，它代表著一種上乘的生活態(tài)度——像植物一樣呼吸，寂靜無聲卻緩慢有力。[30]這種返本歸原的儀式感，將“讀詩”還原到呼吸吐納的生理維度，排斥了一切外部因素，無限地從世俗生活中抽離出去。自發(fā)、自在、自然的生活方式，與充滿偶然與風(fēng)險、犧牲與奉獻(xiàn)的公共生活相比，顯得更有誘惑力。

植物與人格的關(guān)聯(lián)，自古有之。遠(yuǎn)有屈原的香草美人之喻，近有諸如“百花齊放”這樣的文化憧憬——植物從來都處于人文情懷與文化想象的范疇之內(nèi)。在德國浪漫主義代表作家弗里德里?！ゑT·施萊格爾的長篇小說《路清德》里，最完善的生活被描述為純粹的植物化，“將一般的閑散形容為‘被動態(tài)’，即‘純植物態(tài)’”。[31]而歌德（撰有《植物變態(tài)學(xué)》）和盧梭都曾用采集植物標(biāo)本的方式來使自己免于瘋狂。馮至乃是與德國浪漫主義淵源至深的中國作家，他不僅受惠于歌德、諾瓦利斯等人的作品，還為里爾克傾倒。他在致楊晦的信中寫道：“自從讀了Rilke的書，我對于植物謙遜、對于人類驕傲了?！瑫rRilke使我‘看’植物不亢不卑，忍受風(fēng)雪，享受日光，春天開它的花，夏天結(jié)它的果，本固枝榮，既無所夸張，也無所愧疚……那真是我們的好榜樣?！盵32]

對于植物的推崇，在海德格爾那里達(dá)到了極致。他在《泰然任之》一文中引用海貝爾的詩句：“我們是植物，不管我們愿意承認(rèn)與否，必須連根從大地中成長起來，為的是能夠在天穹中開花結(jié)果?！焙５赂駹栒J(rèn)為，在“根基持存性”喪失的技術(shù)世界里，人應(yīng)當(dāng)像植物那樣扎根大地，從“故土中成長出來并且上升到天穹之中，也即升入天空和精神的浩瀚之境”。[33]回到“光合作用”項目，它同樣是對根基喪失的技術(shù)世界的抵抗，但卻沒有強調(diào)扎根大地和精神飛升的向度。它更接近植物學(xué)之于盧梭的意義：與動物相比，植物距離人類社會更遠(yuǎn)，最大程度地擺脫了各種社會烙印，因而可以憑借其自發(fā)、自為、自由、充滿個性的存在方式為人們帶來久違的美好體驗。但如果以“自然狀態(tài)”遮蔽其他各種實際存在的關(guān)系，客觀上會阻斷“對現(xiàn)實世界的介入、對生命現(xiàn)象之意義的研究、對新假說的探求”[34]。

“儀式感”是“光合作用”項目說明的關(guān)鍵詞?！靶问健钡墨@取，往往是以（自愿）讓渡一部分實際內(nèi)容為代價的。這種特定的、聚焦于“呼吸吐納”的生存方式，乃是一種弱化的主體姿態(tài)，讓渡了更激烈飽滿的否定精神與改造意志。在低能量情感狀態(tài)與模糊的未來圖景下，中國哲學(xué)——“道法自然”——穿越而來，同時又悄然化身為一種“自我保護(hù)機制”，可謂當(dāng)下最具教誨意義的“人生指南”。

余論：詩意之歸宿，消費或生產(chǎn)？

如前所述，借由晚間十點、聽覺享受、情緒療愈加之人格懷想，“詩意生活”仿佛已然降臨。但反諷的是，“詩意生活”只不過是一種數(shù)字幻境。只需將手指滑向除去詩歌內(nèi)容外的其他推送條目，便會迅速重回?zé)熁鹑碎g，因為它時刻覬覦著用戶的錢袋，呼喚他們前來換取名為“詩意”的各式商品。兩個公眾號都不能“免俗”，除去第一條推送，剩下的內(nèi)容均是以“詩意”為名的商品營銷，其中既包括日常所需的全品類，也包括以自我提升為賣點的知識付費課程。伴隨著新媒體平臺、網(wǎng)絡(luò)支付技術(shù)與物流產(chǎn)業(yè)的日臻完善，這已經(jīng)成為一種普遍的商業(yè)模式。換個角度看，都市白領(lǐng)也不排斥將自己的文化情感需求外包給這些新型的文化商人。

于是，詩歌、牛油果、絲絨褲一樣地溫柔。在溫柔之夜里，詩歌與其他的“物”一樣，為靈魂帶來轉(zhuǎn)瞬即逝的自由感。“平凡與日常的消費品，與奢侈、奇異、美、浪漫日益聯(lián)系在一起，而它們原來的用途或功能則越來越難以解碼出來?！滨U德里亞認(rèn)為我們生活的每個地方，都處在對現(xiàn)實的審美光環(huán)之下。[35]語言的實際含義已經(jīng)被其裝飾性、可引用性所取代，洋溢著“一種廉價的文學(xué)意味”[36]。在作為“上層建筑”的“詩意”之下，運轉(zhuǎn)著自媒體時代內(nèi)容變現(xiàn)的邏輯。言辭越是華美，就越可能埋藏著無數(shù)的營銷機關(guān)。

詩歌之美必須是平滑溫和的，它服務(wù)于更好的休息，進(jìn)而有助于提升工作效率。自由“讀詩”與自由消費一體兩面，“移動的勞動營”“無摩擦的資本主義”與“購物者的天堂”合為一體。由勞動而倦怠，由倦怠而消費，由消費而“詩意”。這類新媒介平臺不斷強化，唯有借助對特定商品的消費，美與生活才能建立起切實的連接。本應(yīng)不斷煥發(fā)的生活被固定的“生活方式”取代，而“生活方式”又轉(zhuǎn)化為特定的消費形式。勞作與閑暇都被商品化了，而人作為“用戶”，只能用商業(yè)價值來衡量。

與“為你讀詩”集結(jié)各界名流不同，“讀首詩再睡覺”雖也依托資本與技術(shù)的加持，同樣離不開商業(yè)變現(xiàn)的維持，卻表現(xiàn)出更強的趣緣共同體屬性，其組織架構(gòu)與運轉(zhuǎn)體系更為扁平化，體現(xiàn)出數(shù)字時代文化生產(chǎn)的突出特征。其創(chuàng)始人范致行曾指出，“新媒體需要新組織”，“自媒體”要轉(zhuǎn)化為“公媒體”。通過“分解任務(wù)—眾包生產(chǎn)”的方式，可以發(fā)揮集體智能的優(yōu)越性，搭建新的信息生產(chǎn)秩序，實現(xiàn)其公共性與協(xié)作潛能。[37]“讀首詩再睡覺”正是借用青年文化中“主理人”“聲優(yōu)值守”等說法，強調(diào)一種更具平等與個性意味的協(xié)作方式，將不同地域、各懷專長的年輕人組織為一個松散的網(wǎng)絡(luò)編輯部。如今網(wǎng)上用戶的受教育程度普遍提高，信息獲取能力也遠(yuǎn)非前輩可比，而且更加青睞于個性化、民主化、高靈活度的生產(chǎn)生活方式。借助工具—技術(shù)—理念的支持，新媒體平臺鼓勵發(fā)揮個人的自主性與創(chuàng)造力，召喚熱情與興趣的加盟。它的組織形態(tài)更類似于“社區(qū)”而非傳統(tǒng)意義上的“公司”。對于平等性與參與感的強調(diào)，讓個人在其中可以獲得強烈的進(jìn)步感與意義感?？梢哉f，民主自由的文化理念與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的突破互為支撐，共同塑造了“詩意生活”的底層架構(gòu)。

不管是消費還是生產(chǎn)，背后都有“自我驅(qū)動的愉悅”，指向以個人為基點的社會—文化—技術(shù)—人格想象。這種想象對抗宏大話語、過度的政治性與過密的社會化，追求個人的舒適與進(jìn)步，關(guān)注生命內(nèi)在的質(zhì)量。這也就構(gòu)筑了機器時代的浪漫主義情懷——“在浪漫主義的范疇中，自我是活力和內(nèi)心體驗的源泉，召喚我們跨越思維定式的藩籬，以一種更具創(chuàng)造性的方式來生活。甚至可以說，特別是在高科技面前，我們都是浪漫主義者?！盵38]不過，這樣的浪漫主義與“詩意生活”想象，到底是開啟了通向自由的契機，還是成為了信息資本主義的通關(guān)密語？從后一層面來看，數(shù)碼勞工在閑暇時間都不忘發(fā)揮自己的特長與心智，為資本平臺生產(chǎn)內(nèi)容、提供流量與貢獻(xiàn)財富。他們所承受的剝削以“詩意”為名，無疑更加隱蔽與內(nèi)化?！白杂伞迸c“異化”，借此更深地糾纏在了一起，難分彼此。在資本秩序的內(nèi)部，是否還有可能生成真正的詩意生活？這是值得繼續(xù)深究的問題。一切正在形成，契機與宿命同時拷問著我們，這或許正是生命的最大詩意所在。

注釋：

① [21] ［德］卡爾·雅斯貝斯：《時代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社2003年版，第36、44、47，51頁。

② 王國維：《紅樓夢評論》，方麟選編《王國維文存》，江蘇人民出版社2014年版，第137、139頁。

③ 蔡元培：《以美育代宗教說——在北京神州學(xué)會演說詞》，沈善洪主編《蔡元培選集》（上卷），浙江教育出版社1993年版，第212頁。

④ 黃子平：《詩歌、印刷與網(wǎng)絡(luò)》，《害怕寫作》，江蘇教育出版社2006年版，第192頁。

⑤ 參見洪子誠《“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”：大陸近年詩歌狀況》，《讀作品記》，北京大學(xué)出版社2017年版，第321頁。

⑥ 參見羅小鳳的系列論文：《邊緣化？全民化？——新媒體時代新詩與公共世界的關(guān)系》（《南方文壇》2016年第5期）、《論新媒體語境下詩與公眾世界的關(guān)系新變》（《廣西師范大學(xué)學(xué)報》2017年第2期）、《論新媒體詩對“詩生活”方式的構(gòu)建》（《社會科學(xué)》2017年第3期）、《“詩歌地理”作為一種傳播方式——論新媒體時代的詩歌地理》（《文藝爭鳴》2017年第11期）、《日常生活的審美化及陷阱——新媒體語境下的“微信詩熱”探析》（《文學(xué)與文化》2019年第4期）、《從“詩性創(chuàng)作”到“媒介化生產(chǎn)”——論新媒體語境下新詩發(fā)展的媒介化轉(zhuǎn)型》（《社會科學(xué)》2020年第5期）等。

⑦ 近年來類似的內(nèi)容社交產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)，比如“句讀”“mono”“輕芒”“one”“一刻”等，從名字便可看出這些產(chǎn)品的定位無不是“小而美”的，為用戶提供精細(xì)化、垂直化的內(nèi)容供給。

⑧ ［法］羅杰·夏蒂埃：《書籍的秩序——14至18世紀(jì)的書寫文化與社會》，吳泓緲、張璐譯，商務(wù)印書館2013年版，第26頁。

⑨ ［美］詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第372頁。

⑩ 參見“為你讀詩”官方網(wǎng)站，網(wǎng)址：https://www.thepoemforyou.com。

? ? ［德］阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時代的人類心靈——工業(yè)社會的社會心理問題》，何兆武、何冰譯，何兆武校，上?？萍冀逃霭嫔?003年版，第76、76頁。

? 宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1987年版，第435～436頁。

? ［德］本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，張旭東校訂，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第202頁。

? 章淑貞、鄭施：《用“詩歌”打造一個文化平臺——專訪“為你讀詩”聯(lián)合創(chuàng)始人、總策劃人張炫》，《新聞與寫作》2015年第7期。

? 在此維度上，近年來互聯(lián)網(wǎng)上流行的ASMR（autonomous sensory meridian response，即自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)），則更加純粹地從聽覺、觸覺、嗅覺的生理層面給人帶來愉悅反應(yīng)。用來催眠的ASMR作品，往往由各種舒緩的觸發(fā)音組成，如按摩耳朵、梳頭發(fā)等，幫助人們舒緩平靜，開拓了“耳蝸經(jīng)濟”的新領(lǐng)域。此外，聽書軟件、廣播等也成為新時尚。

? 參見［日］柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源（巖波定本）》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第46～47頁。

? [22] [36] ［英］提摩太·貝維斯：《犬儒主義與后現(xiàn)代性》，胡繼華譯，上海人民出版社2007年版，第30、140、77頁。

? ［德］馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1997年版，第30頁。

? 參見［韓］韓炳哲《倦怠社會》“前言”，王一力譯，中信出版社2019年版，第1～2頁。

[23] 參見《當(dāng)你若有所悟向我走來》，微信公眾號“讀首詩再睡覺”，2020年3月21日。

[24] 姜濤：《從催眠的世界中不斷醒來：當(dāng)代詩的限度及可能》，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第319頁。

[25] 參見［奧］彼得·漢德克《試論疲倦》，陳民、賈晨、王雯鶴譯，上海人民出版社2016年版，第3～49頁。

[26] [38] ［美］托馬斯·斯特里特：《網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)：浪漫主義、資本主義與互聯(lián)網(wǎng)》，王星等譯，吳靖等校，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第27、22頁。

[27] 林語堂：《蘇東坡傳·原序》，張振玉譯，湖南文藝出版社2016年版，第1～2頁。

[28] ［美］克里斯托弗·拉什：《自戀主義文化：心理危機時代的美國生活》，陳紅雯、呂明譯，上海譯文出版社2013年版，第48頁。

[29] 《趙又廷：我的話語從熔爐之中，飛出了零星碎片》，微信公眾號“為你讀詩”，2018年9月7日。

[30] 《“為你讀詩”張炫：做有呼吸感的內(nèi)容付費》，整理自2017年9月28日三聲·新青年沙龍的演講，參見“界面新聞”，2017年10月5日。

[31] ［愛爾蘭］布萊恩·奧康納：《閑散的哲學(xué)》，王喆譯，北京聯(lián)合出版公司2019年版，第18頁。

[32] 《馮至全集》第12卷，河北教育出版社1999年版，第121頁。

[33] ［德］馬丁·海德格爾：《存在的天命：海德格爾技術(shù)哲學(xué)文選》，孫周興編選，中國美術(shù)學(xué)院出版社2018年版，第180頁。

[34] ［瑞士］讓·斯塔羅賓斯基：《透明與障礙：論讓-雅克·盧梭》，汪煒譯，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第488頁。

[35] ［荷］邁克·費瑟斯通：《消費文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯，譯林出版社2000年版，第124頁。

[37] 參見范致行《從微信媒體號的共時閱讀形態(tài)，說到“公媒體”新可能》，虎嗅網(wǎng)，2013年7月29日。