薛喜君

1

暮色像一團(tuán)墨，悄無聲息地洇開。一只喜鵲撲棱著膀子落到樹杈上，驚出樹葉碎語。望兒夾著尾巴從村衛(wèi)生所大院里躥出來，一路狂奔到村口，戛然站住了。凝視著301國道，過往的車燈飛快地穿梭，像流星，也像起舞的螢火蟲。

午夜前，一輛捷達(dá)車瞪著兩只大眼睛從國道上下來，望兒狺叫著奔過去。張四望按了按喇叭，望兒踅轉(zhuǎn)身子頭前跑走了。張四望下車時(shí)的腳步焦急且凌亂，在門口的臺階上絆了一下。早已等候在衛(wèi)生所門前的望兒，兩只前爪迅疾地搭在他懷里。他吁了一口氣，鑰匙嘩啦啦的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在鄉(xiāng)村的夜靜里顯得格外清脆。一進(jìn)門，溽熱像張著大嘴的怪獸撲過來。張四望走時(shí)，特意關(guān)上窗戶。即便不刮風(fēng)下雨，成群的蚊子和小咬兒也會從紗窗飛進(jìn)來，桌上和床上落了一層密密麻麻的小咬兒尸體。

滕七花和唐溪水不在，望兒很自然地跟張四望進(jìn)了房間。要是他倆在，望兒只是站在門口搖尾巴，不進(jìn)屋。有時(shí)候，它實(shí)在太想念張四望了，就把兩只前爪搭在窗臺上，眼巴眼望地看著屋里，直到和張四望的目光對接上，它才心滿意足地發(fā)出狺狺的叫聲。望兒看出主人有些急，它知趣地站在張四望的床前?；瘟藘上挛舶?，趴在床下，下巴頦搭在兩只前爪上，瞪著一雙烏黑的大眼睛看著他。張四望打開電腦的電源，轉(zhuǎn)身給電水壺接滿水，燒開后泡了一杯濃茶，熬夜全靠茶水。

白天沒時(shí)間寫材料，正事兒都忙不過來，還得老想著材料的事兒。對材料，張四望憋著一肚子火，就一心村來說，每天都有那么多的問題等著，三個(gè)人還得騰出一個(gè)人專門寫材料。他跟滕七花抱怨，說有些工作人員，就坐在辦公室等材料編工作成績。有能耐拎著電腦下來，還是自己看到的最真實(shí)。滕七花笑，說這是咱們的特色，一時(shí)半會兒扭轉(zhuǎn)不過來。如果沒有接待沒有材料，他們就能輕松一些，至少能抽空回家看看……張四望也只能與滕七花發(fā)發(fā)牢騷，工作還得干。

夏天的夜，短得像女人的七分褲，凌晨四點(diǎn)多天就亮了。張四望疲憊地打了幾個(gè)哈欠，電腦筆記本都沒來得及關(guān)，就一頭扎到床上。

“望兒，七點(diǎn)叫我哈?！?/p>

張四望是下午送走最后兩輛拉提子的車，才離開村的。他已經(jīng)一個(gè)多月沒回家了，宋黎從北京音樂學(xué)院學(xué)習(xí)回來半個(gè)月了，他都沒抽出空兒回家看看。宋黎一回來就不住聲地咳嗽，大把地吃消炎藥和止咳藥，就是不見好。上周拍了肺CT，片子顯示肺部感染。張四望急得恨不能生出翅膀飛回去，每次在電話里聽到宋黎的咳嗽聲，心都揪著難受。他驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，下了江橋在轉(zhuǎn)盤路等紅燈時(shí)，敲了兩下熱辣辣的胸口，咚咚的響聲像一面皮鼓。張四望自嘲地笑了笑，都老夫老妻了，每次見面還都有些許的激動(dòng)。城市的喧囂就如鄉(xiāng)村的寂寥，無處不在。他盯著九十秒的紅燈一閃一閃地跳，劉紹全的電話打進(jìn)來。

“張書記，還在路上吧？市委組織部、人大、宣傳部、人教科、文聯(lián)來電話，要扶貧材料，明早八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上傳。還有省臺、市電視臺和交通臺明天要來采訪，點(diǎn)名讓咱們談?wù)勱P(guān)于精準(zhǔn)扶貧、廁所改建和泥草房拆除……”張四望使勁地拍了一下方向盤。新聞單位就愛跟風(fēng)，一有動(dòng)靜，就嚶嚶嗡嗡地聞風(fēng)而上。各部門要的材料，也是都按照自己的想法。雖然事件和數(shù)字都是現(xiàn)成的，可哪一份材料都要花時(shí)間花心思組織語言。只報(bào)數(shù)字，他們又不干。

他正心煩地想著，幾聲尖利的喇叭聲，嚇?biāo)惶?，他急忙拉開手剎徐徐地靠邊。要是滕七花在就好了，他的材料比他好。張四望下意識地?fù)芰穗呋ǖ碾娫挘瑒傢懸宦?，滕七花就接了。他抱歉地說：“書記，我正要給你打電話，我這頭兒還得兩天……”張四望只好說沒啥事兒，就是問問你。說了兩句無關(guān)緊要的話，掛斷電話時(shí)，張四望嘆口氣。他給宋黎發(fā)了語音，讓她明天就去住院，他說不能耽擱了，別再把小毛病耽擱大發(fā)了，炎癥不消靠再落下病根。再說，肺有了問題，歌也不能唱了——張四望沒說自己就在江橋下等紅燈，謊說在一心村趕寫材料。還說這段時(shí)間比較忙，恐怕一時(shí)半會兒不能回家……他按下發(fā)送鍵時(shí)，鼻子有點(diǎn)酸。又等了兩個(gè)紅燈，張四望在轉(zhuǎn)盤道掉頭又上了江橋。正是車流高峰，走走停停地耽擱了四十多分鐘。上高速時(shí)，已經(jīng)連人帶車跌進(jìn)了夜色。

張四望離老遠(yuǎn)就看見望兒孑然地站在路口，他眼眶一熱，還抽了下鼻子。

宋黎沒回他微信，張四望心里隱隱地不安，雖然有岳父母照顧，他也太想回家看看了。原本，他倆想抓住四十歲的尾巴生個(gè)孩子。可如今，他連回家生孩子的工夫都沒有。去年六月，宋黎一聽說他要駐村兩年，眼睛都瞪圓了。“你答應(yīng)了？我們不是說好要孩子嗎？你都四十二了，再不要，我恐怕都沒有當(dāng)媽的機(jī)會了？我都四十了，現(xiàn)在的環(huán)境和飲食，把女性更年期都催得提前了。哪天要是絕經(jīng)了，還上哪兒要孩子？除非你跟別的女人生。再說，這要是有了，我這個(gè)歲數(shù)還能經(jīng)得起孕吐嗎？你不心疼我，還不心疼你孩子——”宋黎是師大的聲樂副教授，說話中氣十足。她一連串的話令張四望無所適從，他沒想到宋黎反應(yīng)這么大。

“我去駐村，又不是去國外講學(xué)，不能耽誤要孩子，我抽空就回來生，要個(gè)孩子還不是瞬間的事兒？這些年要不是你老讓我避孕，都得生好幾個(gè)了?！睆埶耐樕岷?，語氣輕得像掠過樹梢兒的微風(fēng)。宋黎使勁地白了他一眼，砰的一聲關(guān)上衛(wèi)生間的門。洗漱聲停下來，張四望起身攔腰抱住宋黎，“別生氣啦，現(xiàn)在就去生孩子，兒子的大名就叫張駐村……”宋黎使勁踢蹬著腿，甩開他箍著的胳膊?！跋氲妹溃∥覒言姓垓v得死去活來，你跑外面躲清靜。你當(dāng)我是豬啊——”宋黎臉上凝著一層厚霜，令他冷颼颼的。

第二天早上，張四望帶著行李出門時(shí)，宋黎還躺在床上慪氣。張四望把行李扔到捷達(dá)車的后座上，心里惴惴不安。這輛捷達(dá)車他都開五年了，去年宋黎要給他換臺SUV，說你那輛捷達(dá)都成老爺車了。張四望說，“別看車型老了，發(fā)動(dòng)機(jī)透亮得像小伙子。它就是我的白馬，吃料少，跑得歡。我媳婦有愛車就行?！彼卫枧镜拇蛩话驼?，“還臉笑？”宋黎喜歡奔馳，去年買輛米白色的B180。提車那天，宋黎歡喜得拉著他回家接上爸媽出去吃火鍋。坐上車，宋恩澤咂著嘴，“我也沒覺得好到哪兒？就是比四望的車寬敞倒是真的?！彼卫韬呛堑匦?，說，“爸你老了，都是畫畫累的。這輛車的性能，能把你姑爺?shù)能囁Τ鍪畻l街?！彼卫鑻尭胶椭畠?，“你爸除了畫畫對啥都沒興趣。還是這車好，坐著也舒服。要不給四望也換輛這樣式兒的車?！彼卫栊Φ每┛┑模皨?，要不，你就出錢給你姑爺買輛寶馬得了?！崩咸苏碜樱f那有啥難的，明個(gè)兒就買。張四望說，“媽，可不能由著她的性子來，你和我爸的錢留著你倆養(yǎng)老。就算花不了，留給你將來的孫子?！彼味鳚纱蛉さ?，“還是四望想得長遠(yuǎn)，現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)小孩子可費(fèi)錢了。錢還是留著孩子學(xué)藝術(shù)吧。錢到用時(shí)方恨少啊。”

“咱們家孩子學(xué)藝術(shù)還用花錢？畫畫書法你教，唱歌我教，哲學(xué)他爸教?！彼卫韬呛堑匦σ宦暎皵?shù)學(xué)嗎，他姥教……”張四望看著宋黎，“孩子要是想學(xué)武術(shù)呢？這可是咱家的瘸腿——”宋黎白了他一眼，“學(xué)武術(shù)，就送少林寺，只要你舍得——”宋黎一瞪眼睛，張四望就呵呵地笑了。求救地看著宋恩澤，“爸，宋黎說得對哈。”

張四望出生在一個(gè)叫柳毛的村子里，用他爹的話說，小村也就一巴掌大。張四望他媽一口氣生了五個(gè)姐姐，要不是三姐出生一個(gè)半月就夭折了，奶說，他們家的丫頭一桌都坐不下。張四望他媽進(jìn)門連個(gè)差樣的都沒生出來，在婆婆跟前，吃飯都低眉順眼。張四望落胎包那天，是媽揚(yáng)眉吐氣的一天。本來他行五，可奶不喜歡五，她說就叫張四望。四多好啊，四是雙，沒準(zhǔn)下一胎再來一個(gè)小子，就叫張六望?？蓩屔陱埶耐?，肚子就沒了動(dòng)靜。奶說，“母雞也就歇個(gè)伏天，你可倒好，還歇得沒完沒了?！?/p>

可媽的肚子仿佛跟他奶較勁，癟得像早年的糧口袋。

張四望不喜歡張四望這個(gè)名字，他剛上小學(xué)，就想改成張剛、張鐵或者張山啥的，都比張四望好聽。奶說他翅膀硬了，剛認(rèn)得幾個(gè)字就要改名了，咋不改姓呢？先去墳塋地磕幾個(gè)響頭，問你們老張家的祖宗答不答應(yīng)？張四望噘著嘴，不敢再提改名的事兒了。上大學(xué)，他更覺得自己的名字土得掉渣兒。他又試圖改名兒，可為時(shí)已晚，他改名兒的愿望就此化為泡影。張四望上大學(xué)的第一個(gè)母親節(jié)，他以《母親的疼痛》為題，寫了一篇稿：

“如果我能早出生十年，我媽，或許就不能在半米之內(nèi)看不見道兒了。媽生了五個(gè)姐姐，奶說，媽耿直得不會拐彎，就連生孩子都不差樣。媽白天種地，摟柴火，做飯，喂豬，喂雞鴨，晚上納鞋底，做棉衣，流淚——滾熱的淚水把媽的眼睛燙疼了，以至于她的視力急劇下降，以至于她夜晚起夜時(shí)，經(jīng)常撞到門框上。額頭上鴿子蛋大的包都起摞……”

張四望獲得系里演講比賽第一名。

張四望有兩個(gè)乳名，奶叫她四望，而爹和媽都叫他福小子。他的到來，不僅止住媽流淌的眼淚，還讓媽的臉上有了笑容。

張四望天生就是學(xué)習(xí)的料，奶怕他累壞身子骨，讓他悠著點(diǎn)兒。說他一出生就單薄，爹媽最好的那點(diǎn)東西都被四個(gè)姐姐霸占了。小時(shí)候，張四望不知道爹媽“那點(diǎn)好東西”究竟是啥，他曾經(jīng)問過奶，“奶，我姐她們都霸占了啥好東西？”奶在他褲襠里抓一把，說等你長大就懂了。張四望猜想，姐姐們一定是吃了不少雞蛋，要不他奶怎么掏他的褲襠呢。奶說，就稀罕他褲襠里的那兩個(gè)蛋。其實(shí)，奶不只稀罕他褲襠里的兩個(gè)蛋，還稀罕雞蛋。家里的雞蛋可著他吃，奶看著雞屁股，就像盯著天上的日頭。家里的花母雞是下蛋的高手，可奶一連五天都沒撿著一個(gè)蛋。奶的鼻子都?xì)馔崃耍鸦鸽u用一只竹條花簍倒扣了三天，直到花母雞改了“拉拉蛋”的毛病，奶才長吁一口氣，她嘀咕著拍打花母雞的臉，“敢丟我孫子的口糧，不想活了，是吧？”張四望從落胎包就跟奶睡，他跟奶嘴對嘴吃飯，吃到兩歲多。張四望一上學(xué)，就回回考第一。爹媽為他的學(xué)習(xí)成績驕傲，奶撇著嘴說，“認(rèn)一籮筐字又咋樣？錢不過是五毛、一元、五元、十元的票子，錢票子不用念書都認(rèn)得?！?/p>

初中住校，奶想管他都管不著了。每次回家，奶都捏著他的下巴頦落淚，說他瘦了。奶說念那些破書有啥用，白瞎工夫了。早點(diǎn)回來，娶媳婦給奶生個(gè)重孫子。奶說著就嚶嚶地哭出來，她說身子骨一年不如一年，一到冬天就。萬一哪天一口氣兒不上來，沒看到孫子娶媳婦，背過氣了都閉不上眼睛。張四望呵呵地笑，說奶長命百歲。他大學(xué)畢業(yè)留校那年，奶一場感冒就走了。奶走時(shí)，爹媽使出全身解數(shù)，怎么也合不上奶的眼睛。張四望下火車坐小客車，顛簸了一宿，第二天快晌午了才趕到家。他跪在奶的靈前磕三個(gè)響頭，當(dāng)他站起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶的眼簾倏地眨了一下，雙眼就闔上了。他媽哇的一聲哭出來，拖著張四望的胳膊坐到地上，“福小子啊，你奶那口氣在嗓子眼兒咕嚕了兩天兩宿，就想看你一眼。你奶可憐啊，這些年她把你含在嘴里都怕化了……”張四望后來想，媽的哭號沒有一點(diǎn)虛情假意的成分，畢竟她們在一起生活幾十年，雖然時(shí)有磕碰，但她們早已經(jīng)習(xí)慣了彼此。

奶燒完頭七，張四望才返回所在的城市。

婚前，宋黎就跟他約法一章，說十年以后再要孩子，我還沒當(dāng)夠孩子呢。張四望捏著指頭算了算，十年之后，自己也不過才四十來歲，一切還來得及。如果四十歲還沒混出個(gè)人樣兒，也只能回家抱孩子了。宋黎除了教課，還有各種活動(dòng)和演出。宋黎在舞臺上的風(fēng)采光芒四射，就算跟宋黎生活十幾年后的今天，張四望只要聽到宋黎的歌聲，他眼前閃出的光亮，像映在窗戶紙上的燭光，又像映在水面的霞光， 令他溫暖無比。

張四望和宋黎住的復(fù)式樓，購房時(shí)，手里的積蓄不夠全款，他們又不打算賣掉學(xué)院分的舊房子。學(xué)區(qū)房搶手，價(jià)格也好，倆人還是不打算賣。將來有了孩子，他們不用為擇校發(fā)愁。付款時(shí)，宋黎爸媽送來一張卡，他們說，欠銀行的錢也是欠賬。宋黎的爸媽都是正教授，宋恩澤的書畫也價(jià)格不菲。張四望知道他們拿出一套房子的錢既不傷筋也不動(dòng)骨，但他還是難為情。岳父母照顧他的情緒，說這錢是借給他們的。張四望心里多少有些酸楚，他覺得很對不起宋黎。他們結(jié)婚時(shí)也只是四口人簡單地吃了頓飯，宋恩澤說結(jié)婚是兩個(gè)人的事兒，最多也就是兩個(gè)家庭的事兒。張四望家除了四個(gè)姐姐，爸媽都沒了。宋黎說，原來爸媽就我一個(gè)孩子，有了你，就變成兩個(gè)了。張四望心里流過一股暖流。他是鄉(xiāng)下出來的，能走進(jìn)這個(gè)充滿墨香和歌聲的家庭，他知足。婚后，宋恩澤兩口子把張四望當(dāng)親兒子待。這兩年，他們的錢都讓張四望到銀行存取。兩口子說四望心細(xì)有條理，女兒從小就嬌慣，養(yǎng)尊處優(yōu)，吃涼不管酸。女兒除了在聲樂上下功夫，對啥都不上心。

宋恩澤兩口子七十歲了，看到同齡人手里都領(lǐng)個(gè)呀呀學(xué)語的小孩兒，艷羨的眸光像條線，被人家牽著走。宋恩澤鄭重其事地跟張四望和宋黎談，“我和你媽已是古稀之年了，也想享受兒孫繞膝的天倫之樂?！彼卫杩匆谎蹚埶耐?。張四望點(diǎn)頭，說我倆早就打算好了，明年就要孩子。那以后，兩個(gè)人積極備孕，張四望戒煙戒酒，宋黎也戒了紅酒。宋黎提議到上海人工受孕，最好是一對雙胞胎，遭一回罪，生一對多好啊。張四望開始不同意，他說懷雙胞胎對大人是個(gè)負(fù)擔(dān)，你不年輕了，不能因?yàn)橐⒆影焉眢w搭上。架不住宋黎天天在耳邊吹風(fēng)，說生雙胞胎的好處，張四望也動(dòng)了心思。倆人打算暑假去上海，宋恩澤和老伴兒又送來一張卡，說卡上的錢夠用了。

一切準(zhǔn)備好了，沒想到，六月張四望就被派駐到一心村扶貧。駐村雖只兩年，但對積極備孕的他們，還是略顯長了一些。

駐村前，張四望和滕七花只是點(diǎn)頭之交。張四望在師大的法政學(xué)院任書記，滕七花在人事處任副處長，比他們年輕幾歲的唐溪水，在師大保衛(wèi)科任科長。平時(shí)，他們見面不過是點(diǎn)個(gè)頭，或者無關(guān)痛癢地問候一句。張四望所在的法政學(xué)院政治氣氛濃厚，宋黎奚落他古板得像個(gè)老頭兒。前年，張四望就被列為省委考核的后備干部。滕七花雖然比他們年長幾歲，仍有晉升空間。唐溪水剛提了保衛(wèi)科科長，勢頭正盛。接到通知的那一刻，他們仨才相互看一眼。張四望最先緩過神兒，他鄭重地點(diǎn)頭。事后，張四望怎么也沒想明白，自己的點(diǎn)頭究竟是表示同意去駐村，還是表示知道了？再后來，他終于想明白了，他的那個(gè)點(diǎn)頭是習(xí)慣和順從使然。

到一心村的那天，迎接他們的是一條長著四個(gè)白毛蹄子的流浪狗。這條狗好像剛被群毆過，又像奔走了千山萬水，身上臟兮兮的毛打著綹，像是得了牛皮癬，黑一塊白一坨，全身都是草屑和塵土，腦門還洇著血。它兩眼含淚地望著他，仿佛他是它失散多年的主人。它的奔走就是為了找到主人——張四望眼神兒蒙了一層水霧。他們相望了好一陣子，它搖晃著尾巴，萬般委屈地走了過來。張四望蹲下身子，一把摟過狗頭，脫口叫了一聲“望兒——”望兒嘴里狺狺的吠聲低沉而又纏綿，在他懷里瑟瑟地抖動(dòng)。

唐溪水嘻嘻地笑了，說隊(duì)長太逗了，一腳邁進(jìn)一心村，抱住一條流浪狗，還叫望兒，你讓村姑怎么想？滕七花斜愣一眼唐溪水，說，“你就瞎開玩笑吧，你看隊(duì)長眼里都水霧彌漫了?！?/p>

后來，張四望也沒想明白，怎么就脫口叫出了望兒。難道，他潛意識里還有一個(gè)自己存在？

2

駐村后，張四望才意識到，真沒有生孩子的時(shí)間。工作像他們身上被蚊子叮出來的包，一個(gè)壓著一個(gè)。

第一天，除了望兒，還有村委會干事迎接了他們。在他們出發(fā)前，劉紹全給他打電話，說村兩委突然接到通知，要去鄉(xiāng)里開視頻會議，不能迎接他們，很是抱歉。住的地兒已經(jīng)安排好了，村衛(wèi)生所騰出一間屋。張四望能理解，村干部是級別最小的官，可他們的壓力絕對不遜色于處長、局長?？此菩⌒〉拇迩f，其實(shí)是矛盾最集中的地方。在村衛(wèi)生所住下來，安頓好行李和做飯用的炊具，他們剛要開會，一個(gè)黑紅臉膛的男人風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門了，張四望笑著伸出手，說劉書記好。劉紹全憨笑，說不好意思，回來晚了。又著急往回趕，忘買點(diǎn)兒酒菜了。村里小賣店的東西假貨多，就連方便面都用唐師傅充當(dāng)康師傅。張四望說不要緊，中午簡單地對付一口，下午開個(gè)村民大會。劉紹全點(diǎn)頭，他招呼干事去他家取兩把掛面，再整碗辣椒醬。

“晚飯到我家吃，讓你們嫂子做點(diǎn)屯子菜。她可一點(diǎn)兒不埋汰，是個(gè)干凈利索人?！?/p>

說是村民大會，來的人卻稀稀拉拉。張四望進(jìn)門時(shí)愣了一下，來開會的村民，除了十幾個(gè)年輕的小媳婦，其他村民大都是老弱病殘。劉紹全不好意思地笑了笑，說，“一心村有六個(gè)自然屯，是一個(gè)大村?？沙Ｗ∪丝谝策€不到兩千人，都是留守的。有的家派不出人來開會，晚上，我在廣播喇叭里廣一下，就都知道了。”張四望不喜歡聽這種模棱兩可的話，他想聽具體數(shù)字。第一次見面，他不好摳著問。張四望介紹了一下工作隊(duì)成員，說以后我們就是一家人，你們的冷暖就是我們的冷暖……劉紹全帶頭鼓掌，掌聲稀疏得像晴天下來的冰雹，張四望感受到了排斥和冷淡。衛(wèi)生所和村委會是一趟房，只是被一道院墻隔開。張四望他們回到房間繼續(xù)開會。三個(gè)人討論正熱烈，劉紹全來了。他說先別急著工作，晚上到我家，吃頓認(rèn)門飯，你嫂子在家做呢。工作不是一天干的，吃飽肚子才有力氣干活兒。

劉紹全家離村委會五六分鐘的路，幾個(gè)人相繼走出房門。

燉笨雞、醬燜鯽魚、五花肉燉豆角、鹵水豆腐、茄子燉土豆、小辣椒炒肉、蘸醬菜，還有一盤切兩半的咸鴨蛋。他們剛坐下，劉紹全老婆又端上一盆烀苞米，她說苞米還沒下來，他家的苞米扣膜了，聽說你們來，掰幾穗給你們嘗鮮……劉紹全老婆果然是個(gè)利索人，而且還健談。劉紹全說，豆角茄子辣椒都是園子里的，雞鴨鵝也都是自家養(yǎng)的。張四望象征性地倒了一杯底酒，他說第一次吃飯，喝口意思一下。唐溪水呵呵地笑，說張書記煙酒不動(dòng)，沒有孩子的男人都相當(dāng)于處男。嘻嘻——張四望心里惦記著還沒開始的工作，他看了一眼滕七花，他會意地點(diǎn)頭。他喝了半杯就放下了，說等工作開展起來再喝。唐溪水喝了一瓶啤酒，也說啥不喝了。

回到住地，他們仨又連夜開會。

鄉(xiāng)村的夏夜，蚊子肆無忌憚地往人身上叮。唐溪水伸手摟一把，就攥住三四只蚊子，他一巴掌拍到桌上，蚊子的尸體就躺在暗紫的血漬里了。大個(gè)兒的蟲子噼里啪啦地撞到紗窗上，有的撞暈了，落到窗臺，有的趴在紗窗上感受屋子里的光亮。滕七花招蚊子，裸露的皮膚上紅包連成片了。抓撓過的地方，像燒落架的炭火，暗紅一片。唐溪水打趣，說他像鹽蝦。滕七花苦不堪言地拍了兩下胳膊，說咱們要在一心村過兩個(gè)夏天，我要是被蚊子吃了，就在墳頭給我立塊碑，上寫：腳踢八方猛男被蚊欺。唐溪水站起來把窗戶關(guān)上，說紗窗眼兒太大，擋不住小咬兒。蚊子是從齜牙咧嘴的邊兒上進(jìn)來的，這紗窗形同虛設(shè)。

悶熱像一汪水漫過來，汗水如螞蟻似的爬下來。

悶熱比蚊蟲還可怕，唐溪水只好站起來把窗戶推開。張四望抹一把額頭上的汗水，抓起毛巾甩了兩下?！拔覀兿氯ハ茸R別貧困戶，把新增的貧困戶識別進(jìn)來。不能丟掉一戶，還要把充數(shù)的貧困戶清除出去。我們只有哈下腰工作，才能了解村民們的真實(shí)生活。公正處理所有問題，才能讓村民信任，才能打開局面。”唐溪水嘻嘻地笑，說我不怕跑腿，也不怕說話，就是怕狗，還不敢走夜道。滕七花說沒事兒，入戶時(shí)我走前頭，狗一看見我準(zhǔn)跑，怕我一把老骨頭硌掉它大牙。張四望撲哧笑了，說小唐是城市病，像我們倆從小在農(nóng)村長大，別說狗了，狼都不怕。望兒擤了一下鼻子，滕七花笑了，說望兒都覺得你可笑。唐溪水撮起嘴“嘖嘖”地叫兩聲，望兒懶洋洋地?fù)u兩下尾巴。三個(gè)人嗆嗆到半夜，張四望才關(guān)掉桌上的臺燈，說睡吧，以后有的忙了。

半夜，微風(fēng)從窗口進(jìn)來，夾雜著莊稼和蒿草味兒，消解了溽熱。不遠(yuǎn)處養(yǎng)殖場里狐貍和貉子的叫聲，像幽怨婦人的哭訴。張四望沒有困意，他第一天進(jìn)村就遇到了望兒，心里有一點(diǎn)興奮，再一個(gè)，他不知道兩年的駐村將面臨著什么，他可不想打著扶貧的旗號，隔三差五地搞個(gè)捐贈會，組織個(gè)文藝演出，再通知幾家新聞媒體大肆地宣傳一下。雷聲大雨點(diǎn)小，連地皮都沒濕。真正地做到精準(zhǔn)扶貧，就不能走過場。他是農(nóng)民的兒子，他深知鄉(xiāng)民疾苦，他要為他們做實(shí)事兒。

要不是高考，張四望還得在那個(gè)叫柳毛子的村里種地，或者跟隨打工的人流，到城市打工。攢下點(diǎn)兒錢，回家蓋三間房再娶一房女人，這輩子就過去了。他太了解農(nóng)民的生活了，一盒普通的感冒藥都十幾二十塊。父輩們有病要么硬挺，要么買一聯(lián)止疼片。他們那代農(nóng)民的命低賤，好像生來就為干活兒。他們對命運(yùn)習(xí)慣于逆來順受，他們把土地當(dāng)命，把土地當(dāng)女人，甚至比他們炕上的女人還重要。他們每天都在土地上耕耘，不僅是為了一家老小的幾張嘴，還因?yàn)樗麄兂錾妥⒍ǖ乃廾?。張四望從接到駐村通知的那一刻起，就想著不能壯志未酬地灰溜溜地回去。他看了一眼趴在地上的望兒，當(dāng)務(wù)之急，還要給它搭個(gè)窩。既然望兒投奔他來了，他就要給它一條狗的尊嚴(yán)。

張四望他們第一次走訪，就被一條大黃狗攔住了。

唐溪水刺溜鉆到滕七花的身后，聳著他肩膀，“滕哥，你不是說狗一看見你就跑嗎？”滕七花試探地往前走兩步，大黃狗無所畏懼地?fù)渖蟻恚瑖樀秒呋ㄍ说介T外。他自我解嘲地說，“這真是一條不知死活的狗?！睆埶耐沃虢啬鹃T，大聲喊：“有人嗎？我們是扶貧工作隊(duì)——”一個(gè)謝頂?shù)哪腥送箝T口望了一眼，又扭回頭。滕七花在門口的柴火垛拽一根木棍，打算強(qiáng)行進(jìn)去。第一天入戶就被一條狗攔在門外，接下來的事兒怎么辦？跟在他們身后的望兒，從門縫兒擠進(jìn)去，它搖著尾巴狺狺地叫，躥高狂吠的大黃狗立刻安靜下來，嘴里也發(fā)出狺狺的叫聲。望兒扭搭扭搭地走進(jìn)院子，走得不緊不慢，不急不慌，像是去赴一場約會。望兒走到大黃狗面前，兩條狗耳鬢廝磨地交纏著，不停地嗅鼻子，嘴里呢喃著狺狺的叫聲。張四望他們進(jìn)院子，大黃狗還沉浸在和望兒相見恨晚的熱戀中。唐溪水嘻嘻地笑，說狗談戀愛真簡單，不像人那么復(fù)雜，那么世故，看家事世，還看男人是不是潛力股，再偉大的愛情都經(jīng)不起考驗(yàn)。

村人都叫劉鎖彤劉拐子，車禍后，他右腿的胯骨壞了，走路拐著腿。張四望說我們是駐村工作隊(duì)，昨天，你要是去參加會了，我們就見過了。劉鎖彤愛答不理地哼了一聲，說飯都要吃不上了，哪有閑工夫開啥雞巴會。滕七花笑，說那我們來看你。我們走訪就是想了解你家的生活狀況，政府不會讓農(nóng)民吃不上飯。劉鎖彤呸地吐出一口痰，說你們可別虛情假意了。以前扶貧的人也來過，送仨瓜倆棗。都像屁崩似的，今天來了，明天就撒鷹子了。有一個(gè)辦人事兒的，我家就該列為貧困戶了。我沒錢給村干部給鄉(xiāng)干部送禮，我家就進(jìn)不了貧困戶……劉鎖彤說得唾沫四濺，還氣囔囔地搓著腳。張四望不動(dòng)聲色地講了政策，講了識別貧困戶的幾個(gè)條件。劉鎖彤悠蕩一下右腿，我就是屬于因病致貧，現(xiàn)在還天天吃藥。為了治病，為了孩子念書，親戚家都借到了，還抬了錢……從劉鎖彤家出來時(shí)，他們面面相覷。滕七花掏出煙盒，抽出一支煙遞給唐溪水。唐溪水問張四望，書記要不要來一支，這玩意兒消愁。張四望搖頭，正午的陽光黏稠得像化開的糖漿，可他卻覺得后背冷颼颼的，仿佛一窩老鼠正在暗處竊笑地看著他們。

劉紹全剛上任不到倆月，留給他的除了一本爛賬，還有近百萬的欠款。張四望了解劉鎖彤家的情況，劉紹全說他是一個(gè)腦瓜活絡(luò)的人，能干。這些年他扔下耙子就抓起掃帚，但他家的日子的確過得捉襟見肘，兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是親戚們湊的。為了治腿疾，拉了好幾萬塊錢饑荒，聽說還抬了錢。村里人都說劉鎖彤命不好，他早年跑過運(yùn)輸，為了盡快掙回買車的本錢，劉鎖彤起早貪黑。拉了一車生豬，打個(gè)盹就一頭栽倒在路邊的壕溝里。豬跑得沒剩幾頭，命還差點(diǎn)沒了。多虧路過的小車救了他一命。劉鎖彤在家養(yǎng)了大半年，右腿落下殘疾。他不甘心就這么窮下去，又開始養(yǎng)豬，想不到那年豬飼料漲價(jià)，一百多頭豬出欄沒賠沒掙，白搭了工夫。兩口子累得腿腳不穩(wěn)，臉色青黃得像紙錢。劉鎖彤氣得把豬圈挑了，他說再也不碰帶毛的畜生了。轉(zhuǎn)年，劉鎖彤包地種苞米，偏趕上大旱，苞米價(jià)格又低，劉鎖彤徹底被打倒了，他借酒消愁，老喝得醉醺醺的。喝多了，就到村委會鬧騰一通。心煩也到村委會發(fā)泄一下。

七月末，下了兩場大雨，后腰子屯就白汪汪的一片了。村委會買了兩臺大功率潛水泵，日夜抽水。張四望跟劉紹全說，村里得修排水，還得修路。村里就兩條主路是水泥路面，下小雨，屯子里泥濘得下不去腳，下大雨，就得劃船出行。屯和屯之間的路要暢通，否則，別說村民怨聲載道，他們也看不下眼兒。先籌資金，忙完秋，抓緊干。張四望打了報(bào)告，往鄉(xiāng)里跑了四次，又去了一次縣里，兩筆資金才撥下來。駐村工作隊(duì)和村兩委開了三次會，預(yù)算下來，資金還有缺口，張四望一籌莫展，他伸手跟滕七花要支煙。張四望只抽了兩口，就掐滅了。憂傷如同爬上窗口的蜘蛛，還結(jié)了一張密實(shí)的網(wǎng)。

張四望第二次見到拐著一條腿的劉鎖彤，是在發(fā)放雞雛的現(xiàn)場。他大聲小氣地吵嚷，說來領(lǐng)雞雛了。一只雞雛養(yǎng)大了還不夠一頓吃的，為啥不發(fā)鵝雛？張四望覷了他一眼，大聲沖人群說，“誰要敢把養(yǎng)大的雞殺了吃肉，到時(shí)候合同說話?！?/p>

“別喝二兩尿，又跑來鬧，回家睡一覺兒，雞雛沒你的份兒?！眲⒔B全指著劉鎖彤。

劉鎖彤的臉紅成雞冠子，他一腳把裝雞雛的紙箱子踢翻了，雞雛們喔喔唧唧叫著跑散了。張四望的火氣躥上頭頂，他指著劉鎖彤說，“你再動(dòng)手動(dòng)腳！”劉鎖彤愣了下神兒，他沒想到張四望能發(fā)火。他梗著脖子橫愣著劉紹全，拐著腿躥過去揍他。劉紹全閃躲了一下身子，正好唐溪水從車上下來，他一把抱住劉鎖彤，說還沒王法了，村干部你都敢打。劉鎖彤剛要瞪眼珠子罵人，發(fā)現(xiàn)是又高又壯的唐溪水，他甩著胳膊掙脫。唐溪水雙臂一用力，就把他放到人群外。唐溪水擋在他面前，“要想打人，要想鬧事兒，得過我這關(guān)?！?/p>

劉鎖彤哼了一聲，翻了一下白眼兒，拐著一條腿走了。

一心村清除了二十四戶貧困戶，又識別進(jìn)新增的三戶貧困戶。村民炸窩了，大部分拍手稱快，說扶貧工作隊(duì)公平。被清除出去的“貧困戶”聯(lián)合了屯親聚集到村委會，說村委會不解決，他們就到鄉(xiāng)里到縣里上訪。鬧事兒人群還沒散，劉鎖彤拐著腿來了。他說自己是后媽養(yǎng)的，村干部不待見他，工作隊(duì)也看他眼眶發(fā)青。整日往那些啥活兒也不干的人家里鉆，那些啥活兒也不干的，靠國家補(bǔ)助就有吃有喝，他這種拼命干活兒的都吃不上飯了……劉紹全心急火燎地來找張四望，問他咋辦，他們真要是去上訪，咱們村可就出名了。張四望皺著眉頭沉吟了一下，他讓劉紹全通知明天上午開村民大會，他囑咐劉紹全，你就說是關(guān)于貧困戶識別的事兒。劉紹全心事重重地走了，滕七花和唐溪水看著張四望。

張四望說，做飯，餓了。

第二天早上，村民早早地聚集到村委會。會議室坐不下，只能在村委會的院子里開。張四望清了清嗓子，他說識別貧困戶的工作已經(jīng)結(jié)束，詳細(xì)情況和具體數(shù)字，都張貼在村委會的公告板上。工作隊(duì)對識別進(jìn)來的和清除出去的貧困戶負(fù)全責(zé)。如果有人覺得識別的不公平，歡迎上訪。而且，工作隊(duì)的小唐還要為你們寫上訪材料，村委會還給開介紹信。你們?nèi)ムl(xiāng)里去縣里去市里上訪，都需要材料。你們啥也不用做，只陳述你夠貧困戶的理由就行。一會兒散會，小唐就坐在村委會恭候各位。張四望說扶貧工作隊(duì)既然駐村了，就對一心村的每一位村民負(fù)責(zé)。蔬菜反季銷售儲存庫，下個(gè)禮拜就動(dòng)工了。接下來，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，青苞米棒加工，培育良種等等，發(fā)展產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)項(xiàng)目才是脫貧的根基。日后，我們不能比誰家貧困，而是要比誰家富裕……他又借機(jī)動(dòng)員大家扒掉泥草房蓋彩鋼房，還說了種種廁所改造的益處。

張四望臉上平靜，內(nèi)心卻跌宕起伏。他不知道，他的做法能否阻止村民上訪？張四望不想把時(shí)間都耗費(fèi)到這些雞零狗碎的事兒上，他要把精力都用在發(fā)展致富的產(chǎn)業(yè)上。散會時(shí)，嚷嚷著要上訪的村民，有的低頭走了，有的圍著公告板看張貼出來的明細(xì)。劉紹全盯著張四望，“張書記，我昨晚大石牙絲絲拉拉地疼了一宿。要知道你這么有招兒，我就不上火了?！睆埶耐f咱們不能掉以輕心，不排除有人借故鬧事。

張四望看一下手機(jī)，說我出去一趟。張四望的車疾速地開上301國道，開出了半個(gè)多小時(shí)，才在建行的柜臺機(jī)里取出兩千塊錢。他直接開到劉鎖彤家門口。自從大黃狗和望兒有了交歡后，它就跟工作隊(duì)有了交情?？匆姀埶耐?，大黃狗使勁地?fù)u尾巴。沒見到望兒的身影，大黃狗眼神兒里流露出哀傷。張四望走上前，安撫地拍拍它的腦袋。劉鎖彤正在菜園里摘豆角，看見張四望進(jìn)來，沒好氣兒地翻個(gè)白眼兒。張四望沒進(jìn)屋，他站在院子里等。劉鎖彤慢悠悠地從菜園里走出來，把裝豆角的筐啪嗒地撂到地上，病腿悠蕩到矮禿禿的墻上，自顧自地點(diǎn)著一支煙吧嗒吧嗒地抽。張四望看著他，問：“你對村里識別的貧困戶有啥看法？哪里不公平？”劉鎖彤像是沒聽見張四望的話，依舊吧嗒吧嗒地抽煙。毒辣的太陽把他謝頂?shù)哪X瓜皮曬得油亮。

“我跟你說話呢？你不是挺能說的嗎？”張四望盯著他。

劉鎖彤又翻個(gè)白眼兒，把半截?zé)熑拥降厣?，“差不多吧，不過我家沒當(dāng)上貧困戶，我有意見。你看看我這個(gè)家，窮成啥樣了？孩子念書需要錢，我這半條腿離不開藥?！彼麣忄爨斓嘏拇蛴彝?，“我現(xiàn)在想翻身還沒本錢——”劉鎖彤眼眶紅了。張四望笑了，“識別貧困戶不是拍腦門，是按照政策規(guī)定，按照各家的實(shí)際情況。你沒被識別進(jìn)來的主要原因，是你家這臺營運(yùn)車——”劉鎖彤咧嘴差點(diǎn)哭出來，他說不提那車還好，一提它心都翻個(gè)。要不是這輛車，我能廢了一條腿嗎？腿廢了，車也廢了，放在院子里都占地方……張四望把兩千塊錢塞給劉鎖彤，“拿這筆錢養(yǎng)殖吧，你以前不是干過嗎？先養(yǎng)雞鴨鵝，慢慢積攢了實(shí)力，摸索出經(jīng)驗(yàn)，再往大發(fā)展?！眲㈡i彤不信任地縮回手，“養(yǎng)那玩意兒？趕上一場瘟病，噼里啪啦地死。到時(shí)候你們走了，我到哪個(gè)廟哭去？再說，別看我到村委會鬧，用你個(gè)人的錢，我還不忍心?！睆埶耐[起眼睛，“拿著吧。掙錢再還我。”劉鎖彤翻著白眼問，“說話算話？”張四望笑了，“我們在村里駐兩年呢。”

下午，工作隊(duì)又走訪了被清除貧困戶的家庭，幫助他們規(guī)劃庭院經(jīng)濟(jì)。天完全黑下來，他們才回到村衛(wèi)生所。唐溪水填報(bào)表，他說咱們沒白挨累，清除的貧困戶家庭都心服口服了。下步還得加緊泥草房和廁所改造的力度，要不匯報(bào)材料都沒法寫。貧困戶像一座高山，駐村工作隊(duì)艱難地翻過去了，再就是產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，泥草房、廁所改造等等——張四望像一條流浪狗，鄉(xiāng)里、縣里、市里、省里來回地奔跑。

張四望還沒喘口氣，劉紹全又來了，他愁眉苦臉地說，“全村還有三十多撮泥草房，縣里又來電話催促消滅泥草房的事兒了。我腦袋都大了。村里很多泥草房眼看都要倒了，工作隊(duì)和村兩委上門動(dòng)員好幾次，村民都不拆，說搬家太累了。土房挺好，冬暖夏涼。再說政府只給蓋房的錢，也不給搬家補(bǔ)貼，搬一次家得糟踐不少錢。還有人家的泥草房根本就不住人，而是裝一些破東爛西，平白無故地讓人拆了，憑啥呀？”劉紹全氣得臉都青了，他說，“現(xiàn)在的村民腦袋都咋的了？咋不知足呢？發(fā)雞雛問咋不發(fā)雞飼料，蓋房，他們又要搬家補(bǔ)貼。還讓不讓咱們活了？”

3

發(fā)怒的太陽，把嫩得能掐出水的青苞米棒絨烤得容顏憔悴。也就十幾天的工夫，灌飽漿的青苞米棒如果賣不出去，身價(jià)就大跌。賣出去的又不能提前掰下來，離開秸稈的青苞米棒放半天就跑漿，口感就差多了。忙活了一春一夏，村民的指望就打水漂了。張四望急得一夜白了鬢角，他在同學(xué)群發(fā)求助信息，兩個(gè)在企業(yè)當(dāng)一把手的同學(xué)很快回復(fù)了，說愿意為扶貧助力。滕七花也聯(lián)系了一家企業(yè)幫忙，雖然訂單只有三千穗。張四望說螞蚱也是肉。唐溪水在微店里不停地打廣告，當(dāng)天也賣出五百多穗。張四望又聯(lián)系了幾家，一心村的青苞米棒，好歹都帶著青春的氣息出貨了。

滕七花沒吃早飯，他歉意地跟張四望說了家里的事兒，“早在半年前，劉穎就提出了離婚。我一直別著，不想都快過半輩子了，卻把家過散了。上次我跟她談，說等滕鐵峰高考完再說，她勉強(qiáng)地答應(yīng)了。昨天又催我回去，讓我像個(gè)男人，別再拖了?！彪呋o奈地?cái)傊p手——張四望愣了，他之前也猜到可能是兩口子有了問題，可他怎么也沒想到都鬧到離婚的地步。張四望說還是心平氣和地坐下來談，兒子眼看高考了，有啥事兒不能調(diào)節(jié)啊，非得離婚。滕七花搖頭，“劉穎說我老把兒子搬出來扯淡，還說我把兒子當(dāng)幌子，其實(shí)，就是拖延時(shí)間?！睆埶耐f，“你回去吧，拿出誠懇的態(tài)度來。男人嘛，不能輕言放棄，男人就得有擔(dān)當(dāng)。青苞米賣出去了，提子和葡萄也都訂出去了，讓小唐也回家看看，他是獨(dú)生子，他家老爺子的病就是熬日子。請保姆一個(gè)月要三四千塊錢，還沒有人樂意干。他媽都累得腰間盤凸出了。上次，我到醫(yī)院去看他爸，他媽走路都拐著腿。他也是強(qiáng)撐——”張四望說，“你倆先走，晚上我也回家看看。明早我起早趕回來。宋黎病了?！?/p>

滕七花把后備箱的瓶裝水和方便面火腿腸午餐肉都拿出來，說，“隊(duì)長要是沒工夫做飯，就泡碗面，千萬別不吃飯。要是把胃病餓犯了，我都沒法跟宋黎交待。”唐溪水附和著說，“是啊，是啊，隊(duì)長還沒生兒子呢。哪天，嫂子再找上來，我倆一個(gè)大伯子，一個(gè)小叔子都得找個(gè)耗子洞鉆進(jìn)去。從咱們駐村，我們倆就隔三差五地溜號……”

“你倆啥時(shí)候成碎嘴娘兒們了，消停回家得了。”張四望把他倆推出了門。

“隊(duì)長，你該回家要個(gè)小孩了?！碧葡畯能嚧袄锾匠瞿X袋，“沒有小孩的婚姻不穩(wěn)定。哪天嫂子再把你甩了，我倆上哪給你找那么好的媳婦去?！碧葡f完，一腳油門走了。

張四望一進(jìn)門，被宋黎青黃的臉色嚇一跳，人也瘦了一圈。宋黎說出冷汗，膝蓋以下的小腿酸軟無力，還老餓。張四望說去北京吧，找個(gè)好中醫(yī)吃中藥調(diào)理。宋黎說還用上北京嗎，找刁思祥不就行了。“對對，我咋忘了他？現(xiàn)在就去他家里找他，把他從被窩里拽出來，也得給咱們看?！?/p>

刁思祥看了宋黎的CT片，又看了她口服的藥，說無大礙，出虛汗是激素來的。中藥里加十五克西洋參，另外鈣片也要跟上，喝中藥，激素要逐漸減量。刁思祥十分不滿，說現(xiàn)在的西醫(yī)動(dòng)不動(dòng)就用激素，藥量還這么大……張四望信不著宋黎熬藥，他先把宋黎送回家，找一家熬中藥的店，他坐在門口等到十一點(diǎn)多，才拎著一袋子藥回家。張四望怕宋黎丟三落四，走時(shí)，寫一張紙貼在門上：

“早中晚三遍藥，飯后半小時(shí)服?！?/p>

駐村以來，張四望從來沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。早上，他頭昏腦脹地剛泡碗面，劉紹全一臉愁容地來找他，說，“張書記，我知道咱村的提子和葡萄已經(jīng)有了銷路。剛才鄉(xiāng)里來電話，還有五六個(gè)村子的提子和葡萄滯銷。請?jiān)蹅凂v村工作隊(duì)幫忙……”張四望嗯了一聲，用涼水洗把臉。劉紹全說你先吃飯吧，指定又沒睡好，臉焦黃。劉紹全邊說往外走，說后腰屯的五保戶昨晚病了，他去看看。

“我想想。有消息了再給你信兒，你先去忙?！?/p>

張四望無心吃飯，他看了一下時(shí)間，給師大打電話請求幫助，還給法政學(xué)院打了電話。跟自己所在的學(xué)院說話，張四望底氣足，他說師大不能解決，咱們院無論如何也要采購些葡萄和提子，雖然不是一心村的事兒，但忙活一年的農(nóng)民就指著秋天出錢了。學(xué)院當(dāng)即就發(fā)訂單，說只要是農(nóng)民的事兒，教職員工都支持。剛掛斷電話，師大的領(lǐng)導(dǎo)也打來電話，讓他跟后勤聯(lián)系，說學(xué)生的餐桌也不能沒有水果。

一股暖流像一只小鳥似的躍動(dòng)，張四望極想跟人說說。他撥通滕七花的電話，問他怎么樣了。滕七花說還在做工作，不管啥情況這兩天就回村……張四望從滕七花嘴里才知道，唐溪水到家的當(dāng)天晚上，他爸突發(fā)水腫，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。張四望又撥通唐溪水的電話，安慰他別著急。唐溪水說，“隊(duì)長，幸虧那晚我回來，救護(hù)車來時(shí)，擔(dān)架進(jìn)不去電梯，要不是我在家，我爸興許就沒命了。村里這么忙，我和滕哥都不在……”張四望沒讓唐溪水再說下去，他說這是兒子應(yīng)盡的本分，誰都會老。

“隊(duì)長，我爸出院，我就回去。”

唐溪水的聲音震得張四望的耳膜疼。他上火了，耳眼兒火燒火燎地刺癢。

秋菜下來之前，蔬菜儲存庫恰好也完工了。一部分拉到市場賣，其余的白菜、土豆、蘿卜、大蔥等都入菜窖了。冬天，就能反季銷售了。張四望太想早日把青苞米棒加工廠建起來了，一座日生產(chǎn)三萬穗的鮮苞米加工廠，能讓一心村的農(nóng)民很快受益。一心村的大田以種植苞米為主，上個(gè)月，他和滕七花出去考察了兩天，回來，他們更堅(jiān)定了信心。一穗青苞米棒從農(nóng)民手里三毛錢收上來，經(jīng)過加工就能賣幾塊錢。蔬菜反季銷售和鮮苞米加工廠，兩個(gè)項(xiàng)目都建起來，再把良種培育的項(xiàng)目也落實(shí)了，一心村就是一只能飛起來的大鳥。

為青苞米加工項(xiàng)目，張四望睡覺都皺著眉頭。他盼著滕七花他們快點(diǎn)回來，把修路和修排水的事兒再跑跑，資金缺口的部分還是沒著落。他低頭想了一下，不行就下去化緣吧。三天后，滕七花回來了。他進(jìn)門給張四望打了電話，說他軟磨硬泡，又一次和劉穎達(dá)成協(xié)議，離婚的事兒先緩緩。還沒等張四望說話，他說，“告訴你一件好事兒。修路的缺口資金找到了，我初中同學(xué)，也是發(fā)小，這些年搞建筑發(fā)透了。他讓咱們先可手里的錢備料，工錢和缺口資金他都包圓了?！睆埶耐陔娫捓锒夹Τ雎暳?，他說太好了，太好了。滕七花說等他回來吃飯。他帶回幾斤紅腸，還買了兩個(gè)大列巴。平時(shí)他們忙起來沒工夫做飯，泡碗面就兩塊大列巴扛餓。滕七花到劉紹全家摘了兩把兔子翻白眼豆角，用五花肉燉了。還沒出鍋，唐溪水回來了。滕七花說你聞到肉香了，他笑，說我?guī)Я撕脰|西。唐溪水從后備箱拎出四箱啤酒，一袋子豬蹄、雞胗、雞手。

滕七花和唐溪水跑了半個(gè)月，把料備足了。滕七花發(fā)小一接到電話，就把人和機(jī)器派了過來。發(fā)小說，“為了農(nóng)民兄弟，我就是賠了血本也沒的說，何況我現(xiàn)在還賠得起?！彪呋ㄕf，“農(nóng)村是咱的根，這錢總比花在女人身上有意義?！卑l(fā)小哈哈大笑，說我就這么點(diǎn)愛好，你還老揭我老底。

滕七花和唐溪水日夜盯在現(xiàn)場。

凌晨升起一場大霧，被濃霧包裹的一心村，像一朵頂著大傘的蘑菇。張四望他們仨從衛(wèi)生所院里出來時(shí)，心情愉悅，白霧中若隱若現(xiàn)的一心村美極了。一心村的水泥路面貫通全村六個(gè)屯，排水也竣工了?？h里和鄉(xiāng)里要來開現(xiàn)場會，縣長還要親自給滕七花的發(fā)小披紅戴花?，F(xiàn)場會定于九點(diǎn)五十八開，就在開會的前十分鐘，躲在云層后的太陽嗵的一聲出來了。太陽像一個(gè)魔術(shù)師，氣勢非凡地?fù)]了幾下手，白霧像紗幔一樣地徐徐拉開——屋頂?shù)拇稛熝U裊地升騰起來，一群白鵝嘎嘎叫著向村西頭的水泡子走去。望兒站在人群外，嘴角帶著笑意。不一會兒，劉鎖彤家的大黃狗也跑來了，它和望兒并排地站著。兩條狗在人群中躥來躥去。吳靜余照著一條小黑狗的肚子踹一腳，低聲地恫嚇?biāo)鼭L。兩條狗知趣地夾著尾巴跑走了。

剪彩儀式正式開始，新聞媒體的相機(jī)咔咔作響。縣長講完話，掌聲響起來。張四望一邊使勁兒地鼓掌，一邊仰頭望天，他期盼著能下一場大雨。

一心村的排水，經(jīng)受住了立秋后的一場大雨的考驗(yàn)。張四望和滕七花長吁了一口氣。滕七花和唐溪水都讓張四望回家看看，唐溪水說，“我和滕哥在這兒，你回家待兩天?！睆埶耐q豫，駐村工作隊(duì)和村兩委第二次接到上級聯(lián)名下發(fā)的文件，要求各村加速消滅泥草房的進(jìn)度。張四望只好打消回家的念頭。第二天，工作隊(duì)就再次到吳靜余家。張四望沒想到，吳靜余當(dāng)場就申請蓋房。

吳靜余身高還不足一米五，村人背地里都叫他吳矬子。吳靜余一生最自豪的是，娶個(gè)一米六五的老婆，生一個(gè)標(biāo)板溜直的兒子。吳川繼承了他爸媽的優(yōu)點(diǎn)，個(gè)子長到一米八三，白凈的臉龐一雙大眼睛，雖然不乏憂郁的氣息，卻也炯炯有神。吳川落生時(shí)，吳靜余跪在外屋地沖門口咣咣磕頭，他哇哇大哭地感謝老神老佛，不嫌棄他是矬巴子，給他送一個(gè)兒子來。吳靜余盯著吳川一天天地出息，走路都挺著腰桿。他見人就說，“別看我長得又矮又矬，我兒子高啊?！眳庆o余揚(yáng)手比劃兒子身高時(shí)，都下意識地跳起腳。可惜，兒子給吳靜余帶來的榮耀，沒有讓他樂呵到老。吳靜余像做了一場噩夢，一看見兒子就失魂落魄地想哭。

吳川是村里為數(shù)不多的本科大學(xué)生，而且還學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。吳靜余說要不是家里窮，就能給兒子在城里開一家賣電腦的鋪?zhàn)?。兒子托生錯(cuò)了人家，兒子怎么看都是城里的孩子。吳川情路也不順暢，上大學(xué)時(shí)談了兩個(gè)，一個(gè)嫌棄他不會浪漫，另一個(gè)說他太窮了。跟他在一起，一個(gè)禮拜才吃一次鍋包肉。這對吳川的打擊可不小，他發(fā)誓回鄉(xiāng)下找個(gè)樸實(shí)的姑娘。尚小云跟吳川是初中同學(xué)，她初中畢業(yè)就到飯店當(dāng)服務(wù)員。吳川回一心村的第二年，在村口遇見了正要趕回城里的尚小云。尚小云水靈得像頂花帶刺的嫩黃瓜，吳川的眼神兒火光四濺。尚小云臉紅了，背著雙肩背包跟吳川打一輛跑私活兒的車，到縣里看了場電影。吳川問她，城里的酒店飯館就是一個(gè)交際場，你天天泡在那個(gè)場所，沒處男朋友？尚小云落寞地看著他，說我不出賣色相，我想談一場心交心的戀愛。吳川一把摟過尚小云。他們結(jié)婚五個(gè)月，女兒吳悅?cè)怀錾?。吳川說等攢夠了錢就到城里做個(gè)代理，賣品牌電腦，等掙了錢，就在城里買樓。到時(shí)候，再生個(gè)兒子。

吳川三十歲那年突然瘋了。尚小云說，吳川睡一覺起來，眼神兒就直勾勾地盯著墻角，說那里蹲著一只鳥，不停地嘎巴嘴罵他。吳川把尚小云按炕上一頓揍，又從炕上打到地下。他說是尚小云慫恿那只鳥罵他的，她還跟那只鳥通奸，被他抓了現(xiàn)行。他罵尚小云就知道罵人，罵他媽，罵他爸……當(dāng)天，吳靜余和老婆帶著孫女，到花園鄉(xiāng)的二姨家吃豬肉去了。走時(shí)，說好當(dāng)天晚上回來。親戚們聚到一起，吳靜余多貪了兩杯。二姨說啥都留他們住兩天再走，二姨說著啥急呢，家里有吳川和尚小云照看，消停住兩天再走。親戚們都說婆婆有福氣，雖然嫁個(gè)矮矬的男人，卻生個(gè)好兒子，兒媳婦尚小云還長了一張漂亮的臉蛋，苗條勻稱的身材。衣裳洗得透亮，饅頭也蒸得暄騰。雖然現(xiàn)在還沒看出有多孝順，但能壞到哪兒呢。咱們的吳川爭氣啊，要模樣有模樣，還是大學(xué)生——吳靜余兩口子像腌漬在糖水里的兩頭蒜，通身支棱起來。他們給尚小云打電話，說在你二姨家住個(gè)三五日再回去。

除了豬圈里的兩頭豬，院子里還有十幾只雞鴨，再就是一條小花狗。尚小云開始還爹一聲媽一聲地叫喚，后來連叫喚的力氣都沒了。她能從吳川的魔爪下?lián)旎匾粭l命，幸虧家里那條小花狗。小花狗扯掉吳川一條袖子和半個(gè)衣襟，才把他從尚小云的身上拉下來。吳川仿佛從一場長夢中醒轉(zhuǎn)過來，他忽閃兩下眼皮驚愕地看著地上的尚小云，問她怎么跑地上睡覺了。尚小云哇地一聲哭出來，“吳川你這么打我，是外頭有人了嗎？”吳川不知所以地眨巴著眼睛，他無辜地舉起右手，盯著右手問，“你打她了嗎？你打我媳婦了嗎？”尚小云抽噎著說：“吳川你可真不是人哪，你差點(diǎn)打死我，還裝瘋賣傻?！彼粤Φ刈饋?，“我從進(jìn)你家門就給你伺候爹媽，……”尚小云在炕上躺一個(gè)多星期，她剛能齜牙咧嘴地下地做飯，吳川又把他媽揍了。

早上，吳川憋了一泡屎，他急慌慌地往外跑，迎面碰上他媽抱柴禾進(jìn)門。他突然指著他媽，“你敢罵我——”吳川一個(gè)掃堂腿把他媽掃倒，騎在他媽身上劈頭蓋臉地打。吳靜余和尚小云從屋里跑出來，使出吃奶的勁兒才把他拉開。吳川還氣得直喘，指著他媽破口大罵，“臭老娘兒們，你敢背后罵我是偷來的種兒，還罵我爸吳矬子——”吳靜余啪啪地扇他兩巴掌，吳川又躥上來要揍他爸。吳靜余順手操起屋檐下的扁擔(dān)，聲稱要不把牲口的腦袋瓜開瓢，就不是人揍的……吳川往后一閃，壓在柵欄門上。里倒歪斜的柵欄門順勢匍匐地上，吳川看見吳靜余手里的扁擔(dān)突然愣住了，他爬起來說：“爸，你干啥??？好好的扁擔(dān)，你把鉤子都掄掉了?！彼咭荒_院門，這下好，這扇破門別說擋雞擋鴨呀，連豬狗都擋不住了。吳靜余愣了一下，一扁擔(dān)抽到吳川的肩膀上。他趔趄著又差點(diǎn)栽倒，“爸，你好模樣的揍我干啥？”

吳川他媽的胯骨裂了。

吳靜余和尚小云這才發(fā)現(xiàn)，吳川不正常了。尚小云連哄帶勸，把吳川哄騙到鶴市精神病院。檢查結(jié)果，妄想型精神分裂癥。尚小云和癱在炕上養(yǎng)胯骨的婆婆哭成一團(tuán)。尚小云告訴婆婆，醫(yī)生說了，吳川的病會越來越重，還是早日送醫(yī)院治療。全家人一籌莫展地你看我，我看你，最后吳靜余長嘆口氣，推門走了。東挪西湊，借了五千塊錢，又把院子里的苞米賣了。原本就不富裕的日子，突然又塌了一個(gè)大窟窿。婆婆好了以后，拖著半條腿走路。到醫(yī)院拍片，由于骨裂的地方當(dāng)時(shí)既沒打石膏，也沒打鋼釘，長錯(cuò)位了。 要想治好，只有手術(shù)。婆婆說，我都這個(gè)歲數(shù)了，還花錢做啥手術(shù)啊。

尚小云卻發(fā)現(xiàn)，從醫(yī)院回來的吳川，只要不發(fā)病就呆呆地盯著一個(gè)地兒出神。問他看啥，他目光散淡地嗯了一聲。剛得病那會兒，吳川一年住兩次醫(yī)院，最近這兩三年，吳川的病越犯越勤，基本上就啥活兒也干不了。

吳靜余家的日子，就像日頭一下子掉到了山底下。

工作隊(duì)入駐時(shí)，就幫吳川辦了農(nóng)合醫(yī)療和低保，吳靜余兩口子也辦了低保。吳靜余怕眼淚掉下來，他仰頭時(shí)發(fā)現(xiàn)頭頂上的烏云露出稀薄的光亮。他拉著張四望的手，翕動(dòng)著嘴唇說不出話。張四望趁機(jī)動(dòng)員他家蓋房，當(dāng)時(shí)吳靜余還猶豫，他覺得蓋房子不用他拿錢，事兒還得他張羅。家里就兩個(gè)男人，一個(gè)矬子，一個(gè)瘋子，兩個(gè)人捏一塊兒不頂一個(gè)。

再動(dòng)員吳靜余蓋房，他爽快地答應(yīng)了。

駐村工作隊(duì)幫他家搭帳篷，埋鍋灶?？紤]到吳川的情況比較特殊，又在村委會騰出一間辦公室，讓尚小云和吳川住。吳靜余過意不去，說住村委會算咋回事兒呢？村委會人來人往，萬一吳川犯病再嚇著別人呢？干脆把吳川送他二姨家住些日子，從小他就跟二姨對心思呢。張四望問他能行嗎，吳靜余說沒事兒呢，小云隔三差五去看看他呢。

吳靜余說話帶口頭語，而且還拉著長音。

搬家那天，吳靜余非得要?dú)⒁活^豬慶賀不可。他去衛(wèi)生所，請張四望他們?nèi)コ载i肉。張四望想了想，說現(xiàn)在先不慶賀，大家都忙。臘月時(shí)殺頭豬，到時(shí)候我們都去幫你操辦。張四望知道，鄉(xiāng)村誰家殺豬都請屯親和村干部，借機(jī)會宣傳一下消滅泥草房的政策和好處。

4

臘月初九的前一天，張四望到城里買個(gè)電飯鍋，買個(gè)大號的保溫杯。吳川吃藥比吃飯還準(zhǔn)時(shí)，村莊冬天的氣溫要比城市低好幾度。村里的人家多半都是靠炕取暖。上半夜的炕熱得燙人，躺上去翻來覆去地出汗。身下出汗，露在被窩外的腦袋卻被呼呼的小風(fēng)吹得涼森森的。下半夜，炕就像一個(gè)對男人失去信心的女人，一點(diǎn)點(diǎn)地就涼透了。鄉(xiāng)村的夜晚也長，凌晨，就凍腦瓜骨了。碗里的水結(jié)了一層薄薄的冰碴兒。吳川就是喝帶冰碴兒的涼水吃藥，把胃弄壞了。常常胃疼得佝僂成一團(tuán)，像條野狗似的嗷嗷叫。

吳川一犯病，就得麻煩左鄰右舍和村干部。借著殺年豬慶賀喬遷，吳靜余請了不少人。

一盆冒著熱氣的血腸和豬下水已經(jīng)出鍋了。鄉(xiāng)村人家都是大鐵鍋，柴火煮出來的飯菜格外香。就算是蓋了彩鋼房，吳靜余還是給東西屋搭了兩鋪炕，他說，睡一輩子火炕，習(xí)慣了。干一天活兒，腰酸背疼全靠熱乎炕解乏呢?，F(xiàn)在燒秸稈犯法了，賣剩下的就得拉回家燒炕煮飯。尤其是苞米瓤子，冬天燒炕取暖不比煤差呢。鄉(xiāng)村人過日子都精打細(xì)算，尤其吳靜余這樣的人家，兒子的病不指望好了。他一年比一年老，兒媳婦畢竟是女人，這些年跟吳川熬得神疲乏力，就孫女一根獨(dú)苗，早晚還是人家的人。

前幾年，吳靜余還指望尚小云再生一個(gè)，要是孫子，兒子將來就有了依靠呢。戶口本也有人接了呢，將來他和老伴走了，也能閉上眼睛了呢。兒子得了精神病，那地兒沒壞吧？吳靜余讓老伴給尚小云透個(gè)話兒，誰知尚小云哭得淚水漣漣。她萬般委屈地說，你兒子地里的活兒不能干了，炕上的活兒也干不了了。吳靜余知道后，真想找根繩子把自己吊房后的歪脖樹上。尚小云才三十幾歲，往后的日子咋熬呢？再跟哪個(gè)男人扯犢子，扔下瘋兒子和孫女可咋辦呢？吳靜余的天徹底塌了，他更矮了。吳靜余兩宿沒睡著覺，第三天，他把家里的錢拿出來。尚小云瞥一眼他手里的幾張可憐的紙票，說還是給我媽管吧，一年到頭統(tǒng)共也就那幾個(gè)子兒，不用掰手指頭都能算過來，還用人管嗎？吳靜余臉騰地紅了，他猜想尚小云是不想接這個(gè)爛攤子，兒子住院還得他這個(gè)親爹到處張羅錢。

那以后，吳靜余在尚小云面前謹(jǐn)小慎微，仿佛她是一只落在樹杈上歇息的鳥，他怕大聲說話驚飛了這只鳥。又過了幾個(gè)月，尚小云不但沒有走的意思，對這個(gè)家一點(diǎn)兒都沒差樣，甚至比以前更盡心盡力。屋里的事兒，地里的活兒，尚小云一聲不吭地干。以前，尚小云和婆婆還偶有齟齬，自從兒子生病后，她不叫媽不說話。吳靜余懸著的心落了回去，可是沒過多久，他又忐忑不安起來。他怕尚小云干完活兒，就告訴他因?yàn)樯顭o望，自己要走了。尚小云每一次出門，吳靜余的心都懸在嗓子眼兒，他怕兒媳婦一去不歸。尚小云不回來，吳靜余就坐臥不安，他一遍又一遍地出門張望。老婆問他咋像一頭發(fā)情的公豬，坐不穩(wěn)站不牢，整得別人也心忙攪亂。吳靜余白了一眼滿臉皺褶的老婆，“你除了睡覺就知道吃，啥也不懂呢?！眳庆o余像球似的滾到村口。尚小云從線車上下來，突然發(fā)現(xiàn)公公的身影，她疑惑地問：“爸，你在這兒干啥？我媽去二姨家了？吳川呢？”吳靜余臉倏地紅到脖頸，他支吾著說：“沒，沒去，我跟著一條大黑狗就走到這兒了呢?！鄙行≡扑南旅徰玻瑳]發(fā)現(xiàn)大黑狗的影子。她心里暗笑，難道公公眼花了？還是像駐村書記，找一條流浪的大黑狗做伴。尚小云心里又一陣難過，公公被吳川的病折磨得也快瘋了。婆婆心大覺沉，有時(shí)候半夜吳川犯病，公公和她都把吳川按住了，婆婆還沒醒。

“爸，回家吧?！?/p>

吳靜余又像球似的滾在尚小云的身后，他難過得幾乎要哭出來。自從吳川生病，尚小云的眉頭都沒舒展過。可尚小云的身材和眉眼一點(diǎn)都沒變，皮膚透亮地白，哪怕她在地里干幾天活兒，顴骨上生起兩團(tuán)紅暈，更襯出她膚色白里透紅。吳川的病是別指望好了，尚小云能否在他家生活下去也像天上的云，飄忽得令他摸不著頭腦。

吳靜余使勁地抹一把眼睛，一只貓從他面前噌地跑過去， “大黑天的，你干啥去呢？”吳靜余沖著貓的背影嘀咕。

張四望他們進(jìn)門，坐在炕角落的吳川沖又高又壯的唐溪水齜牙笑。唐溪水招招手，說一會兒多吃點(diǎn)肉哈。吳川招呼唐溪水上炕，說炕可熱乎了。吳川倏地爬過來，腦袋沖炕頭，腳沖炕梢側(cè)歪著身子橫臥在炕中間。他手拄著半邊臉，示意唐溪水也躺下來。唐溪水看著他笑，說我胖，像你那么拄著半拉腦袋，憋得上不來氣。吳川說，“沒事兒，你坐著就行?！眳谴ㄏ仁浅皇赘?，唱得極有味道。張四望想，吳川沒生病前，一定是一個(gè)憂郁的美男子。唱了一首歌，吳川笑瞇瞇地問唐溪水樂意聽不？唐溪水點(diǎn)頭，說只要你不累，我就樂意聽。

吳靜余惆悵地嘆一口氣，他說吳川生病前，是一個(gè)可機(jī)靈的孩子呢。有眼力見兒，還會來事兒，學(xué)東西也可快了呢。誰見誰稀罕，都說我養(yǎng)個(gè)好兒子呢……唉，我前輩子指定是做啥壞事了，要不老天不能讓我長個(gè)矬巴子，還把我兒子禍害成這樣呢——吳靜余剛要抹眼淚，扭臉看見張四望，“幸虧咱們工作隊(duì)了，要不，這家就散了呢。我這個(gè)半殘廢，把家扔給兩個(gè)女人可咋是好呢?！眳庆o余咳出一口痰，“不說了，今個(gè)高興呢，我吳矬子還能住上彩鋼房，都是政策好呢，都是扶貧工作隊(duì)好呢……”

張四望一點(diǎn)都不懷疑，吳川沒生病之前是個(gè)聰明人。吳靜余就是一個(gè)能說會道的人。

唐溪水喝半兩白酒，臉就紅得像一盆火炭。張四望讓他喝啤酒。滕七花說唐溪水聽吳川唱歌高興，才喝白酒。他喝白酒串皮，喝一口就像被火燎了。唐溪水咧了一下嘴，拿起一瓶啤酒，用牙咬掉瓶蓋。倒猛了，啤酒沫溢出來。吳川嘻嘻地笑，掰一塊豬肝，直勾勾地盯著唐溪水，“你吃，多吃點(diǎn)。我家豬肥?！眳庆o余搶過話頭，“這誰跟誰對心思，真是說不好，吳川就跟咱們的唐干部對心思呢。從唐干部進(jìn)門，他眼睛都沒離開呢?！碧葡睦锔吲d，畢竟吳靜余是最支持他們工作的村民，因?yàn)槿畮讘舻哪嗖莘?，?duì)長都愁白了頭。嘴皮子都磨薄了，即便是政府出錢，村民們也不蓋，理由是蓋房搬家太麻煩。他們還說泥草房好，每年開春抹一次房蓋，上秋抹一次山墻，就相當(dāng)于給泥草房穿件棉衣棉褲。吳靜余在村里帶頭蓋了彩鋼房，而且還殺年豬請大家吃肉，村里又有十幾家也相繼著手開始蓋房了。

從吳靜余家出來，三個(gè)人的腳步有點(diǎn)亂，滕七花今晚也放開量了。來一心村工作一年多，還從沒好好喝頓酒。吳靜余家的酒，像是他們對工作的一次總結(jié)，一次慶功酒。

進(jìn)門，張四望泡了一壺濃茶，滕七花滿屋地轉(zhuǎn)悠著嘻嘻笑。唐溪水?dāng)Q開一瓶礦泉水，咕嘟咕嘟地喝下去。張四望瞄了他倆一眼，“早點(diǎn)睡吧。青苞米深加工的項(xiàng)目抓緊，小唐明早打個(gè)報(bào)告，年前，我們集中精力跑一跑，資金就用我們帶來的一百萬，建成后交由村部管理。”滕七花點(diǎn)頭說，“隊(duì)長，駐村以來，我和小唐不著調(diào)，家事兒多，你一個(gè)人忙村里村外的事，太辛苦了。青苞米加工項(xiàng)目就交給我倆吧，我倆去鄉(xiāng)里跑，你抽空回家看看。”張四望搖頭，說還有件事兒，就是培育良種的項(xiàng)目。一粒種子的市場價(jià)，要比青苞米棒貴多了。

唐溪水腦袋一挨枕頭就睡了過去。

半夜起風(fēng)了，還夾雜星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。早先，衛(wèi)生所后面一大塊空地，據(jù)說原來這里是個(gè)養(yǎng)豬場，后來因?yàn)樯w了衛(wèi)生所，養(yǎng)豬場就拆了?？盏匾婚e下來，有心眼的村民就盯上這塊肥得流油的地了。自主地建大棚，種菜種苞米。去年，劉紹全上任就有把地收回來的想法。工作隊(duì)入駐后，地就收回來了。村里欠著外債，耕地出租是一筆不小的收入。地租用來還債，用來搞村里的建設(shè)。張四望早就看好房后的大棚了，他跟劉紹全說過，想租下來搞綠色種植試點(diǎn)。從土地改良開始，種真正的有機(jī)蔬菜。土地都被化肥拿得僵硬了，要想用農(nóng)家肥改良，還真得花時(shí)間。剛?cè)肭铮瑥埶耐蛷淖约旱墓べY里拿出三千元錢交了租金。唐溪水打趣，說以后咱們都不在外頭上廁所。每次從外面回來，唐溪水就夾著腿往大棚后的廁所跑。

冬天來之前，他們就從村民家買了十幾車羊糞。劉鎖彤還送來三車雞糞，他說你們要搞綠色種植，說實(shí)話，這點(diǎn)糞根本不頂啥事兒。現(xiàn)在的土地跟過去可不一樣，過去的土地都是喘著熱乎氣的活地，現(xiàn)在的地早死了。都是被化肥藥死的，還得以毒攻毒，化肥就像給快要咽氣的人打的氧氣。沒有化肥，糧食就沒產(chǎn)量，還長得七扭八歪。滕七花說，“所以呀，我們就要從改良土地開始，讓人們吃到真正的綠色糧食和蔬菜?！眲㈡i彤朝手心里呸了口唾沫，把雞糞揚(yáng)到地里。揚(yáng)完了雞糞，他說想把要咽氣的土地救回來，最好的辦法是，把糞放到大鐵鍋里熬熟了，再拌到土里，那肥才有勁——三輪車冒出一股黑煙，像一只大螞蚱蹦著走了。

“劉鎖彤的腿見好了啊，都能開三輪車了?！?滕七花瞇起眼睛看著遠(yuǎn)去的三輪車。

一入冬，張四望他們就種了白菜、油菜、生菜、香菜和茼蒿。張四望說，“試種成功了，我們種的純綠色蔬菜的收入，就捐給村里的小學(xué)校?！彪呋ㄕf，“自從宋黎想要孩子，咱們的第一書記，三句話都不離開孩子。”張四望笑著問，“我有嗎？”唐溪水點(diǎn)頭，“有，而且很嚴(yán)重?！?/p>

夏天上廁所還挺風(fēng)涼的，廁所旁邊的兩棵柳樹長得生機(jī)勃勃，枝條柔韌樹葉油綠。唐溪水說兩棵柳樹長成精了，得益于廁所這塊寶地。而到了冬天，蕭條的鄉(xiāng)村就像一幅寡淡的水墨畫。喜鵲的叫聲都顯得孤寂和蒼涼，一到晚上，稀疏的燈光也早早地熄滅了。赤條條的柳樹瑟瑟地抖動(dòng)，寒風(fēng)中凄厲出哀愁的哨音。

唐溪水果然被尿憋醒了，小肚子漲得都不敢伸腿。他踩著鞋推開門，倒騰著碎步往廁所跑時(shí)，故意噼里啪啦地弄出響動(dòng)，給自己壯膽。唐溪水平時(shí)不怎么得意望兒，望兒是一條能看出眉眼高低的狗。寒冬臘月，望兒更懶得起來搖晃尾巴。唐溪水差點(diǎn)撞到廁所的墻上，他對著糞坑解開褲子，一泡憋了半宿的尿恣肆地噴射出去。他快意地打個(gè)寒戰(zhàn)，突然有人不輕不重地拍他后腦勺，唐溪水暢快的尿水，仿佛是一只遭受襲擊的烏龜，倏地縮回腦袋。他哆嗦了一下。

“別鬧，別鬧啊——”唐溪水顫巍巍地哀求。

拍他的那只手，又不緊不慢地拍了他一下。唐溪水手里的手電筒啪嗒地掉在地上，又骨碌到糞坑里。唐溪水轉(zhuǎn)身就跑，跑到大棚跟前時(shí)，西北角的塑料布被風(fēng)吹得響了一下，唐溪水媽呀一聲，手提溜著的外褲脫落到小腿，他跌跌撞撞地跑回屋里。張四望和滕七花都忽地坐起來，問他咋了。

“有鬼，有鬼拍我后脖頸?！?/p>

“扯淡——”

張四望和滕七花又仰躺到床上?！耙钦嬗泄恚蹅兙妥盱昧顺匀?，沒準(zhǔn)還能長生不老呢?！彪呋ü緡亙删浞碛炙?。

村里人都知道，唐溪水半夜被一根柳樹枝嚇得尿不出尿了，還哩哩啦啦地尿血。幾個(gè)屯子傳下來，唐溪水就尿一盆血了——張四望和滕七花拉著唐溪水到醫(yī)院，醫(yī)生開了藥，還叮囑他放松精神，說過些日子就能恢復(fù)。劉紹全在村民大會上，勒令大家不許傳播謠言，說你半夜出門被一根樹枝拍后腦勺不害怕嗎。村民們哈哈大笑，說俺們起夜不上廁所，掏出家伙沖園子尿……張四望讓唐溪水回家將養(yǎng)，將養(yǎng)了半個(gè)月，尿血的毛病也沒好。

5

聽見門響，望兒躥過來使勁地?fù)u尾巴。張四望摸了摸它腦袋，走，咱們?nèi)フ夷阆嗪玫娜?。望兒銜住張四望的褲腳叫兩聲。

劉鎖彤拎著一桶泔水出來，看到張四望，他愣怔了一下，不自在地咧了一下嘴。大黃狗低吠的叫聲像喚奶的嬰兒，望兒撒歡地跑過去，張四望哧的笑出聲。劉鎖彤老婆正在鍋臺前起豆包，看見張四望，她在圍裙上搓了搓手。劉鎖彤老婆用苞米葉蒸的黏豆包。一片苞米葉上三個(gè)豆包，像穿著蓑衣的小猴。張四望深深地吸了一下鼻子，大黃米的香氣和苞米葉兒的清甜鉆進(jìn)鼻腔。張四望沒蘸白糖，他不想讓白糖掩蓋住大黃米和飯豆的香氣。劉鎖彤老婆手藝果然好，面發(fā)得恰到好處，豆餡攥得緊實(shí)。鄉(xiāng)下人家，誰家的女人大醬下得味正，酸菜腌得爽脆，豆包蒸得筋道緊實(shí)，男人在外說話都挺著腰桿。

劉鎖彤嘶哈著進(jìn)門，抖著肩膀搓手。張四望覷了一眼劉鎖彤，“雞鴨鵝最大的多少斤？有多少只？”劉鎖彤一邊說話，一邊拿起柜蓋上的煙笸籮，卷了一支煙，伸出舌尖用唾沫粘上，點(diǎn)著火遞給張四望?！笆袌錾腺u的煙葉沖，生痰。咱這煙葉是園子里種的，嘗嘗?！眲㈡i彤咳出一口痰，吐到地上。張四望搖頭，“享受不了這玩意兒了。把村里的雞鴨鵝都收上來，你負(fù)責(zé)宰殺。每只加收五毛錢宰殺費(fèi)，包裝箱已經(jīng)訂了，明天送過來。十天之內(nèi)，收拾干凈凍實(shí)心后裝箱?！边@些日子，劉鎖彤又有點(diǎn)急歪，張四望明白，他是怕工作隊(duì)不管他。

張四望出門，望兒也趕緊躥過來。張四望和望兒都快走到村衛(wèi)生所了，劉鎖彤呵哧帶喘地追上來?！皬垥洠覍に寄悴还芪伊?。昨天，我給縣里寫了告狀信，對不住啊……”張四望覷了他一眼，繼續(xù)往前走。

兩個(gè)月前，狐貉養(yǎng)殖場要一個(gè)做午飯的廚師，張四望把尚小云推薦過去。養(yǎng)殖場的李總說要找個(gè)男的，還說想找個(gè)有廚師證的。李總說，可別小看倆菜一湯，二三十人的午飯可是力氣活兒。張四望說先試用兩個(gè)禮拜，不行再讓她下來。再說，你們又不開小灶食堂，要廚師證干嘛？張四望說你別看她瘦筋格拉，干活兒可是一把好手。李總呵呵地笑，說張書記推薦，那就讓她來試試吧。如果要是能干，每月工資一千五。

張四望進(jìn)門時(shí)，尚小云還沒回來。張四望問不是只做一頓午飯嗎？吳靜余呵呵地笑，說李經(jīng)理是個(gè)大好人，知道我們家的事兒，又給小云安排掃屋燒水倒茶的活兒，一個(gè)月多給五百塊錢呢。張四望比吳靜余還高興，五百塊錢對這個(gè)家也是一筆貼補(bǔ)。吳靜余家是駐村工作隊(duì)幫扶的典型，養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨鵝不算，還在自家院子里搭建了一個(gè)小型育苗棚。春天賣苗也是一筆收入。再加上低保，產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，殘疾人補(bǔ)貼，農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，明年他家就能脫貧。吳靜余家要是脫貧了，也能帶動(dòng)其他貧困戶。

張四望和望兒從吳靜余家出來，寒風(fēng)忽地?fù)渖蟻?，張四望沒覺得冷。望兒跑在他前面，還不時(shí)地回頭看他一眼。

“望兒，一會兒你吃根火腿腸，我吃碗泡面?！蓖麅喝鰵g地跑回來，銜住他羽絨服的衣襟狺狺地叫。滕七花回家七八天了，唐溪水病也沒好，他一個(gè)人在村里又跑青苞米加工項(xiàng)目，還有蔬菜反季銷售的事兒，忙得腳打后腦勺。原來，菜窖只有四五個(gè)人，這兩天出菜量大，劉紹全又安排了五個(gè)人。農(nóng)閑，村民們都愿意干，能掙幾個(gè)零花錢。張四望說干脆輪班兒，今天這個(gè)屯出十個(gè)人，明天那個(gè)屯再出十個(gè)人，由屯長安排。劉紹全說這個(gè)辦法好，省得雞聲鵝斗的有意見。

唐溪水吃了半個(gè)多月中藥，小腹不那么脹疼了，只是血尿還不見好轉(zhuǎn)。張四望安慰他說，中藥來得慢，堅(jiān)持吃一兩個(gè)月不信治不好。你那么年輕，又是學(xué)田徑的。掛斷電話，張四望突然揪心地想宋黎，他愣了一下神兒?？戳艘幌聲r(shí)間，還不到五點(diǎn)。張四望小跑回衛(wèi)生所，把望兒安排好，捷達(dá)車一溜煙地沖出衛(wèi)生所大院。

宋黎呀了一聲，“你咋不聲不響就回來了。”張四望笑，說實(shí)在太想你了。聽說《狼伴歸途》很好看，咱們不做飯了，出去吃，一會兒再去看晚場電影。宋黎說拉倒吧，在家對付一口得了，我累。

自從駐村以來，每次見到宋黎，都覺得跟以前不一樣了。究竟哪不一樣，他也說不出來，反正心里怪怪的。張四望陪著小心跟在宋黎身后，宋黎奇怪地看著他，跟著我干啥？身上一股土腥和煙油味。張四望笑，說進(jìn)誰家門都給你卷一支旱煙，抽不抽？不抽，鄉(xiāng)民臉上掛不住，覺得你瞧不起他。抽吧，煙上沾著唾沫。我還好，他們都知道我打算要孩子，不抽煙不喝酒。老滕和小唐就沒那么幸運(yùn)了，硬著頭皮抽。秋天那會兒，我們?nèi)霊魟?dòng)員廁所改造，唐溪水進(jìn)院時(shí)順手摘一個(gè)沙果，女主人說啥都不讓他吃，非拿一塊黑黢黢的抹布使勁蹭。等女人蹭完了，唐溪水捂著腮幫子說牙疼……宋黎奇怪地看著他，你小時(shí)候不就過這樣的日子嗎？張四望咽口唾沫，轉(zhuǎn)身把脫下來的衣物斂在一起，塞洗衣機(jī)里了。洗衣機(jī)沉悶地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，他進(jìn)廚房給宋黎熬了黃芪大棗水。沒駐村前，每天他都給宋黎裝一保溫杯黃芪水帶著。宋黎懶懶地說怎么有一股怪味呢？張四望怔了一下，喝一口，咂著嘴說挺好喝的?？赡苁悄悴偤?，嘴里沒味兒。

夜色像調(diào)情的小妖，清涼而又幽靜。他強(qiáng)行摟過宋黎，她半推半就地隨了他。在他沉重的喘息聲中，宋黎卻轉(zhuǎn)過頭去睡了。以前，他們可不是這樣，親熱后，他們都意猶未盡地聊到下半夜。他們永遠(yuǎn)有說不完的話，相擁著睡過去時(shí)還咂著嘴。

宋黎的肺感染好了后，體力一直沒恢復(fù)過來。張四望說，大棗黃芪水接著喝下去就好了。這一夜，張四望的夢七零八碎。早上起來，他覺得渾身乏力。他煮了粥，了兩個(gè)肉包子。給宋黎的保溫壺裝了黃芪水，放在門口的鞋柜上。張四望下樓時(shí)，天還披著輕薄的紗。在外頭凍了一宿的捷達(dá)車，老氣橫秋地哼叫了幾聲才順暢起來。路上，他不停地看手機(jī)，他想宋黎醒了，會給他打電話。張四望都到一心村了，手機(jī)像結(jié)了冰的水面。他心里都空落落的，他想宋黎是不是睡過頭了，她上午還有活動(dòng)。他給宋黎打了電話，她說活動(dòng)改晚上了，好好的懶覺被你攪和了。

張四望打算直接去鄉(xiāng)里，還是青苞米加工的項(xiàng)目。又想起報(bào)告沒在車上，他在一心村的路口下去，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，劉紹全呼哧帶喘地跑進(jìn)來，說吳川犯病了，光著屁股在村子里追一只大公雞。張四望和劉紹全帶兩個(gè)村干部，跑得滿身大汗，才在前腰子屯高超家的柴火垛找到吳川。被他追攆的那只大公雞，也倒在他身邊。高超說他親眼看見大公雞倒地咕嚕兩聲，就氣絕身亡了。他說大公雞是活氣死的。吳川可能是跑累了，蜷縮在柴火垛里喘粗氣。

張四望感冒了，清鼻涕長淌，全身骨頭疼得像要散架。他泡了一碗面，只喝了兩口湯就撂下了。他給爐子添一撮子煤塊兒，他想捂出一身汗明早就好了。望兒哼唧一聲，站在屋地?fù)?dān)憂地看著他，張四望示意它睡覺。望兒晃著尾巴走過來，趴在他的床下。

張四望一點(diǎn)都不困，他看著望兒笑了。早先，滕七花和唐溪水給望兒在房前搭個(gè)窩。張四望說前院人來人往，狗老汪汪叫，吵得心煩。唐溪水又把狗窩挪到房后了，滕七花還跟唐溪水開玩笑，說以后上廁所有望兒給你保駕護(hù)航，就不會害怕了。誰知道，唐溪水被樹枝拍了，望兒跟沒事兒似的。滕七花點(diǎn)著望兒的腦門，你太不夠意思了，有漂亮的女鬼你也不叫兩聲。唐溪水苦兮兮地見著望兒，說拉倒吧。你以為望兒不懂人語啊，它才奸呢。它根本不待見我，我晚上出去，它從不哼哼一聲。要是聽到隊(duì)長的腳步聲，無論多冷，它都老早地起來晃悠尾巴。一直目送他從廁所出來，還哼哼唧唧地叫。滕七花笑，說你倆扯平了。張四望接過滕七花的話茬，就沖你給它搭的四下透風(fēng)的窩吧，它都不能管你。唐溪水歉意地說等我好了，再給它搭個(gè)窩。開春，我給它蓋個(gè)帶窗戶的磚房。張四望說得了吧，等你給它蓋房，它就得凍干巴了。第二天，張四望找來一塊毛氈，鋪到狗窩里，又找來油氈紙壓到狗窩上。

唐溪水和滕七花不在，他就把望兒放進(jìn)來。望兒興奮得狺狺地叫，眼角濕潤地看著他。

風(fēng)把窗戶上的塑料布吹得忽嗒忽嗒地響，張四望拿起手機(jī)又放下，他真想跟宋黎說會兒話。宋黎覺好，腦袋一挨枕頭就睡。張四望說這得益于她常年喝大棗黃芪水的緣故。宋黎說等感恩節(jié)時(shí)，我給你發(fā)個(gè)大紅包……他和宋黎結(jié)婚都十幾年了，可是一想起她，心還會慌慌地跳?；蛟S，他愛得太深了，就會無端地生出惶恐和不安。張四望曾勸自己，別老想著宋黎，越是在意越患得患失。前天下大雪，他正在縣里開會?？粗巴怙h舞的雪花，心忽悠一下。他給宋黎發(fā)了微信，說雪大路滑，慢點(diǎn)開車。宋黎回復(fù)，說你們一心村的雪可真多啊，我的天空萬里無云。宋黎還發(fā)了狀態(tài)，一頭叼著玫瑰花的小白豬。

張四望笑了，他覺得自己就愛瞎想，宋黎還是以前那個(gè)宋黎，可能是自己駐村后，壓力過大才愛瞎尋思。

張四望走了四個(gè)屯子，一天下來，說通了九家，他們答應(yīng)明年開春就蓋彩鋼房。剩下的十三家，有的嫌四十平米的房子小，想要六十平米的彩鋼房。張四望說你家的條件就夠撥四十平米的款，要不就自己再添點(diǎn)，蓋個(gè)六十平米的吧。有兩家動(dòng)了心，說再想想，過完年給他回話。張四望想快點(diǎn)把泥草房的事兒落實(shí)了，別說上頭催得緊，他也想騰出手跑青苞米加工的項(xiàng)目。等滕七花和唐溪水回來就好了，也不知道滕七花的事兒咋樣了。他怕滕七花著急，這幾天沒好意思掛電話。

劉穎是師大辦公室副主任，張四望跟劉穎打過交道，人挺隨和，有點(diǎn)慢性子。按說兩個(gè)人一急一慢正好互補(bǔ)，可他們倆怎么就過不到一塊兒呢？張四望嘆了口氣，有時(shí)候，兩口子的事兒外人參不透。自從和滕七花一起駐村，他對他就有了了解，包括他的家庭。張四望曾問過他，咋起一個(gè)七花的名字？滕七花笑，說他媽一口氣生了六個(gè)小子，他媽盼閨女都盼紅眼了。結(jié)果，他還是個(gè)小子，他媽氣得差點(diǎn)吐血，三天不給他喂奶。滕七花說要不是五哥，天天喂他半碗小米湯，他就餓死了。五哥哀求他媽，說七弟長著一雙毛乎乎的大眼睛，可好看了。他媽這才看他一眼，給他取名滕七花。滕七花說自己記憶中從沒吃過藥，有一次發(fā)燒，他告訴他媽說腦袋疼。他媽讓他上炕頭捂汗。捂一身大汗，他覺得肚子里像著一把大火，他就到水缸前刨下一塊冰，咯嘣咯嘣地吃了，又躺炕上睡一覺，真好了。他高考那年，老師拿著錄取通知書去他家，他媽恍然大悟地哦了一聲。好像才記起家里還有個(gè)七兒子，七兒子要上大學(xué)了，而且還是名牌大學(xué)。

滕七花大學(xué)畢業(yè)分到師大，那年他媽走了。他說母子情分就這么淺，他還想有朝一日讓他媽享他的福呢。他媽走時(shí)，滕七花硬是沒掉一滴眼淚，跪在墳前磕了三個(gè)響頭。每年的清明節(jié)，哪怕他在外地出差，他都趕回去給他媽上墳。他提副處長那年，他爹沒了，他回老家重修了墳，給爹媽并骨。墳前鋪了大理石，立了石碑，還栽了樹。他跪在大理石板上，點(diǎn)燃三炷香，給爹媽磕頭。劉穎還給六個(gè)哥哥每家包一千塊錢紅包。第二天早上，他拉著妻兒出村時(shí)，在村口停下來，他下車抽了三支煙。劉穎問他，“你是借著抽煙跟鄉(xiāng)村告別，以后不回來了？”滕七花不置可否地看了她一眼。那以后，除了清明，他很少回老家。后來，他和劉穎之間就出了問題，問題究竟出在哪兒，滕七花到現(xiàn)在都找不出來。反正倆人就淡了，別說關(guān)心，連話都懶得說。滕鐵峰都看出來了，他說老爸，你和我媽怎么了？我看你倆都該談戀愛了，否則你倆都過得有氣無力。要不，你倆都出去找一個(gè)，不合適就分手。滕鐵峰還說，老爸你不是喜歡長頭發(fā)的女孩嗎？看這架勢，讓你和我媽再生個(gè)女兒也不太可能。再說那也麻煩，干脆你出去找個(gè)長頭發(fā)的女孩，談一場戀愛吧。我媽也是，她不是喜歡有英雄氣概的男人嗎，找一個(gè)試試唄。有英雄氣概的男人多半不會浪漫，還糙。到時(shí)候興許你倆還覺得彼此最合適……

滕七花跟張四望抱怨，說現(xiàn)在的孩子開放的程度，比決堤的水都洶涌，沒有他們不敢說不敢做的事兒，只有你想不到。

張四望凝了一下神，這也挺好。兒子不藏著不掖著，至少心態(tài)健康。說起兒子，滕七花眉頭才舒展開。張四望勸他都過二十來年了，咋說離婚就離婚呢？別把離婚掛在嘴頭上，傷感情。滕七花無辜地?fù)u了搖頭，她死活都要離，我都別一年多了。我甚至哀求，說離婚也行，等兒子高考后再辦。劉穎撇嘴，說我想多了。兒子才不在乎咱倆離不離婚。他說了，咱倆跟誰過都是他爸他媽。我原指望兒子能從中間攔一下，沒想到，這個(gè)小兔崽子比我還想得開——滕七花攤開兩只手。張四望呲地笑了，說現(xiàn)在的孩子思想活躍，可能是我們老了。

“這要是我媽活著，非得跟我上火。別看我小時(shí)候她不待見我，自從我上大學(xué)，我媽眼里就只有我?！彪呋ㄑ劬锊紳M血絲，像宿醉了一大場。張四望沒法勸了，有一天宋黎要是跟他提出離婚，他絕沒有滕七花這兩下子——張四望攥起拳頭使勁地?fù)噶俗约旱氖中模X得這個(gè)想法不吉利。

冬至那天，下了一場大雪。大雪從早上開始下，一直下到半夜。滕七花回村時(shí)，正趕上這場大雪。他一進(jìn)衛(wèi)生所的大院，沒看見燈光，就知道張四望不是下屯就是去開會了。天黑了，滕七花才聽見張四望拉手剎的聲響，他迎出門。張四望笑呵呵地問，回來了。正好有好事兒告訴你。青苞米棒加工項(xiàng)目批下來了，年后我們就開始干吧。明年夏天，項(xiàng)目就能上馬，村民當(dāng)年就能獲利。滕七花也由衷地高興，他笑著說，你累夠嗆吧，眼角都瘦出皺紋了。張四望說瘦點(diǎn)好，省得減肥。

“你的事兒辦完了？哎，穿這么亮的皮鞋，我批準(zhǔn)了嗎？”

滕七花笑了，說：“我這是穿新鞋，走新路?！彪呋ǖ纳ぷ佑悬c(diǎn)干澀。那晚，滕七花喝了二兩酒，他倆聊到半夜，話題都沒離開劉穎。滕七花說，這輩子哭的次數(shù)有限，劉穎生滕鐵峰時(shí)，他哭了。發(fā)誓要對這個(gè)女人好一輩子，女人太不容易了——張四望聽出滕七花哽咽，他說你可別感冒了。滕七花笑，說沒事兒，屋里有風(fēng)，我這鼻子冷風(fēng)過敏。

快過年了，唐溪水回來了。張四望和滕七花異口同聲地問他，“好了嗎？”唐溪水不好意思地笑了，說差不多了，這不，把糧食都帶來了。還是這玩意兒好使。他看著張四望，說隊(duì)長，快過年了，我媳婦給刁大夫買了兩瓶酒。我媳婦說沒有刁大夫，她就得守活寡。滕七花說，哪有那么玄乎，你還這么年輕。

傍晚，劉紹全送了兩方五花肉、兩根血腸、一個(gè)肘子。滕七花說咋沒給我們拿棵酸菜，嫂子腌的酸菜又酸又脆。劉紹全拍著腦門說，“忘了，忘了，現(xiàn)在就回去取。”滕七花燉了酸菜血腸五花肉。又搗了蒜泥，切了半個(gè)肘子。吃飯時(shí)，唐溪水告訴張四望一件事兒，聽說尚小云和養(yǎng)殖場的李經(jīng)理搞到一塊兒了。張四望張大了嘴，真的假的？唐溪水說只是聽說，后腰屯卞小個(gè)子的媳婦也在養(yǎng)殖場干活兒。張四望喝了一碗酸菜湯就撂下了，他憂心忡忡地說，要是真的，吳靜余家的日子就塌架了。

小年的前一天，張四望讓滕七花和唐溪水回家。他知道，唐溪水他爸剛從醫(yī)院出來，讓他回去陪陪老爺子，買買年貨。他對滕七花說，你也早點(diǎn)回去，陪陪孩子。滕七花呵呵地笑，說我不急。滕鐵峰在他媽那呢。滕七花又拖了兩天，把青苞米加工機(jī)器的合同簽了才走。滕七花臨走時(shí)告訴他，說昨天晚上，他到養(yǎng)殖場給廠家發(fā)傳真，看見尚小云從李經(jīng)理辦公室出來?？匆娝?，尚小云閃身從走廊的側(cè)門走了?？磥磉@件事兒不是空穴來風(fēng)。

臘月二十五，下了一場大雪。雪一停，吳靜余第一個(gè)扛著掃帚出來掃雪。劉鎖彤和老婆也一前一后出來掃雪。隨著吱嘎的門響，一心村一大半人都扛著板鍬和掃帚走出了家門。和村民們掃了一上午雪，下午，張四望和劉紹全到鄉(xiāng)里開會。他們?nèi)ピ缌藥追昼?，會議還沒開始，好幾個(gè)村的村干部叫苦不迭，說喉嚨喊破了，村民都瞇著裝沒聽見。駐村工作隊(duì)和村兩委只好到主路上清雪。村干部說現(xiàn)在的村干部就是三孫子，農(nóng)民都成大爺了。

張四望進(jìn)門時(shí)，吳靜余家還沒吃晚飯。尚小云從霧氣繚繞的鍋臺前抬起頭，看見是他，她愣了一下神兒。張四望問了一句，沒吃呢？尚小云嗯了一聲。他推門進(jìn)屋，差點(diǎn)和吳靜余撞上，他從里屋的咸菜壇里夾了一碗碎咸菜?？匆姀埶耐f正好吃一口呢。酸菜粉條五花肉，肉餡包子，苞米漿粥呢。張四望說正好餓了。吳川的臉色白得像一張紙，看他進(jìn)來，眼巴眼望地往門口瞅。張四望說，唐溪水過完年就回來，他說回來給你帶個(gè)拉力器，教你練力量。吳川跳下地，抓起個(gè)肉包子塞進(jìn)嘴里。尚小云把苞米漿粥端進(jìn)來，她給張四望盛一大碗。張四望嘴貼著碗邊吹了兩下，一股青苞米的香氣令他咂了一下嘴。秋天時(shí)，村民都把青苞米弄成漿凍上，吃時(shí)，拿出一坨。攤在苞米葉上，加上蔥花咸鹽蒸干糧，或者煮苞米漿粥。

吳靜余興高采烈地跟張四望說，吳川這次住院，新農(nóng)合報(bào)銷一半還多呢。吳靜余笑得嘴都合不上了，“這不，小云給我和她媽買了新毛衣、新褲子呢，還給吳川從里到外都換個(gè)遍呢。”吳靜余嘆了口氣，“唉，我們已經(jīng)好幾年沒添新衣裳了呢?！睆埶耐谝淮我姷絽谴ê蜕行≡频呐畠?，小姑娘集合了爸媽的優(yōu)點(diǎn)，學(xué)習(xí)成績也好。吳悅?cè)唤辛艘簧硎迨搴茫瑥埶耐矚g她落落大方的勁兒。張四望的心情一下子輕松了不少，就沖那么好看的女兒，尚小云也不能離開吳家。他可不想他們離開后，吳靜余家返貧。

雪后的天冷，從吳靜余家出來，冷風(fēng)灌到脖子里，他打個(gè)冷戰(zhàn)。他深深地吁了口氣，吳川那張蒼白的臉又浮現(xiàn)出來，張四望想，他可能也不愿活在這個(gè)世界上，可他已然無能為力了。手機(jī)有信息提示音，“啥時(shí)候回來，爸媽還等著你醬牛肉呢。”張四望愣了一下，宋黎好久沒這么跟他說話了——張四望往大衣兜揣手機(jī)時(shí)，手機(jī)啪嗒地掉在雪地上。望兒擔(dān)憂地看著他，他突然豁然明朗——宋黎的變化是對生孩子不那么熱心了。這有啥呢？宋黎想要孩子就生，不想要，他倆也能把日子過得好。

張四望和望兒往住處走，正是頂風(fēng)。張四望頷首埋胸往前走，弓著的腰像一個(gè)老頭兒，而寒風(fēng)把望兒的毛都吹拂起來，露出白簌簌的皮。

責(zé)任編輯? ?韋健瑋