李曉

這名字聽起來(lái)好沉，我說(shuō)的是王大銅。

王大銅是我聯(lián)系的扶貧戶。3年前，我與王大銅開始對(duì)接。

王大銅所在的村子與我的單位相隔30多公里。王大銅的村子如一口鐵鍋形狀，四周群山聳立中，鍋底就是一個(gè)大壩子。王大銅的家在這口鐵鍋中央，沿著崎嶇山路前行，看到一個(gè)耷拉在山坳下的土房，土墻上已出現(xiàn)裂縫，從裂縫望進(jìn)去，可以看見墻縫里露出來(lái)的竹篾，那是過(guò)去年代打土墻混合進(jìn)去用來(lái)固扎的材料，相當(dāng)于現(xiàn)在的“鋼筋”，檁子上披蓋著破舊的青瓦，青瓦上爬滿了絨毛似的青苔。

王大銅的屋后是黑壓壓的松柏樹。我第一次接近王大銅，就感覺聞到了他身上散發(fā)出來(lái)的一股松柏樹氣味。村主任介紹說(shuō)：“大銅，這是城里來(lái)幫扶你家脫貧的老李。”王大銅的手確實(shí)像老松樹上鎧甲似的樹皮，他雙手握住我說(shuō)：“哎呀，給你們這些上頭來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了?！?/p>

在村主任面前，王大銅有些局促。我示意村主任，我要和大銅坐下來(lái)好好聊聊。村主任說(shuō)，好，好，扶貧攻堅(jiān)是一個(gè)國(guó)家工程，一定要精準(zhǔn)扶貧，好好對(duì)接，絕不是短期的事情。村主任或許是上頭來(lái)的文件看多了，說(shuō)話似乎總帶著一點(diǎn)別扭的公文腔。

我首先進(jìn)了王大銅的屋里，床鋪上潮濕的被子發(fā)出一股霉味，灶房里一口鐵鍋緊挨著一口鋁鍋。王大銅說(shuō)，灶是連通灶，燒柴火時(shí)，鐵鍋里煮豬食，鋁鍋里煮飯。王大銅還喂了一頭豬，我和他走進(jìn)豬圈，一頭躺著哼哧哼哧叫的豬搖晃著身子起來(lái)，把頭趴在豬欄上瞇縫著眼打量我，王大銅指著豬說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)，他是來(lái)扶貧的李干部，莫著急，你中午和我一起吃?！?/p>

我問(wèn)王大銅，你跟豬說(shuō)話啥意思？王大銅老樹皮一樣的臉上笑出了一條一條漾開的皺紋，我搞慣了，每天喂豬食時(shí)都要跟它說(shuō)幾句。

在屋后山坡上，是王大銅種的地，地里蔬菜青綠一片，插在地里的竹竿上牽起了四季豆、豇豆、絲瓜、南瓜之類瓜果蔬菜的藤藤蔓蔓。松樹林里，有幾座瘦弱的土墳，墳頭早被雜草淹沒。王大銅指著土墳說(shuō)，有我父母的，還有我兩個(gè)哥哥，大哥王大金，二哥王大銀。王大銅說(shuō)，我們?nèi)值艿拿?，都是我老漢兒取的，金、銀、銅，老漢兒希望我們都不缺錢，身子骨還要硬。

王大銅說(shuō)，今后我逝世了，也要埋在這里。我笑出了聲，王大銅不說(shuō)自己死了，用了逝世這樣一個(gè)文縐縐的詞語(yǔ)，我感覺有些奇怪，或許他是在城里來(lái)的干部面前要表現(xiàn)出語(yǔ)言溝通上的“接軌”。王大銅自己也明白過(guò)來(lái)，他有些不好意思地說(shuō)，是等我今后死了，大人物死了才叫逝世，我們這些人死了就叫死了。我說(shuō)，大銅，你還早著吶。王大銅連連點(diǎn)頭說(shuō)，那是那是，如今國(guó)家的政策這么好，我起碼要超過(guò)我老漢兒的壽年噻。王大銅的父親活了86歲。

69歲的王大銅其實(shí)長(zhǎng)得虎背熊腰，只是背有些佝僂，那是一輩子都在泥土里匍匐求食鑄造成的身軀姿勢(shì)。

在王大銅的建卡貧困戶上，注明的致貧原因是缺乏勞力。王大銅對(duì)此有些不承認(rèn)，他說(shuō)我勞力不錯(cuò)，現(xiàn)在挑150多斤的擔(dān)子也可以走上十多里山路。

在對(duì)接聯(lián)系的第三個(gè)月，鎮(zhèn)里根據(jù)他家的情況，在他家的老房子旁邊建了30多平方的青磚小房，安裝了自來(lái)水管道，還買來(lái)了電視機(jī)。老房子沒拆除，王大銅要留著堆碼柴草。

我趕到王大銅家搬遷的新房，在床上鋪了新毯子新被子。我自己給王大銅買了一個(gè)煮飯的不銹鋼鍋，我告訴他，大銅，鋁鍋用久了，容易氧化，對(duì)人身體不好。王大銅說(shuō)，謝謝李干部，我名字里含銅，吃得消。

那天搬家，王大銅還換上了干凈衣裳，他挽留我，這回要吃了走，吃了走。他說(shuō)著就要去取臘肉。掛在灶上方的一塊老臘肉，煙熏火燎中顯得黑黢黢的。

我同王大銅一起做飯，柴火騰起的青煙從新房屋頂上的煙囪飄出去，遠(yuǎn)處是在空曠藍(lán)天下要融化進(jìn)去的隱隱山脈。我去地里掐回海椒炒了臘肉，炒青菜炒土豆絲，做了番茄雞蛋湯，都是原生態(tài)的山里食品。我同王大銅一起喝高粱酒，他往我碗里不住地夾菜。王大銅喉管凸出，他吞酒時(shí)，喉嚨里發(fā)出明顯的響聲。王大銅連聲感謝，李干部，謝謝啊，房子新修了，自來(lái)水有了。我說(shuō)，大銅，我是聯(lián)系你家的，主要還是國(guó)家政策好。王大銅舉起杯子，他說(shuō)，我感謝國(guó)家！他猛喝了一口酒，被嗆得滿眼是淚，他又大喝了一口酒，我感謝李干部！

那天，酒后的王大銅向我擺起了他的家事。

獨(dú)身的王大銅還有一個(gè)24歲的女兒，17歲那年出門打工，現(xiàn)在湖南結(jié)婚成了家，生了一個(gè)女兒。這些年來(lái)女兒只回來(lái)了一次，住了兩天就走了，給王大銅留下300塊錢，說(shuō)是這幾天的生活費(fèi)。這個(gè)女兒是在屋后山包上被王大銅撿來(lái)的，裹著的衣服里面寫著她的生日，當(dāng)時(shí)才三個(gè)月大。一直到了女兒15歲那年，王大銅才告訴了她的身世。女兒出奇地平靜，不過(guò)自從那以后，女兒不再喊他“爸爸”，改叫他為“老漢兒”。父女倆就這樣局促地相處，沒有親熱，對(duì)這個(gè)“老漢兒”日漸冷漠，父女倆像在默默走著設(shè)置好了的固定程序。

后來(lái)一天，一個(gè)走路呈羅圈腿的男人來(lái)到了王大銅的家，告訴他，他是她的親爸爸。女兒回家后，王大銅指著那男人對(duì)女兒平靜地說(shuō)，小英，他是你親爸，你跟他回去。女兒對(duì)那男人吼出了聲：“你滾！”那男人灰溜溜地走了。

我安慰王大銅，大銅，她還是你的女兒。王大銅說(shuō)，我也不是要她報(bào)答我什么，只希望她過(guò)得好。

我通過(guò)王大銅告訴的手機(jī)號(hào)碼，添加了小英的微信。在微信里反復(fù)溝通了幾次，小英的情感似乎有了一些變化。我又接連發(fā)了幾篇父母與孩子之間感情的雞湯文章過(guò)去，那文章寫得平實(shí)又煽情，我讀后心頭都濕潤(rùn)了一片。

小英冰封已久的心門，真被消融了，小英同意給王大銅打電話。我去了王大銅的家，當(dāng)著他的面撥通了小英的電話。

王大銅接過(guò)我的手機(jī)，走到一旁與小英通電話。等王大銅走回來(lái)，我看見他鼻翼上也掛著淚。王大銅一把抓住我，激動(dòng)地說(shuō)：“小英喊我爸爸了，她說(shuō)今年春節(jié)一家三口回來(lái)過(guò)?！?/p>

王大銅胸膛起伏著，他還不能平息自己的情緒。他帶我走到山腰一處松林包上，指著一棵樹說(shuō)，就是這兒，當(dāng)年我就是在這棵樹下把小英抱回家的，我沒有親生的娃，就一直把她當(dāng)成自己的親骨肉養(yǎng)。王大銅說(shuō)，有一次小英想吃肉，他追趕一只野兔，險(xiǎn)些跌下山谷。

山風(fēng)吹過(guò)，松林里松濤陣陣，那棵松樹上的枝丫迎風(fēng)搖動(dòng)，似乎在向王大銅致意。

有天上午，我在家中接到了一個(gè)電話：“李干部，我是王大銅，我就在你樓下， 你馬上下來(lái)?！?/p>

我到樓下，王大銅是用物業(yè)管理處保安的手機(jī)給我打電話的。王大銅見了我，一把拉過(guò)我，指著一個(gè)尼龍口袋說(shuō)，那里頭是兩只雞，一只母雞一只公雞，都是吃蟲蟲菜葉長(zhǎng)的土雞，是我的一點(diǎn)兒心意。我走過(guò)去，看見尼龍口袋已被雞啄破，一只頂著雞冠的雞用驚恐又虛弱的眼睛望著我。

我頓時(shí)難堪起來(lái)，王大銅帶著命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“李干部，你要收下，你要同群眾打成一片！”

王大銅這么遠(yuǎn)提了土雞來(lái)城里，我不能辜負(fù)他誠(chéng)懇的心。我問(wèn)王大銅，你是怎么找到我家的。王大銅只是笑，不告訴我答案。

中午，我留王大銅在館子里吃了飯。吃飯時(shí)，我同他商量，如何根據(jù)他自己的情況脫貧。王大銅說(shuō)，我身子骨還硬朗，可以種糧食，種蔬菜。我說(shuō)，現(xiàn)在城里人都在養(yǎng)生，你可以養(yǎng)土雞土鴨，銷售包在我身上。王大銅點(diǎn)頭說(shuō)，你這個(gè)主意要得。送他上車時(shí)，我悄悄在他衣服口袋里塞了500元錢。

秋收時(shí)節(jié)，我又去王大銅家。從山上俯瞰，山腰田園里，風(fēng)吹金黃稻浪，我擴(kuò)胸，深呼吸來(lái)自大地的沉香，感覺胸腔里顫動(dòng)的肺葉與山上的枝葉連成一片的輕舞飛揚(yáng)。

王大銅恰好從鎮(zhèn)上回來(lái)，他去鐵匠鋪里磨了鐮刀，準(zhǔn)備開鐮收割稻谷了。房前樹林里，幾十只雞鴨正在低頭踱步，悠然覓食。王大銅說(shuō)，他聽取了我的建議，趁自己還能動(dòng)，多養(yǎng)殖一點(diǎn)雞鴨出售。

我通過(guò)微信里傳遞消息，還把王大銅家養(yǎng)殖的雞鴨照片發(fā)布出去，很快，預(yù)約購(gòu)買土雞土鴨的朋友便紛紛打來(lái)電話，幾個(gè)吃貨還當(dāng)場(chǎng)用微信把錢發(fā)給我了。

到了王大銅的雞鴨銷售季，幾乎是一搶而光，我見他數(shù)一次錢，就在腦袋上忍不住摸一把。不過(guò)他的頭上都流失得沒幾根頭發(fā)了。

前年夏天，上面的單位來(lái)村里檢查脫貧攻堅(jiān)工作，工作人員來(lái)到王大銅家，對(duì)他問(wèn)起幫扶人員的情況，王大銅說(shuō)，李干部人不錯(cuò)，人不錯(cuò)，我滿意，滿意。

有時(shí)周末，我也讓朋友開車去王大銅家走走看看。我覺得山坳里有我的牽掛，山上草木之間有了我的氣息。我同王大銅可以推心置腹，不像如今大多數(shù)朋友躺在微信里只剩下了點(diǎn)贊之交，即使好不容易相約吃個(gè)飯，也是忸忸怩怩之間說(shuō)幾句不著調(diào)不入心的話，然后玩手機(jī)，急著發(fā)朋友圈示眾。

有次去王大銅家，他給我用報(bào)紙包了一大包東西，一打開，是他上山花了好幾天采集到的中草藥，他閑聊中得知我睡眠不好，從當(dāng)?shù)乩芍心抢锏玫搅怂幏?，于是親自上山采集草藥。

我把草藥在藥罐里熬，咕嘟咕嘟的聲音中，裊裊藥香讓我有了安寧的睡意。喝了一周中藥，果真有效，很少半夜起來(lái)看床前明月光了。

去年，我父親因?yàn)橥达L(fēng)病發(fā)作住院，王大銅得知消息后，反復(fù)要求要來(lái)醫(yī)院看看我父親這個(gè)老干部。

在醫(yī)院病床前，我父親關(guān)切地問(wèn)起了王大銅生產(chǎn)生活的一些情況，王大銅也像對(duì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作一樣一一回答。

我父親被病痛折磨已久，時(shí)有悲觀厭世的想法。有一次我夢(mèng)中夢(mèng)見他跳樓，驚醒過(guò)來(lái)喊叫出聲，過(guò)了好大一陣我才知道是噩夢(mèng)纏身。

那天，我父親對(duì)王大銅用凝重的語(yǔ)氣說(shuō)，大銅啊，照我這樣一個(gè)活法，不如去死。我父親的這句話一出口，王大銅大驚，他站起身來(lái)對(duì)我父親不留情面地批評(píng)，實(shí)際上是譴責(zé)的態(tài)度了。

王大銅的大意是說(shuō)，你還是政府的退休干部啊，國(guó)家現(xiàn)在給你好好養(yǎng)著，生病了，有醫(yī)保，多好的政策啊，你還這樣胡思亂想，你對(duì)得起自己的身份嗎？你對(duì)得起自己的家人嗎？我70多歲的人了，還種莊稼養(yǎng)雞鴨，國(guó)家還要來(lái)幫我脫貧，我要把日子好好過(guò)下去！

王大銅的話，讓我父親很覺羞愧，一個(gè)鄉(xiāng)下人的話真的把他震住了。小時(shí)候，我父親常用一些英雄人物的故事來(lái)激勵(lì)我們，比如保爾·柯察金、方志敏、王二小、黃繼光、邱少云這些中外歷史上的英雄，他說(shuō)得振振有詞，可等他自己遇到難關(guān)時(shí)，他就忘到九霄云外了。

王大銅走后，我父親喃喃著說(shuō)了一句話，王大銅這些農(nóng)村人比我境界開闊啊。

王大銅后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那次在醫(yī)院，對(duì)你父親說(shuō)重了一點(diǎn)兒，心里過(guò)意不去。我說(shuō)，沒啥，說(shuō)得好。像我父親這樣帶一點(diǎn)兒高高在上而實(shí)際上又多憂傷低迷情緒的人，是要一把把他拉下“神壇”猛醒過(guò)來(lái)，讓他感到，陰影、疾病、痛苦其實(shí)是人生的一部分，陽(yáng)光、歡樂(lè)、承擔(dān)才是命運(yùn)的主流。

王大銅與我母親一樣大的年紀(jì)，本來(lái)我該喊他為“王叔”。與他認(rèn)識(shí)交往后，我直接叫他的名字，我感覺，我的體內(nèi)與他貫通了什么。或許，那是大山里蒸騰繚繞的地氣，或許，是大山里某種樸素的品質(zhì)，草木一樣，簇?fù)碓谖倚纳稀?/p>

責(zé)任編輯? 韋健瑋