京根兒

畫家筆下的紡織女工

這是一群1967年7月小學(xué)畢業(yè)，9月進(jìn)入中學(xué)，將于1970年7月畢業(yè)的初中學(xué)生。相對(duì)于他們之前幾屆上山下鄉(xiāng)的哥哥姐姐，并沒有遠(yuǎn)赴東北、內(nèi)蒙古以及山西陜西，而是有機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠。同時(shí)正因?yàn)樗麄兂休d了百廢待興、抓革命促生產(chǎn)的重要?dú)v史使命，“青蔥”歲月中勢(shì)必多了不少汗水與淚水。

廠子里來了新青年

1970年春季，朝陽區(qū)金盞大隊(duì)的田間，希望的種子默默萌發(fā)，一群來自北京64中學(xué)到此學(xué)農(nóng)的學(xué)生更為這希望的田野上增添了不少青春靚麗?！?0屆學(xué)生，不用與往屆學(xué)生一樣上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去到邊疆去，他們將有機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠和單位直接參加工作?！币蝗菏辶鶜q的學(xué)生，除了在勞動(dòng)中尋找快樂，更因?yàn)樵缫言谏鐣?huì)中流傳的一則消息，心中又多了幾分憧憬。她們終于有機(jī)會(huì)從“到祖國最需要的地方去”，這一可以無限放大的人生追求，落腳在與職業(yè)有關(guān)的具象目標(biāo)了。此時(shí)，當(dāng)年只有15歲的張伏雨并不像周圍同學(xué)已經(jīng)給自己的未來勾畫出了藍(lán)圖，而只是單純地認(rèn)為：能留在父母身邊，干什么都行。

坊間的流言終于在幾個(gè)月后成為了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)老師將“北京紡織科學(xué)研究院”的名字與張伏雨在內(nèi)的28個(gè)人名念誦而出的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的心情她至今難忘。那是一種難以言表的恐慌與激動(dòng)，恐慌于就此告別學(xué)生身份，成為一名曾經(jīng)在學(xué)校附近朝鮮大使館門口看到的電影海報(bào)上《紡織女工》一樣的工人;激動(dòng)于可以不用再花家里的錢，能夠用自己的努力幫著父母養(yǎng)活三個(gè)弟弟。與她一同激動(dòng)的還有母親，雖然家里并不富裕，甚至可以用拮據(jù)來定義，但還是趕在女兒到工廠報(bào)到的頭一晚，用做被里的粗白布為材料制成了一件白襯衫，讓閨女體面地去上班。

穿著這樣一件特殊的襯衫，張伏雨走進(jìn)了工廠，走上了新的人生之路。在盧院長的接待過后，來自北京各學(xué)校的學(xué)生就此成為了真正意義上的紡織工。

雖然10個(gè)人一間的集體宿舍不是那么寬敞，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，每天能夠在職工食堂里吃飯，已經(jīng)是別人眼中值得羨慕的一群人。況且與家里相比，冬天的暖氣、夏天的吊扇，均屬于“現(xiàn)代化”裝備了。更重要的是，工廠按照班組劃分宿舍，大家工作、吃住均在一起，這讓初入社會(huì)的張伏雨收獲到了友誼。

王秀玲是第一個(gè)與她主動(dòng)交談的同事，年齡相仿，性格相仿，家境也相仿。在張伏雨的內(nèi)心深處認(rèn)為，或許是那件母親為她做的襯衫，成為了二人建立最初印象的橋梁，并不是因?yàn)橐r衫為她的整體形象加多少分，而正是由于“被里”這一特殊布料選材讓外人會(huì)一目了然，甚至猜測(cè)出幾分主人的家境，所以增加了“同命相連”的味道。從家里的人員結(jié)構(gòu)到家庭狀況，兩個(gè)女孩子的友誼建立在人生命運(yùn)的趨同，于是也便有了更多的惺惺相惜。

朝鮮電影《紡織女工》

如果說善于言辭是女性的特長，那么女孩子們的友誼則是建立在交流基礎(chǔ)上的，正如一位叫關(guān)寶華的同事。性格直爽的她，擁有著機(jī)靈干脆的做事風(fēng)格，在張伏雨的印象里，和她有著永遠(yuǎn)說不完的話。兩位興趣相投的女孩子，聊家庭、聊理想、聊工作、聊對(duì)社會(huì)的理解，甚至在宿舍熄燈以后，兩個(gè)人仍舊意猶未盡，索性擠在一張床上摸黑聊天。

兩個(gè)女孩子，心中帶著剛剛參加工作的激動(dòng)，十幾歲的年齡，相信臉上還帶著不少青澀。新的環(huán)境、新的朋友、新的未來……一切對(duì)于她們都是新的，她們倆還會(huì)聊些什么？會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在的年輕人一樣，也分享著心中那個(gè)既非現(xiàn)實(shí)又很模糊，但卻總讓自己不禁含笑的甜蜜呢？

“夢(mèng)”開始的地方

對(duì)于張伏雨這樣一群剛剛走出校門，便能夠進(jìn)入國營工廠成為一名工人的女孩子，當(dāng)時(shí)的廠房車間無疑成為了她們夢(mèng)開始的地方。然而，這些十幾歲的紡織女工，確確實(shí)實(shí)也感受到了諸多與“夢(mèng)”相關(guān)的經(jīng)歷，不過其中卻并非那般絢麗美好。

紡織科學(xué)研究院舊貌換新顏

記得第一次進(jìn)入廠房，這樣一個(gè)夢(mèng)開始的地方，就給女工們演繹了一場(chǎng)真正的夢(mèng)境：細(xì)小的棉絮飄舞在車間當(dāng)中，不放過每個(gè)角落，伴著機(jī)器的轟鳴，飄逸的舞姿卻以極大的反差，展現(xiàn)著自由……這樣有幾分浪漫感的棉絮，并沒為姑娘們的首次上崗增添一絲興奮?！邦^頂白色棉布帽子，口罩蓋住口鼻，就是這樣，一天下來眉毛睫毛都會(huì)掛滿棉絮，如冬天下過大雪一般?！睅资旰髲埛昊貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)面，仍舊歷歷在目。伴隨著她的介紹，一幅形象生動(dòng)的工作畫面躍然眼前。當(dāng)時(shí)張伏雨所在的班組，被分配到絡(luò)筒車間（紡織廠大體分為前紡與后紡環(huán)節(jié)，絡(luò)筒為后紡環(huán)節(jié)中的細(xì)紗處理工序，絡(luò)筒車間的工人將纏繞著細(xì)紗的紗管，通過機(jī)器纏繞到寶塔形的木管子上形成一個(gè)大筒紗，為下一步工序進(jìn)行準(zhǔn)備），由于當(dāng)時(shí)的工藝與設(shè)備都不先進(jìn)，所以很多環(huán)節(jié)都需要手工完成。例如線頭之間的連接需要手工進(jìn)行，每個(gè)班次8小時(shí)，每人負(fù)責(zé)一排機(jī)器，細(xì)紗伴隨著機(jī)器飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，置身于木桶之上，工人則延伸著腳步為線頭手工連接，并置換纏繞好的木管。在當(dāng)時(shí)有人統(tǒng)計(jì)過，一位紡織女工，一個(gè)班次所行走的距離大約有15至20里路，所連接的線頭不計(jì)其數(shù)。相信，這樣一個(gè)夢(mèng)開始的地方，會(huì)融入她們不少汗水，或許也會(huì)有熄燈后、被窩里的淚水。

張伏雨（中排右三）先進(jìn)班組留念

張伏雨（前排右三）和同事們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)留念

在一般情況下，提起“夢(mèng)”則會(huì)聯(lián)想到睡覺，夢(mèng)開始的地方卻在睡覺這件事情上顯得不是那么容易。當(dāng)時(shí)的紡織廠實(shí)行四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，即在企業(yè)不間斷運(yùn)行的生產(chǎn)裝置中，把全部生產(chǎn)運(yùn)行工人分為四個(gè)運(yùn)行班組，按照編排的順序，依次輪流上班，進(jìn)而保證生產(chǎn)崗位24小時(shí)有人值守，也就是說人歇機(jī)器不歇。貌似安排合理的工作制度，但對(duì)于尚屬年輕，還在“貪覺”年齡的女工們實(shí)屬不易，而且連續(xù)倒班，完全打亂了人體的“生物鐘”。讓張伏雨記憶至深的是最讓人難熬的夜班工作，有好幾次上廁所都會(huì)突然瞌睡，身體一歪，腦袋撞在墻上才突然緩解困意。曾經(jīng)有一位同事，當(dāng)天應(yīng)該上早班，但頭一天半夜醒來，誤認(rèn)為自己當(dāng)晚應(yīng)該上班，急匆匆趕到單位，方知連續(xù)地倒班讓她犯了糊涂，同事們與她都沉浸在酸楚的歡笑中。可以說，在紡織女工的生活里，睡覺是一件比吃飯還要重要的事情，于是她們也見縫插針地尋找出來可以短暫休息的方法。例如夜班工作會(huì)給工人們30分鐘的吃飯時(shí)間，當(dāng)時(shí)有很多人就放棄了口腹之欲，選擇躺在地上盡快一解困意，不知那珍貴的30分鐘，有多少人與自己的夢(mèng)有個(gè)約會(huì)？

張伏雨（前排左一）進(jìn)廠一周年留影? ?具有年代感的工作證

紡織女工的夢(mèng)鄉(xiāng)里總也少不了轟鳴，那是因?yàn)樯砼缘臋C(jī)器一直勤勞地奏響著“小夜曲”，不過當(dāng)時(shí)古老的機(jī)器所演奏的曲調(diào)卻并不柔美，屬于“狂野派”的暴躁類型。在描寫聲音巨大時(shí)，我們總喜歡用“轟鳴”二字，張伏雨則將這兩個(gè)字更為具體化、形象化：兩位工人僅隔1米，交流起來都有障礙，所以紡織車間里人們交流的習(xí)慣便是，先“動(dòng)手”后“高喊”，動(dòng)手即輕拍對(duì)方身體，為了能以最簡(jiǎn)便的方式提醒對(duì)方，進(jìn)行交流。而高喊實(shí)屬無奈，雖然近在咫尺，但如果想蓋過機(jī)器的“嗓門”，自己的聲調(diào)只能更為“高亢”。這樣的交流方式逐漸滲透于每一位紡織女工的身上。張伏雨回憶，朝陽區(qū)英家墳、十里堡一帶曾經(jīng)聚集著我國重要的幾家大型紡織廠，12路公交車則成為了所在地區(qū)主要的交通線路，每到下夜班，有紡織女工乘坐的公交車，都會(huì)比其他車輛吵幾倍，在這里并沒有貶義的意思，而是這樣的交流方式已經(jīng)被動(dòng)成為了她們身上的習(xí)慣。張伏雨至今已經(jīng)離開紡織廠幾十年，退休也有十幾年，但說話大聲的毛病依然很明顯，而且與同齡人相比，耳背的問題也提早到來，這是經(jīng)歷過那個(gè)年代紡織廠工作的工人們共同的烙印，也可以說是時(shí)代的烙印。

誰家的孩子隨誰家

“你看咱師傅的脾氣性格，再看咱們的脾氣秉性，是不是很像？”幾十年后的今天，王秀玲與張伏雨聊起紡織廠的裴師傅與賈師傅，臉上仍舊顯露出幾分親切，眼中則泛起晶瑩。

紡織廠一線工作雖然辛苦勞累，但正是因?yàn)橛辛诉@兩位師傅，才讓姑娘們的生活多了不少溫暖，因?yàn)閹煾祩鞒薪o徒弟們的真誠與樸質(zhì)，讓10個(gè)人的班組好似家庭一般。

“只要我睜著眼不死，就不能讓孩子進(jìn)紡織廠！”前院兒的一位同是在紡織廠工作的大媽曾經(jīng)對(duì)張伏雨說過的話，反映出了當(dāng)時(shí)紡織工人的辛勞，張伏雨卻并沒有太多那般感受。雖然辛勞，可隨時(shí)隨處的暖意，同樣在支撐著她們成長。就拿上夜班這件事來說，難熬的困意誰都知道，兩位師傅除了手把手將徒弟們領(lǐng)進(jìn)門，也會(huì)不失時(shí)機(jī)地利用年輕人的性格特點(diǎn)調(diào)節(jié)氣氛。例如一次夜班工作，車間里的工人們正沉浸于重復(fù)的操作流程中，困意越發(fā)出現(xiàn)在更多人的臉上。突然一個(gè)工人發(fā)現(xiàn)近旁的同事背后貼著一張紙，上面畫著一只頗為可愛滑稽的動(dòng)物，不禁逗得笑了起來。這樣的歡樂哪能自己“獨(dú)悶兒”，于是一傳十十傳百地提醒更多同事觀看，被貼的人心里還在納悶之時(shí)，謎底揭開，整個(gè)車間沉浸在歡樂之中，此時(shí)困意早已消失。不要以為這樣的玩笑過于簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)可是最有效的調(diào)節(jié)方式，師傅正是抓住了年輕人的這種生活細(xì)節(jié)，才得以讓她們更好地工作。

這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，還有不少。例如誰家的父母得了病，師傅總會(huì)第一時(shí)間上門慰問，誰家的生活遇到了“坎兒”，班組同事也會(huì)一同想辦法渡過難關(guān)，師傅如老母雞一般，隨時(shí)隨處都護(hù)著這群可愛的小雞。

張伏雨（右一）與同事們，學(xué)習(xí)間歇也快樂

在紡織廠工作的歲月，每到年三十兒，張伏雨和同事們都會(huì)以一種特殊的方式共同度過。兩位師傅一大早相約出門，首先來到離廠最近的一家進(jìn)行慰問，而后徒弟便會(huì)跟著師傅到距離較遠(yuǎn)的另外一家慰問，就這樣走過一家，慰問的隊(duì)伍便會(huì)多一個(gè)人。由于徒弟們的家分布于北京四九城各處，所以慰問的隊(duì)伍伴隨著不斷壯大，而將溫暖的腳步延伸于這座城市。這不正像滾雪球一般嗎？這樣一個(gè)特殊的雪球充滿了純潔與甜蜜。

愛是可以傳遞的，真摯也是可以互相感染的，雖然當(dāng)時(shí)各家都不富裕，但互相之間的情感卻透徹真摯。正如住在平房村的趙金玉，每年家里棗樹結(jié)出最甜的果實(shí)，都會(huì)首先拿來與同事們分享;正如國慶大會(huì)戰(zhàn)的活動(dòng)里，連續(xù)工作12小時(shí)，師傅給大家?guī)碛H手制作的吃食，雖然簡(jiǎn)單卻讓同事們感受到同甘苦的溫存;正如學(xué)雷鋒的團(tuán)組織活動(dòng)里，大家?guī)椭娪霸嘿u票，幫冬儲(chǔ)大白菜的營業(yè)員銷售，人們共同感受著一份信任一份透徹;正如好朋友的細(xì)心呵護(hù)，得到一塊布頭兒，都不忘為對(duì)方的母親制作一雙襪子，送上一份誠摯……

紡機(jī)聲聲余音未了

1976年的冬天，周恩來總理去世的消息給人們心中籠罩著一層陰霾，人們扼腕痛惜好總理的離世，更堅(jiān)定為社會(huì)主義作出貢獻(xiàn)的熱情。張伏雨正在車間沉浸于工作之中，突然被廠辦公室的一聲召喚叫走，心中多少有些疑惑。工作好好的，以貧困戶的家境素來和那類這類的身份無關(guān)，猛然被工廠辦公室叫走，心中多少有點(diǎn)忐忑。到了廠辦方知，自己將成為紡織女工的代表，參加工人民兵的隊(duì)伍，在天安門廣場(chǎng)維持秩序。這一任務(wù)既是榮譽(yù)又是責(zé)任，全廠僅僅選出3名職工，張伏雨誠惶誠恐，如此重大的政治任務(wù)則讓她深感責(zé)任之大。

曾經(jīng)一起奮斗過的同事們

1976年1月10日，她出現(xiàn)在首都工人民兵隊(duì)伍中，站在人民英雄紀(jì)念碑的近旁，守護(hù)著為新中國拋頭顱灑熱血的英靈。在她的記憶中，人們從四面八方聚集而來，送上各式各樣的花圈，還有很多人用詩歌寄托自己的哀思，聽到詩詞的高潮時(shí)，在場(chǎng)的每個(gè)人放聲痛哭，自己與群眾的聲音融為一片，也和祖國的脈絡(luò)共同跳動(dòng)……

“靈車緩緩地前進(jìn)，牽動(dòng)著千萬人的心。許多人在人行道上追著靈車跑。人們多么希望車子能停下來，希望時(shí)間能停下來！可是靈車漸漸地遠(yuǎn)去了，最后消失在蒼茫的夜色中了。人們還是面向靈車開去的方向，靜靜地站著，站著，好像在等待周總理回來。”這是吳瑛作品《在沉痛悼念的日子里》中的一段，這篇文章發(fā)表在《人民文學(xué)》1977年1月號(hào)上。該文選入1993年人教版小學(xué)語文第9冊(cè)第12課，名稱為《十里長街送總理》的課文相信為幾代人留下了深刻的印象。1976年1月11日，張伏雨又與工人民兵隊(duì)伍一同出現(xiàn)于長安街畔，正對(duì)著天安門城樓的位置，群眾站在她們身后。伴隨著哭聲一片，寄托著哀思，周恩來總理的靈車在面前緩緩駛過，此情此景至今難忘。

剛剛告別送總理的哀痛，張伏雨重返工作崗位，除了與班組同事們分享擔(dān)任這項(xiàng)政治任務(wù)的光榮感受外，就是更加努力地工作。時(shí)光荏苒，此時(shí)的工作確實(shí)需要努力，因?yàn)閲摇⑸鐣?huì)以及行業(yè)給予紡織工人同樣日新月異的變化。曾經(jīng)手接線頭已經(jīng)換為小巧的器械代勞，徒步奔波于各機(jī)器之間，也由半自動(dòng)小車代替。

工作的越發(fā)便利，讓張伏雨的干勁十足。一天夜班，她再次為本月的“勞動(dòng)競(jìng)賽”所忙碌著，腳下的小車與自己的心情一樣急促，伴著工作的節(jié)奏有條不紊地移動(dòng)著。

如今現(xiàn)代化的絡(luò)筒車間

突然！小車不聽使喚，從左邊并沒有經(jīng)過腳下的操控就一下子滑動(dòng)到右邊，伴隨著不由自主的搖晃，車間頂棚上的管燈如大浪中的帆船搖晃著。從未經(jīng)歷過地震的年輕女工們并未有任何反應(yīng)，只是呆愣楞地看著眼前各種“奇異”的現(xiàn)象，直到年長者一聲：“快跑，地震了！”大家才紛紛跑出廠房。如今回想起來，倒是有些可笑，張伏雨講述：“那時(shí)候，雖然大家有秩序地跑出了廠房，但絲毫沒有避險(xiǎn)的概念，只是紛紛坐在廠房的墻犄角下，現(xiàn)在想起來，如果建筑物倒塌，同樣有著更大的危險(xiǎn)。”

1976年舉世矚目的大地震，并沒有敵得過人們的工作熱情，次日早班，同事們?nèi)康綅?，她們各自講述著胡同街道里的房屋受損情況。位于芳草地西巷的張伏雨家，和鄰居們一起在日壇公園北墻外的一棵大葉楊下搭起了地震棚，紡織廠為每位工人分發(fā)了兩根檁條和一張席子，這成為了周圍鄰居們羨慕的焦點(diǎn)。而搭地震棚的過程，同樣有著這些紡織女工各家互相支援的記憶，地震棚里，街坊鄰居們品味著同甘共苦的北京情緣。1977年，張伏雨收獲了她的愛情，北京市運(yùn)輸公司七場(chǎng)的一位小伙子走入了她的生活，走入了她的人生之路。

歲月變化著、記錄著、回憶著、感慨著……“面對(duì)曾經(jīng)的往昔，真的從未感到困苦，反而是如今的優(yōu)越生活，才得以回味出艱苦環(huán)境的心酸。”張伏雨感慨，青春并非苦澀，回味方知一路甘甜……

（編輯·郎永）

33217829@qq.com