林頤

瘟疫與人的戰(zhàn)爭由來已久，在很長的時(shí)間里，人類都是失敗者。

巴比倫史詩《吉爾伽美什》把洪災(zāi)之后的流行病稱為“神的天譴”;古埃及文獻(xiàn)把法老對瘟疫的恐懼等同于對神的畏懼;中國安陽出土的甲骨文銘刻著巫師的占卜，詢問來年能否避開致命的瘟疫;《圣經(jīng)》里記載著“人畜傷口化為膿瘡”“無一家無死者”……如果沒有黑死病，歐洲現(xiàn)在的格局會發(fā)生怎樣的改變？如果白人沒有給新大陸帶來可怕的災(zāi)病，美洲仍然會是印第安人的家園嗎？

曾經(jīng)，“阿喀琉斯之踵”猶如瘟疫的暗喻，病氣一旦侵襲，再強(qiáng)大的人也難以抵擋，人類群體仿佛多米諾骨牌，在死神的鐮刀之下就像匍匐的稻桿，我們只能祈求健康快樂，致力于強(qiáng)健自身的體魄。在屢戰(zhàn)屢敗之后，隨著近代科學(xué)的興起，人類終于能與瘟疫一較高下。

愛德華·詹納醫(yī)生被稱為“疫苗之父”。1796年5月14日，詹納醫(yī)生為小男孩詹姆斯·飛利浦實(shí)施了疫苗接種，幾天之后，注射部位出現(xiàn)了典型的感染癥狀，等待整整1年之后，小詹姆斯又注射了天花病毒，但他依然活蹦亂跳，因?yàn)樗@得了免疫力。這是第一例獲得成功的疫苗接種。

在《疫苗的史詩》這部科普作品里，法國病毒學(xué)家、作者讓一弗朗索瓦·薩呂佐回顧了“從天花之猖到疫苗之殤”的歷程，講述了抗病毒、狂犬病、黃熱病、流感、小兒麻痹等多種疫苗的誕生過程，以及與之相隨的醫(yī)學(xué)倫理爭議。從早期的實(shí)踐效果來看，安全接種需要一定的隔離期和恢復(fù)期，只有富裕的家庭才有能力負(fù)擔(dān)這項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用，而接種之后患上的輕型天花所具有的傳染性，對于沒有接種的人來說也是危險(xiǎn)的。啟蒙時(shí)代的科學(xué)家之所以偉大就在于他們認(rèn)識到人的能動性——在迷霧之中依然勇往無前，目標(biāo)明確。

醫(yī)學(xué)應(yīng)當(dāng)造福人類，好醫(yī)生都是天使。路易·巴斯德的故事非常動人，當(dāng)男孩約瑟夫·梅斯特被惡犬咬嚙瀕臨死亡之際，巴斯德大膽使用了尚處在實(shí)驗(yàn)階段的疫苗，約瑟夫·梅斯特成為巴斯德救下的第一個(gè)狂犬病患者，梅斯特后來一直在巴斯德研究所做門房。1940年，當(dāng)?shù)聡勘樟钏蜷_通向巴斯德墓室的大門之時(shí)，梅斯特以自盡維護(hù)了巴斯德的尊嚴(yán)。醫(yī)生是高危職業(yè)人群，他們隨時(shí)暴露在感染者面前，一個(gè)不小心的操作就會導(dǎo)致極大的危險(xiǎn)，盡管后來的保護(hù)措施越來越周到，而難以預(yù)料的意外仍然頻頻發(fā)生。醫(yī)生的心血和尸骨，鋪展在醫(yī)學(xué)前進(jìn)的路途。

壞醫(yī)生也絕非少數(shù)。安德魯·韋克菲爾德在1998年的研究中把麻風(fēng)腮疫苗和自閉癥聯(lián)系起來，信口開河的言論造成大面積的公眾恐慌。在隨后的幾年中麻風(fēng)腮接種率大幅下降，并導(dǎo)致了2012～2014年英國各地相繼爆發(fā)麻疹疫情。這個(gè)醫(yī)療丑聞的出爐是由于韋克菲爾德與疫苗公司因金錢利益而起的私怨，是個(gè)人私欲膨脹的惡果，也展示了資本進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)的陰暗面。我們期望專家可以被信任、醫(yī)學(xué)是人們健康的保障，然而，難以杜絕的疫苗安全、疫苗造假等事件所帶來的公眾信任危機(jī)，嚴(yán)重?fù)p害了整個(gè)社會機(jī)制的良性運(yùn)轉(zhuǎn)。

活體實(shí)驗(yàn)，特別是人體實(shí)驗(yàn)，在什么情況下可以做，達(dá)到什么程度，必須受到嚴(yán)格監(jiān)管，醫(yī)學(xué)倫理和知情同意原則必須遵守。18～19世紀(jì)的醫(yī)生在自己或周圍的人身上冒險(xiǎn)，這在當(dāng)時(shí)主要是因?yàn)闂l件的限制，但后來，有的醫(yī)生就以付酬的形式誘使窮人參與活體實(shí)驗(yàn)。欺瞞是可鄙的，類似“731部隊(duì)”或“納粹醫(yī)生”的存在，更是極大的丑惡。疫苗實(shí)驗(yàn)還被視作“新帝國主義”，有些國家以醫(yī)療協(xié)作的名義讓第三世界買單。另外，疫苗的發(fā)明離不開大量資金的投入，資本運(yùn)作在此起到了積極推動作用，而醫(yī)生向往成名、資本逐利的本性對公共安全隱藏的威脅則須遏制。這些情況隨著世界醫(yī)學(xué)協(xié)會等國際機(jī)構(gòu)或共同宣言的出現(xiàn)已有所改觀。

物欲泛濫，很多疾病都是因?yàn)槿伺c自然、與其他生物的關(guān)系被破壞而產(chǎn)生的變異。面對瘟疫，人類并不一定就是最后勝利者。新的疾病不斷產(chǎn)生，在向人們發(fā)出警告：更難擁有的，是人心的免疫之力。

（編輯 朱庭萱）