苗煒

報(bào)紙雜志經(jīng)常會(huì)發(fā)布一些書(shū)單和排行榜，幾年前，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》有一個(gè)書(shū)單“21世紀(jì)最佳非虛構(gòu)作品”，其中有一本叫《奇想之年》，美國(guó)女作家迪迪恩的作品，她和丈夫還差一個(gè)月就可以慶祝結(jié)婚40周年，這時(shí)女兒患了流感，然后變成肺炎，住進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。迪迪恩和丈夫去醫(yī)院探望女兒回家，坐下來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯，忽然丈夫就在客廳倒地不起，是突發(fā)心肌梗死，救護(hù)車送到醫(yī)院時(shí)就死了。

這天是2003年12月30日。迪迪恩通過(guò)閱讀和寫(xiě)作療傷，寫(xiě)出了這本《奇想之年》。然后，她為這本書(shū)做宣傳的時(shí)候，她女兒又死了。她又為女兒的死寫(xiě)了一本書(shū)。死亡，的確可以成為作家的好素材，但迪迪恩這兩個(gè)素材還是太殘酷了。

作家有自己處理痛苦的方式。他們會(huì)盯緊內(nèi)心的痛苦，也許還會(huì)放大。

幾年前，迪迪恩給法國(guó)品牌Celine拍過(guò)一次廣告，她80歲，面容蒼老，經(jīng)歷了丈夫和女兒的死亡，但衣著得體，保持著尊嚴(yán)。我挺喜歡那照片，老太太看著很體面，當(dāng)然，這是時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的包裝?？茨莻€(gè)照片，你能感覺(jué)到“正能量”，生命經(jīng)歷了滄桑，才顯出其豐富。但是，你看那個(gè)照片不過(guò)就是一兩分鐘的事，看了，感動(dòng)一下就完了。但要你真花半天或者一整天的時(shí)間把她寫(xiě)的這本《奇想之年》給看完，就不那么容易了。

我記得我讀《奇想之年》的時(shí)候，就有些不耐煩。我來(lái)分析一下這種不耐煩來(lái)自何處。第一，她和她的丈夫生活優(yōu)渥，兩個(gè)人都是成功的作家，還時(shí)不時(shí)寫(xiě)劇本拍電影，一會(huì)兒去夏威夷度假，一會(huì)兒去巴黎度假，丈夫死了，《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)給他寫(xiě)訃告，《洛杉磯時(shí)報(bào)》也會(huì)寫(xiě)，先通知哪家報(bào)社也要考慮一下。這種有錢(qián)人，死了就死了吧。這想法雖然不太高尚，但也不能算不正常。第二，她很矯情，比如她會(huì)在女兒的病房里跟醫(yī)生討論專業(yè)問(wèn)題，會(huì)質(zhì)疑醫(yī)生的做法。比如她看不上心理咨詢，認(rèn)為心理醫(yī)生其實(shí)幫不上什么忙。這些看法未免太主觀了。第三，她沉溺于丈夫的死亡，不斷訴說(shuō)自己的悲痛，在一個(gè)外人看來(lái)，難免會(huì)不耐煩。畢竟我只是在《衛(wèi)報(bào)》的排行榜上看見(jiàn)有人推薦這本書(shū)，買來(lái)看看，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)她以前寫(xiě)的小說(shuō)，我為什么要對(duì)一個(gè)陌生人的絮絮叨叨保持耐心呢？這是一種挺正常的反應(yīng)。

迪迪恩自己在書(shū)里寫(xiě)到這樣一段，詩(shī)人狄蘭·托馬斯死了后，他的妻子凱特琳寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《荒度余生》，迪迪恩說(shuō)，我記得我曾經(jīng)鄙夷過(guò)這部作品，我記得自己輕視她的自憐自艾，她的悲悲戚戚，她的沉溺其中。那本《荒度余生》出版于1957年，當(dāng)時(shí)迪迪恩22歲，年輕的她看不上那本書(shū)，輕視一個(gè)人過(guò)分的傷痛，但到45年之后，她的丈夫死了，她也會(huì)寫(xiě)一本自憐自艾悲悲戚戚沉溺哀傷的書(shū)。每個(gè)人都在時(shí)間中成長(zhǎng)。

喪失愛(ài)人，喪失親人，到底有多痛苦。外人很難感受。迪迪恩說(shuō)，心理咨詢幫不上忙。我倒是看到過(guò)一個(gè)心理學(xué)家給出的建議，他說(shuō)，假想你的內(nèi)心是一個(gè)方形容器，里面有一個(gè)按鈕，還有一個(gè)球在滾動(dòng)，只要這個(gè)球碰到那個(gè)按鈕，你就會(huì)痛苦。一開(kāi)始這個(gè)球很大，幾乎占滿容器，總是會(huì)碰到按鈕，但慢慢這個(gè)球變小，小了一點(diǎn)兒，碰到的概率就小了，痛苦的時(shí)間漸漸縮短。球慢慢縮小，在你內(nèi)心滾動(dòng)的地方大了，它越來(lái)越少地觸碰你那個(gè)疼痛按鈕。心理學(xué)家說(shuō)，這是處理內(nèi)心痛苦的辦法，看那個(gè)球慢慢變小。我不知道這個(gè)方法是否有用，但作家肯定有自己處理痛苦的方式，痛苦會(huì)變成他們的素材。他們會(huì)盯緊內(nèi)心的痛苦，也許還會(huì)放大。