電影《克萊默夫婦》海報

一

電影《克萊默夫婦》中有一個場景，被視為電影史上最經(jīng)典的創(chuàng)作之一，這是一個發(fā)生在廚房里的場景。

克萊默是個電影演員，他沉醉于自己的事業(yè)，從來沒想過每天做早餐有多么不容易，也沒想過讓孩子乖乖坐在餐桌邊吃飯是什么難事——因為他家中有個賢妻良母式的女人。

他妻子喬安娜盡職盡責，是一個好妻子和好母親，她任勞任怨，甚至很多時候忘記了自己是一個女人……終于有一天，她發(fā)現(xiàn)除了是妻子和母親，她還是一個活生生的女人。她爆發(fā)了——提出要離家出走，不再把自己捆綁在一間小小的廚房里。

妻子離家出走，對于克萊默好像不是什么大事——也許她只是耍耍女人的小脾氣，過兩天就自己回來了。

妻子離家出走后，這天早晨，他得和孩子一起吃一頓早餐——于是廚房的經(jīng)典場景上演了。

媽媽走了，兒子哭鬧不止，克萊默安撫兒子：“你乖乖坐在餐桌邊，媽媽只是出門去了，她會回來的?，F(xiàn)在看爸爸給你做早餐好嗎，就像我們野餐時那樣?！眱鹤咏K于擦干眼淚，相信了爸爸。

電影《克萊默夫婦》劇照

二

克萊默其實對廚房一點都不熟悉。但為了當個好爸爸，他穿上圍裙，抄起家伙，打扮成一個法國大廚的樣子，信心滿滿地開始了廚房里的戰(zhàn)爭。

兒子看他手忙腳亂，感覺今天跟往天不一樣。這氣氛讓這個三歲男孩感到既緊張又恐慌，他又哭鬧起來。

這時候鍋里的油已經(jīng)燒得冒煙了。

克萊默也感覺到恐慌，兒子的哭鬧聲令他更加焦躁。鍋里的油快燃起來了，他匆忙地把面包扔進鍋里，結果飛濺出來的熱油，把他自己燙了，把兒子也燙了。他趕忙把煎鍋從煤氣灶上拿下來，結果，把自己的手也燙傷了！

最后，這頓早餐泡湯了。他把兒子拉起來，推開門，氣急敗壞地對流著眼淚的兒子說：“走吧，我們?nèi)ワ堭^吧?！?/p>

在這個生動火爆的場景中，沒有任何人與人的沖突，沒有任何心靈的搏斗，它是一個男人和一間廚房的戰(zhàn)爭——結局是男人慘敗。

三

我迷戀這個經(jīng)典的電影場景：它把廚房變成了一個男人的精彩舞臺，讓他在這個舞臺上出盡洋相，手忙腳亂，驚慌失措，最后充滿了怒火和沮喪，還徹底把自己毀掉了——毀掉了兒子心目中的好爸爸形象。

《克萊默夫婦》并沒有說女權，沒有說對女人的不公平，但它用廚房為女人寫出一曲贊歌，為她們喊了一聲不平，也為她們討了一點兒公道。

這是在一個以事業(yè)、功業(yè)和成就為價值取向的社會，廚房是一個最不具有價值標志的地方。賢妻良母是在廚房里默默耕耘的無名英雄——她們的功業(yè)，只有孩子記得;她們的事業(yè)，連她們的丈夫也不會在意。難怪，克萊默的妻子喬安娜要用一次反叛來表達抗議。

廚房，多么具有象征意義?。∮捎诰哂辛讼笳饕饬x，廚房變得很有文藝色彩和哲學味兒。

在日本女作家吉本芭娜娜的小說《廚房》里，廚房是一個人最小的伊甸園。還有好些電影把廚房作為主題，廚房充滿了人間煙火氣。凡·高的油畫《吃土豆的人》畫的是廚房，這里的廚房是與生活、與苦難搏斗的地方。

廚房里不會發(fā)生革命，但很多革命是從廚房開始的。某一天，克萊默的妻子扔下抹布和圍裙，決定做一次自己，而不是丈夫和孩子的附屬物;某一天，劉姥姥走進賈府的大廚房，頓時真切感覺到這世道太不公平;某一天，凡·高走進農(nóng)民的廚房，發(fā)現(xiàn)他們一家人在默默吃土豆……這時候，革命是無聲的——就好比廚房不動聲色地打敗了信心滿滿的克萊默。

四

廚房經(jīng)常讓我們想起母親，想起家，想起親人——這算是人類的一種文化遺傳信息。

可以說，女人從廚房開始，改變了整個世界。而世界似乎并沒有記住她們的功勞。

相反，男人為了占有女人，而發(fā)動戰(zhàn)爭和屠殺。男人為了掌握世界，奮力進行權力爭奪。

當男人完成功業(yè)之后，并沒想起廚房這最初開始的地方。他們往往把女人捆綁在廚房里，并且認為這一切理所當然。

每一個男孩兒都會記得母親的廚藝，會時常想念童年的味道，但長大之后，他們不會再回到母親的廚房，哪怕只是看上一眼——他們并不在乎這個。

吃土豆的人 凡·高油畫

當進入后工業(yè)時代，我們甚至不需要廚房了——我們用外賣來替代廚房里的勞作，我們讓超市的商品而不是廚房里的作品，來占據(jù)我們的餐桌……我們不再守護廚房，只因為這里過于耗費時間，而且經(jīng)常弄得我們油膩不堪。

當人類不再看重廚房，事情將變得無法想象。試著想一想，沒有了廚房，我們?nèi)祟愂遣皇呛芟衩摿嗣暮镒?，亂糟糟地擠成一團，為了搶幾個果子而大打出手。

我們在飯館里坐得端端正正，狼吞虎咽地吃著按標準制作出來的飯菜。孩子們將不再迷戀媽媽從廚房里帶出來的那一縷難忘的氣息。

這一部女人的史詩，最終只剩下一點點余音。我們也許還保留著廚房，但都是統(tǒng)一定制的，跟我們這個時代所有的工業(yè)品一樣，它已經(jīng)不再是一個讓女人熱情洋溢的舞臺。

五

我的廚藝不精，我也跟克萊默差不多，經(jīng)常在廚房里慘敗，但是我還是喜歡廚房。

逛商店的時候，我特別喜歡買一些餐具和廚具，我對筷子、勺子、碗和碟子，甚至切菜的刀、菜板，都有一種特別的喜愛。手里撫摸的中國瓷器，可能是一只盤子，會讓我感覺到一種古老的氣息經(jīng)久不散，那是廚房的氣息。

我喜歡從廚房里端出來一碗熱騰騰的米飯，一盤清炒的冒著熱氣的蔬菜——一個女人圍著圍裙，在廚房里忙忙碌碌，結果就是這些，放上餐桌，一會兒就進了我們的肚子。

這樣的女人，被稱為妻子或者母親，她們是無名英雄。只有這間小小的、滿是油煙味兒和調(diào)料味兒的廚房，是她們的史詩。

（留 痕摘自微信公眾號“丁小村”）