韓晗

1949年，革故鼎新，迭起興衰。南渡香港的錢穆、張丕介、唐君毅三先生以“重新賦予亞洲以新生命”之追求，選擇在被英國(guó)殖民統(tǒng)治的香港講授中國(guó)傳統(tǒng)文化，即講學(xué)于選址深水埗桂林街的新亞書院。書院初立，一度經(jīng)費(fèi)斷源，捉襟見肘。創(chuàng)校諸先生靠微薄稿費(fèi)與四處募捐勉力維持，教員生活困苦，學(xué)生更不必說(shuō)。“彼輩皆不能繳學(xué)費(fèi)，更有在學(xué)校天臺(tái)上露宿，及蜷臥三四樓間之樓梯上者。”（錢穆《師友雜記》）

為籌措經(jīng)費(fèi)，錢穆先生奔走四方化緣。時(shí)維壬辰仲春，應(yīng)昔年老友之邀，先生輾轉(zhuǎn)由港赴臺(tái)，開設(shè)五次歷史講座，以籌經(jīng)費(fèi)。四方舊雨故交為先生傳承中華文化之風(fēng)骨所感，每月贊助三千元，以支持新亞書院建設(shè)。無(wú)論是當(dāng)事人還是贊助者，當(dāng)初誰(shuí)也無(wú)法料到，這樣一個(gè)起于風(fēng)雨飄搖之中的學(xué)校，日后成為了大名鼎鼎的香港中文大學(xué)。

近日承錢穆先生孫女錢婉約教授厚誼，賜贈(zèng)先生代表作《中國(guó)歷代政治得失》英文版，此書由久負(fù)盛名的學(xué)界出版巨頭施普林格（Springer）出版。得書奉讀，喜不自勝。居然情不自禁聯(lián)想到自己早些年讀書的難忘場(chǎng)景。其實(shí)此書中文版我早已拜讀，遙想還是18年前正讀高中一年級(jí)，三聯(lián)書店剛剛出版此書的簡(jiǎn)體中文版，可惜索價(jià)高昂，囊中羞澀，不得已冒險(xiǎn)鑿開家父的儲(chǔ)蓄罐，偷得硬幣買書。結(jié)果又發(fā)現(xiàn)三聯(lián)出版的原是“錢穆作品集”，貪心不足想盡收囊中，竟鬼使神差，賊膽包天，索性盜取父母收藏多年的紀(jì)念幣送往黑市賣掉，終于購(gòu)得先生全套文集。但文集至今未能讀完，反倒是《中國(guó)歷代政治得失》讀了多遍。

因是專題演講結(jié)集，故而對(duì)于十幾歲的少年如彼時(shí)之我而言，亦是最容易進(jìn)入的錢著之一。畢竟人生閱歷不足，知識(shí)結(jié)構(gòu)亦有限，縱然如《八十憶雙親》與《師友雜記》這樣情透紙背的回憶隨筆，我并未能讀出錢先生厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)思想。但《中國(guó)歷代政治得失》卻使我興趣盎然，甚至翻來(lái)覆去，反復(fù)誦讀某一篇目，以至于常手不釋卷，從立秋讀到冬至，最終翻斷書脊，近似韋編三絕矣。

《中國(guó)歷代政治得失》便是錢穆先生壬辰年應(yīng)邀在臺(tái)灣授課的講義整理而成。因時(shí)間有限，先生僅取漢、唐、宋、明、清五朝政治制度之大綱，以“政府的組織”“考試和選舉”“賦稅制度”與“國(guó)防與兵役制度”四大主題陳述。自夏商至民國(guó)，中華歷史綿延流長(zhǎng)豈止五朝？但此五朝卻是中國(guó)文化、歷史與政治集約轉(zhuǎn)型、鋪陳發(fā)展的重要階段，朝代更迭之際更是歷史的“危機(jī)時(shí)刻”（借王德威先生語(yǔ)）。以此五朝為例，研精闡微巍巍國(guó)史，足以見得其見微知著、目光如炬。

章學(xué)誠(chéng)有云：“能具史識(shí)者，必知史德?！彼^“史德”者，乃“著書者之心術(shù)”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，“史德”位居史家諸品質(zhì)之冠。毫無(wú)疑問(wèn)，近史史家雖眾，各種史學(xué)著述汗牛充棟，然真具“史德”者，則不多見。竊以為，錢穆先生當(dāng)之無(wú)愧為具史德者之史家，值《中國(guó)歷代政治得失》英文版問(wèn)世之際，愿不揣淺陋，粗談幾點(diǎn)拙見。

《中國(guó)歷代政治得失》出現(xiàn)、完稿于特定轉(zhuǎn)折時(shí)期，見證特殊歷史機(jī)緣。今日重讀，我們當(dāng)不必以“后知后覺(jué)者”評(píng)議此書得失，應(yīng)以更高境界探討其文化精神。錢穆先生畢生宣揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，不近政治。政局變動(dòng)之時(shí)，選擇南下香港創(chuàng)辦新亞書院。先生曾如是說(shuō)：

香港是英國(guó)的殖民地?；叵胨氖昵暗南愀?，中國(guó)人的地位是很低的。那一種殖民地的氣氛，深深壓迫著中國(guó)人，特別是對(duì)知識(shí)分子們。當(dāng)年的感受，不是今天的香港青年所能了解……我不敢暴露中國(guó)人身份的心情來(lái)要求有一個(gè)“新香港”，遂轉(zhuǎn)而提出“新亞洲”。

在此情境下，“新亞三君子”以創(chuàng)辦新亞書院之機(jī)，意在以中華文化抗衡殖民統(tǒng)治。史家之德，躍然紙上。知識(shí)人以知識(shí)報(bào)國(guó)之“心術(shù)”，豈有他哉？

在這樣獨(dú)特的語(yǔ)境下，《中國(guó)歷代政治得失》便有了獨(dú)特的意味。唐德剛先生曾以“歷史三峽”喻之中華民族何以走過(guò)層巒疊嶂、揚(yáng)帆出海，而錢穆先生則以更為開闊的學(xué)術(shù)視野，探討自秦以降五朝政治之興衰，如漢代郡縣制、唐代三省六部、宋代君相之關(guān)系、明代賦稅改革以及清代軍機(jī)制度等，雖是歷史過(guò)往，但卻留下歷史車輪印記，甚至對(duì)今日中國(guó)亦有規(guī)范影響。作為歷史學(xué)家，先生擷取此五代以作闡述，其意或不在歷史本身，而在于探索歷史演進(jìn)之規(guī)律。正如先生生前之名言：“中國(guó)數(shù)千年文化演進(jìn)的大目的、大理想，仍然可以繼續(xù)求前進(jìn)求實(shí)現(xiàn)?！?/p>

作為“心術(shù)”之史德，還體現(xiàn)在史家對(duì)歷史的客觀評(píng)價(jià)與精準(zhǔn)概括。任何國(guó)家的歷史演進(jìn)，皆自有其特殊性，中國(guó)當(dāng)不例外。依我看來(lái)，秦設(shè)郡縣，中國(guó)其實(shí)已經(jīng)告別“封建”而走向“集權(quán)”，及至漢武帝推恩令實(shí)行，“凡頒賞地，參之一食”的封建時(shí)代可以說(shuō)徹底結(jié)束，而歐洲直至1871年俾斯麥統(tǒng)一德意志才宣告封建制度分崩離析。因此，漢代以降，中國(guó)政治議題之核心，當(dāng)是中央政府內(nèi)部的權(quán)力博弈關(guān)系和中央、地方政府的權(quán)力分配這兩大問(wèn)題，它們變成了推動(dòng)中國(guó)歷史發(fā)展的兩股重要?jiǎng)恿?，反而形成了維系國(guó)家管理的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。但古往今來(lái)的史家，常因一孔之見而忽視這兩股動(dòng)力之意義?！吨袊?guó)歷代政治得失》則恰是將這兩股動(dòng)力作為引線，提綱挈領(lǐng)，可謂窺得中國(guó)歷史演變之靈魂也。

講義成書，貴在易讀。用通俗的語(yǔ)言陳述歷史，并非遷就聽眾或讀者，抑或是如時(shí)下一些“國(guó)學(xué)大師”們的拘儒之論。中國(guó)是世界上少有的著史大國(guó)，古往今來(lái)的史家數(shù)量恐怕要占到世界史家總數(shù)的一半左右。但一流的史書多半不是一流的讀物?！抖氖贰分型鹾顚⑾嗯c本紀(jì)列傳，卷軼浩繁令人望而生畏。而《新唐書》以降，則是規(guī)范套路，敘事陳陳相因，記人味同嚼蠟。其實(shí)歷史的精彩之處，恰在于史家對(duì)令人拍案的節(jié)點(diǎn)有著洞若觀火的論說(shuō)，著史本不需晦澀語(yǔ)言，更毋須長(zhǎng)篇大論。但史官之筆，往往寡淡如水，或是以春秋筆法，暗藏玄機(jī)，讓后人琢磨再三，仍不得要領(lǐng)。

西人關(guān)注中國(guó)歷史文獻(xiàn)、史料本身的興趣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于關(guān)注中國(guó)史家及其史論。蓋因西學(xué)研究歷史，多重片段史料，喜見微知著，而中國(guó)史家則偏通史，重大歷史觀。因此中國(guó)史家及所撰之著述鮮有譯本。在《二十四史》中，唯有《史記》的外譯本相對(duì)較為成熟，法譯本由歐洲漢學(xué)祖師爺沙畹（Emmanuel-èdouard Chavannes）所執(zhí)筆，而英譯本系知名美國(guó)漢學(xué)家、時(shí)任哥倫比亞大學(xué)教授的華茲生（Burton Watson）首譯，于上世紀(jì)60年代陸續(xù)由哥倫比亞大學(xué)出版社出版，嗣后不久亦有威斯康星大學(xué)倪豪士教授（William H. Nienhauser Jr.）主編的新英譯本。其余史書的系統(tǒng)外譯，則鮮見于歐西漢學(xué)界，至于近人所著之史學(xué)專著，更難廣為非漢語(yǔ)學(xué)界所熟知。其實(shí)近史史論著述經(jīng)典不少，但可讀性強(qiáng)者寥寥。但我以為《中國(guó)歷代政治得失》卻是近人著史的翹楚佳構(gòu)。其修辭上探驪得珠且要言不煩，顯然是英譯的極好母本。

每訪香港中文大學(xué)，我都會(huì)拜訪新亞書院的“合一亭”，當(dāng)然那是香港觀海之盛景，更因鐫刻有錢穆先生的《天人合一論》而成為知識(shí)人心中的圣地，此亭此景，是時(shí)任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)的金耀基先生所修筑，亦是香港回歸祖國(guó)之后一個(gè)重要的文化基礎(chǔ)設(shè)施工程。“天人合一”便是先生一生追求的歷史觀，也是其“史德”的體現(xiàn)。舉凡史學(xué)巨匠，無(wú)一不是真的參透了歷史的真諦無(wú)非“天人之辨”，此處所言之天，當(dāng)然指的是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，辯證天人關(guān)系，便是歷史研究的中樞要義。誠(chéng)如先生所云：

因于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，自古以來(lái)即能注意到不違背天，不違背自然，且又能與天命、自然融合一體。

就《中國(guó)歷代政治得失》而言，錢穆先生的史德之貴就在于具有時(shí)代性與世界性的宏通視野，談史論世并不夫子自道。他將中西政治制度對(duì)比，從中領(lǐng)悟中國(guó)政治的得失進(jìn)退，真正做到了“天人合一”，而這一歷史觀恰是西方史學(xué)理論界所忽視的。

錢穆先生以“后五四”時(shí)代守望中華傳統(tǒng)文化而為一代文宗，但如余英時(shí)先生所言，他又決非“只懂得讀舊書”的冬烘孑遺，而是一位具有人文關(guān)懷，德識(shí)兼具的史學(xué)巨匠?！吨袊?guó)歷代政治得失》在論說(shuō)清代政治得失時(shí)，以“部族政權(quán)”與西方的主權(quán)國(guó)家相對(duì)比，而論說(shuō)唐代政治時(shí)，又認(rèn)為應(yīng)當(dāng)超越專制與民主的二元對(duì)立關(guān)系闡述，而談及漢代制度時(shí)，又與希臘羅馬時(shí)代的城邦政治作了比較。這樣的比較政治學(xué)視野，顯然不是村學(xué)究語(yǔ)之言，即使在今日，也有特別的思考價(jià)值。

去歲訪臺(tái)北，錢穆先生之高足戴景賢教授曾賜贈(zèng)《錢賓四先生與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》一書與我，他認(rèn)為先生治學(xué)“與時(shí)代之脈動(dòng)、文化之需求，密不可分。其因應(yīng)時(shí)代思潮之所關(guān)切，而不為其掩脅之所樹立，實(shí)為現(xiàn)代學(xué)界一不可輕忽之支柱”。誠(chéng)哉斯言。

猶記八年前初訪臺(tái)北時(shí)，在錢穆故居前執(zhí)行長(zhǎng)葉海煙教授的推薦下，曾專程去東吳大學(xué)拜訪了賓四先生的故居“素書樓”，并草就《素書樓前憶錢翁》一文。當(dāng)時(shí)臺(tái)北“選戰(zhàn)”正酣，素書樓門可羅雀，只有一位守門老伯，當(dāng)我主動(dòng)聊及錢穆先生及葉海煙先生，他忽然感慨：

葉海煙先生和錢先生一樣，他在精神上是錢先生的私淑弟子，他們都是極好的人?？上уX先生不在了，葉先生也去臺(tái)南了，他們才是真正的“德之大者”，是對(duì)“文化中國(guó)”極有感情的學(xué)人。

《中國(guó)歷代政治得失》得以經(jīng)由施普林格出版，澤被士林，這當(dāng)然是中國(guó)史學(xué)研究的一件大事。同為施普林格的作者，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件無(wú)上光榮的事情。遙想上一個(gè)己亥年，錢穆先生奔走四方，著書立說(shuō)，為新亞書院的發(fā)展與中國(guó)文化的傳播而殫精竭慮，而今日新亞書院已經(jīng)成為“世界中國(guó)人文研究的一個(gè)中心”（余英時(shí)先生語(yǔ)）。百年中國(guó)人文學(xué)術(shù)走向世界，本身是一件披荊斬棘、關(guān)山重重的長(zhǎng)征之路。中國(guó)史學(xué)家的“史德”精神，顯然有向全世界弘揚(yáng)的價(jià)值。作為近代中國(guó)學(xué)術(shù)史的典范之作，《中國(guó)歷代政治得失》此番成為向世界展示現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的一扇重要窗口，稱實(shí)至名歸，洵非過(guò)譽(yù)之詞。

而且，《中國(guó)歷代政治得失》的英文版由精研中華思想文化術(shù)語(yǔ)的方家章思英女史以一己之力譯校完成，譯本可謂信達(dá)雅兼具。因此我更期待的是，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，“錢穆作品集”能有機(jī)會(huì)在學(xué)界諸賢達(dá)的推動(dòng)下，得以整體外譯出版，嘉惠學(xué)界，這將會(huì)讓世界學(xué)界重新審視近代以來(lái)的中國(guó)人文研究，此必也為中國(guó)學(xué)術(shù)“走出去”的不世之功。

（作者系武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研究院副教授。）