董乃斌

李商隱一生輾轉(zhuǎn)幕府，據(jù)說(shuō)他在桂幕期間，曾短期代理昭州郡守。因此，李商隱在昭州的意義，不同尋常。

元好問詩(shī)云：“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。”意思是說(shuō)，李商隱的詩(shī)優(yōu)美動(dòng)人，纏綿悱惻，喜歡的人不少，然而，由于其詩(shī)隱晦迷離，難以索解，或謂無(wú)人真正能夠讀懂。我們組織的這四篇文章，或精于文論解讀，或長(zhǎng)于文獻(xiàn)索隱，或?qū)Ｓ谑妨香^沉，希望能夠?yàn)榇蠹易x懂李商隱而提供不無(wú)裨益的啟迪。

——王志清（文學(xué)教授、唐詩(shī)學(xué)者、王維專家）

唐會(huì)昌六年（846）三月，武

宗薨，其叔李忱（即光王李怡，改名忱）即位，隨即一反會(huì)昌之政，牛李黨爭(zhēng)出現(xiàn)大翻盤。次年改元，是為宣宗大中元年（847），李德裕及其黨人被進(jìn)一步貶逐。原在朝任給事中的鄭亞因與李德裕關(guān)系密切，出為桂州刺史、桂管防御觀察使。李商隱本與李黨瓜葛不深，倒是牛黨令狐楚為其駢體章奏之師，楚次子綯為其學(xué)友，然而此時(shí)李商隱卻毅然應(yīng)失勢(shì)離朝的鄭亞之聘，入其幕為掌書記，隨其同赴桂州（今廣西桂林）。這在人生路上，未必是個(gè)明智選擇，但卻表現(xiàn)出一種政治上的正義感——與趨炎附勢(shì)相反，以行動(dòng)對(duì)政爭(zhēng)失敗者表示同情。

壹

到桂不久，桂管所轄之昭州平樂郡（今廣西平樂）發(fā)生刺史擅離職守的事故。鄭亞命商隱前去處理并暫留昭州署理郡務(wù)。據(jù)李商隱詩(shī)，大中初他曾負(fù)府主之命赴昭州公干，而馮浩以為是暫攝郡守，因其時(shí)昭州并無(wú)太守，故商隱暫負(fù)一郡公務(wù)也是可能的，只是為時(shí)很短而已。

這是商隱及第入仕以來(lái)第一次受命主持一郡之政，之前他曾任過(guò)秘書省校書郎和弘農(nóng)縣尉，時(shí)間都非常短。這一次，卻是一個(gè)州，代理刺史或銓選官員。如果給他足夠的時(shí)間，比如幾年，他是否會(huì)做出一些政績(jī)？這是一個(gè)未知數(shù)。

可惜，因?yàn)猷崄喓芸煊衷赓H，作為幕僚的李商隱只能隨之去職并離開桂州，在昭州前后不過(guò)一二個(gè)月時(shí)間。李商隱是否具有治理郡政的才能，就此失去考核驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。如今，只在他的詩(shī)集中留有三首與昭州有關(guān)的作品，使我們稍可了解、想象他當(dāng)年在昭州的情景、見聞和心緒。

這三首詩(shī)是《昭郡》和《異俗二首》，詩(shī)體都是五律。詩(shī)如下：

桂水春猶早，昭川日正西。

虎當(dāng)官路斗，猿上驛樓啼。

繩爛金沙井，松干乳洞梯。

鄉(xiāng)音殊可駭，仍有醉如泥。

《昭郡》

鬼瘧朝朝避，春寒夜夜添。

未驚雷破柱，不報(bào)水齊檐。

虎箭侵膚毒，魚鉤刺骨铦。

鳥言成諜訴，多是恨彤幨。

戶盡懸秦網(wǎng)，家多事越巫。

未曾容獺祭，只是縱豬都。

點(diǎn)對(duì)連鰲餌，搜求縛虎符。

賈生兼事鬼，不信有洪爐。

（《異俗二首》，題下自注：時(shí)從事嶺南，偶客昭州）

《昭郡》寫的是商隱的旅程和初到此地的觀感聞見，主要是自然風(fēng)光，給他最強(qiáng)烈印象的，是地方的荒涼，這里似乎是野生動(dòng)物的天堂。人文方面，突出了方言難懂，和接觸到一些白日爛醉如泥的人——想來(lái)不大可能是生活貧困的百姓，而應(yīng)以衙門中因主官離職而無(wú)所事事的吏員可能性較大。

《異俗二首》的紀(jì)實(shí)性更強(qiáng)。由《異俗二首》等詩(shī)可知，當(dāng)時(shí)昭州還相當(dāng)蠻荒，自然山水固然美麗，但生產(chǎn)開發(fā)顯然不夠。加上氣候多變，災(zāi)害頻仍，“雷破柱”“水齊檐”之類災(zāi)變恐怕是常見的事；而且野獸出沒，虎豹巨獸竟敢據(jù)官路而斗毆，大膽的猿猴則更喜攀上驛樓嬉戲；瘧疾流傳，缺醫(yī)少藥，不懂病理，全靠巫術(shù)淫祀求神拜鬼以祈求平安。更糟糕的是官吏昏聵貪暴，法網(wǎng)（賦稅徭役及各種懲戒性的規(guī)定）嚴(yán)酷，以致此地整體文化落后，民不聊生。初到的李商隱聽當(dāng)?shù)胤窖噪m然如聽鳥語(yǔ)，卻也基本了解到，百姓們多數(shù)是在控訴前任刺史。

貳

前人讀此詩(shī)，看到詩(shī)中描寫的蠻荒景象，體察商隱的切身感受，各自以個(gè)人的心識(shí)度量商隱的心態(tài)意向，考慮到商隱臨時(shí)受委來(lái)到昭州，時(shí)間很短便又離去，商隱自己也說(shuō)是“偶客昭州”，既是“偶客”當(dāng)然就不會(huì)有什么久遠(yuǎn)打算，不會(huì)采取什么大的長(zhǎng)期的治理舉措。因此，此詩(shī)只是平淡紀(jì)實(shí)而已，雖“骨法俱老”而“不為佳作”，至多對(duì)前任刺史和當(dāng)?shù)厝迨柯杂兄S刺而已。倒是近代史家張采田在《玉溪生年譜會(huì)箋》中指出《異俗二首》是“嘆異俗難治，是刺史語(yǔ)”，從詩(shī)里敏感到李商隱似動(dòng)了一點(diǎn)認(rèn)真治理昭州的念頭，詩(shī)所說(shuō)的是合乎刺史身份而不僅僅是客居者的旁觀話。

我在讀此詩(shī)時(shí)，也感到詩(shī)中除了描寫當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙?shí)際景況外，還有濃重的比興成分，表達(dá)了一度曾在李商隱心中燃起的政治熱情。

如果說(shuō)“虎當(dāng)官路斗，猿上驛樓啼”和“虎箭侵膚毒，魚鉤刺骨铦”是情景和器物的實(shí)寫，那么與之相關(guān)而又相類的“點(diǎn)對(duì)連鰲餌，搜求縛虎符”，似乎含義就要復(fù)雜些了。加上首句“戶盡懸秦網(wǎng)”的“秦網(wǎng)”，就會(huì)令人產(chǎn)生更多聯(lián)想——可以形容漁網(wǎng)的詞很多，可以與“越巫”為對(duì)的詞，也不少，何以要用“秦網(wǎng)”？“秦網(wǎng)”有沒有暗含一點(diǎn)感情傾向？《晉書·殷仲堪傳》：“秦網(wǎng)雖虐，游之而不懼?！痹?jiǎng)⒁颉端酿吩?shī)：“計(jì)脫暴秦網(wǎng)，義動(dòng)英主顏。”“秦網(wǎng)”實(shí)際上總是與“暴”“虐”聯(lián)系在一起，給人以殘暴兇虐之感?！皯舯M懸秦網(wǎng)”便很自然地有了喻指昭州百姓家家戶戶被籠罩于嚴(yán)酷的統(tǒng)治壓迫之下的含義。詩(shī)人采取這種修辭方式，其效果是可以預(yù)期的。前篇以“鳥言成諜訴，多是恨彤幨”作結(jié)，下一篇即以“戶盡懸秦網(wǎng)”開首，將可惡可恨的官吏與嚴(yán)苛沉重的賦稅徭役刑法制度，緊緊聯(lián)系在一起，難道真會(huì)是無(wú)意之舉嗎？

接下去兩句：“未曾容獺祭，只是縱豬都”，所指說(shuō)的又究竟是誰(shuí)？究竟是什么事兒？竊以為，“未曾容”“只是縱”的主詞是一個(gè)，還是與舊日的“彤幨”有關(guān)。二句所用也還是比興手法。而所指說(shuō)的事兒，則是上下句對(duì)舉，一面是欺壓百姓，不許他們正常生產(chǎn)生活，另一面則是放縱地方惡勢(shì)力，聽任他們隨意殘害百姓。《禮記·月令》：“（孟春之月）東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來(lái)?！薄锻踔啤罚骸矮H祭魚，然后虞人入澤梁?！薄矮H祭”在詩(shī)中實(shí)喻指民人生產(chǎn)生活之事，而這種日常之事卻為官吏政府所不“容”，而且是從來(lái)“未曾容”?？上攵?，昭州老百姓的日子是多么難過(guò)?！柏i都”者何？乃極兇殘可怕的巨獸或鬼怪。“彤幨”對(duì)百姓日常生產(chǎn)生活是“未曾容”，而對(duì)另一些人，如豬都般的惡霸土豪卻“只是縱”。一放縱，一不容，態(tài)度何等鮮明，何等截然對(duì)立，加上“秦網(wǎng)”的威壓，昭州百姓還能有生路嗎？李商隱如此從實(shí)道來(lái)，我們不能不作這樣的理解。

前四句看似平平道來(lái)，作者的感情傾向其實(shí)已很明顯。比興諷喻是古詩(shī)的常用手法，李商隱對(duì)此深有領(lǐng)悟，運(yùn)用嫻熟。這幾句詩(shī)抓住了昭州官吏的要害，突出了百姓苦難的根源，但不是直說(shuō)，而是做了高度凝練而形象的藝術(shù)概括，其意義若不從比興角度理解而僅視為實(shí)寫，把詩(shī)歌的比興誤認(rèn)為賦體，那么詩(shī)意就成了原地踏步，是否有點(diǎn)委屈了詩(shī)人的良苦用心呢？

如果我的解說(shuō)可以考慮，如果相信詩(shī)人李商隱做詩(shī)不至于那么低能地原地踏步，那么，此詩(shī)的后半，就更值得重視了。

“點(diǎn)對(duì)連鰲餌，搜求縛虎符”，表面的意思不難理解，好像還是在寫昭州百姓的生產(chǎn)生活，無(wú)非是釣鰲捕魚，或者是獵虎擒豹。這層意思在前首“虎箭侵膚毒，魚鉤刺骨铦”中已有所透露。李商隱寫詩(shī)，竟會(huì)在詩(shī)意上如此疊床架屋、同義反復(fù)嗎？

但若是從比興角度，則可將釣鰲獵虎比喻為向強(qiáng)大的惡勢(shì)力宣戰(zhàn)，其主詞也從舊日“彤幨”轉(zhuǎn)換為今日或今后的執(zhí)政者。后四句便成了詩(shī)人心志的宣泄坦陳。其實(shí)從“連鰲”的出典來(lái)看，正有此一解?！读凶印珕枴罚?/p>

渤海之東，不知幾億萬(wàn)里，有大壑焉。實(shí)為無(wú)底之谷，其下無(wú)底名曰歸墟。八紘九野之水，天漢之流，莫不注之，而無(wú)增無(wú)減焉。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊?！迳街瑹o(wú)所連著，常隨潮波上下往還，不得暫峙焉。仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群仙圣之居，乃命禺強(qiáng)使巨鰲十五舉首而戴之，迭為三番，六萬(wàn)歲一交焉。五山始峙而不動(dòng)。而龍伯之國(guó)有大人，舉足不盈數(shù)步而暨五山之所，一釣而連六鰲，合負(fù)而趣歸其國(guó)，灼其骨以數(shù)焉。于是岱輿、員嶠二山流于北極，沉于大海，仙圣之播遷者巨億計(jì)。

這大概就是釣鰲、連鰲的出典。

“點(diǎn)對(duì)”和“搜求”都是主動(dòng)而有力的行為。“點(diǎn)對(duì)”有整飭查清以備用之義，其重心在“點(diǎn)”字上。商隱詩(shī)中用例甚多，如“黃昏封印點(diǎn)刑徒”（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》）、“山東今歲點(diǎn)行頻”（《灞岸》）、“少壯盡點(diǎn)行”（《行次西郊作一百韻》）、“點(diǎn)竄堯典舜典字”（《韓碑》），都是以“點(diǎn)”為主的復(fù)合詞例?！八亚蟆惫沤窳x近同，其主動(dòng)和積極進(jìn)取意味比“點(diǎn)對(duì)”更強(qiáng)?！斑B鰲”，是一釣數(shù)鰲之義，“連”者，謂連獲、兼得也，在古詩(shī)文中，有“連鳥”“連駕鵝”“連雙兔”“連五豝”等例。鰲是海中大龜，常比喻頑嚚強(qiáng)固的對(duì)象或巍峨壯觀的大目標(biāo)。故釣鰲、連鰲具有制服強(qiáng)固頑嚚的對(duì)象和實(shí)現(xiàn)壯觀巍峨目標(biāo)的雙重涵義，可用于比喻偉大的志向，二者的內(nèi)在聯(lián)系則在于：若想實(shí)現(xiàn)偉大的理想，就必須克服巨大的困難，也就必須擁有克服巨大困難的勇氣和能力。

宋趙令畤《侯鯖錄》卷六：

李白開元中謁宰相，封一板，上題曰：“海上釣鰲客李白”。宰相問曰：“先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為鉤線？”白曰：“風(fēng)波逸其情，乾坤縱其志。以虹霓為線，明月為鉤?！庇衷唬骸昂挝餅轲D？”白曰：“以天下無(wú)義氣丈夫?yàn)轲D?！痹紫嚆と?。

這個(gè)故事就很能體現(xiàn)李白掃清頑惡勢(shì)力為李唐謀萬(wàn)世太平的決心和氣魄。連鰲、縛虎，喻指降伏兇殘勢(shì)大、不可一世的對(duì)手，在這首詩(shī)中，當(dāng)是指魚肉鄉(xiāng)民的土豪惡霸，即被昔日“彤幨”所縱容的“豬都”們?！包c(diǎn)對(duì)連鰲餌，搜求縛虎符”透露李商隱對(duì)昭州地方惡勢(shì)力的強(qiáng)大有著充分的估計(jì)，這兩句就是喻指要做好充分準(zhǔn)備，布置嚴(yán)密計(jì)劃，動(dòng)手獵捕與制服鰲虎一般欺壓鄉(xiāng)民的惡勢(shì)力。倘若這樣解釋，那么這兩句詩(shī)的潛在主體，應(yīng)該是誰(shuí)呢？那就只能是此時(shí)或今后掌理昭州的主要地方官，即新的昭州刺史了。我們不妨把這兩句看作是李商隱對(duì)昭州后任的期望，而此時(shí)他正奉命攝理刺史，應(yīng)該也可以視為他的自許和心志。這樣便不妨把此兩句看作李商隱內(nèi)心的誓言和準(zhǔn)備采取的切實(shí)措施，詩(shī)的意義和詩(shī)人李商隱此時(shí)的形象就都與前此通常的理解有所不同了。

順勢(shì)而下，結(jié)句“賈生兼事鬼，不信有洪爐”也就有了新的解釋。舊說(shuō)這里的“賈生”指昭州當(dāng)?shù)氐娜迳氖?，“（昭州）王化所不及，故巫風(fēng)甚熾，文士亦多事鬼而不信天地造化也?！边@兩句仍是實(shí)寫，流露了李商隱對(duì)昭州文士的不滿。

但是，此詩(shī)批判的矛頭本很集中地指向在昭州主政的“彤幨”和受其庇護(hù)的地方惡勢(shì)力，怎么在詩(shī)的結(jié)尾卻又把矛頭指向當(dāng)?shù)氐娜迳氖?，因而分散了注意力呢？李商隱會(huì)這樣來(lái)構(gòu)思嗎？何況賈生在李商隱詩(shī)中從來(lái)是作為才識(shí)俱高而命舛運(yùn)蹇者的代名詞，而并非諷刺對(duì)象。難道這里是個(gè)例外？我看不是。相反，這里的賈生更像是商隱自比或?qū)π麓淌返钠诖?。這里還可舉出些旁證。同是在桂州所寫的詩(shī)，《城上》的開頭說(shuō)“有客虛投筆，無(wú)憀獨(dú)上城”，這個(gè)“客”就是詩(shī)人自己。末句云：“賈生游刃極，作賦又論兵”，則以賈生自比，故注家程夢(mèng)星指出，“結(jié)用賈生，自負(fù)之詞耳?！瘪T浩注更指出“桂州近長(zhǎng)沙，故屢以賈生為比”，紀(jì)昀則責(zé)之以“尖佻”，意謂李商隱自許太高，不自量力，太輕薄了。同時(shí)期所作的《自桂林奉使江陵途中感懷寄獻(xiàn)尚書》也有“固慚非賈誼，唯恐后陳琳”之句?？磥?lái)，這個(gè)時(shí)期，賈誼的形象常在李商隱腦中盤旋縈繞，無(wú)論是自信自夸，還是自謙自抑，他都喜歡以賈生作為比照擬喻的對(duì)象?！懂愃锥住分械摹百Z生”與此相同，也是個(gè)正面形象——當(dāng)初漢文帝尚且向他請(qǐng)教鬼神之事，故李商隱說(shuō)他“兼事鬼”實(shí)乃借典說(shuō)事，并無(wú)貶意?！安恍庞泻闋t”就更顯示了堅(jiān)決抗惡行事的決心。

叁

也許商隱到達(dá)昭州后，曾對(duì)現(xiàn)狀和措置方案有所議論，流露了對(duì)前任刺史和惡勢(shì)力的不滿，于是有人警告他不可造次，不要去碰盤根錯(cuò)節(jié)的黑惡勢(shì)力。而商隱心中卻不以為然，乃于此詩(shī)有所表示：本人（賈生）對(duì)鬼神之事也并非不知，并且，本人不怕，既不怕鬼神，也不怕比鬼神更厲害的天地洪爐，哪怕因懲治黑惡勢(shì)力得罪上蒼而惹禍，被投入洪爐大受煎熬，本人也不在乎！“不信有洪爐”的“不信”，理解為不相信，可；理解為不顧、不在乎、不考慮、不管他之意，與《無(wú)題二首》之二的“風(fēng)波不信菱枝弱”的“不信”略似，亦可。

《異俗二首》就是這樣，從描寫現(xiàn)實(shí)始，以表達(dá)志向終，既敘事亦言志，是賦比興三種手法的靈活運(yùn)用與巧妙結(jié)合，稱得上是中國(guó)詩(shī)歌興發(fā)感動(dòng)、言志述懷的典型作品。

或許有人會(huì)認(rèn)為，這樣解釋拔高了李商隱的精神世界，不符合李商隱的實(shí)際。

其實(shí)不然。李商隱只是沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)期在昭州主政，倘若讓他做下去，焉知幾年之后，他不會(huì)成為陽(yáng)城、元結(jié)、柳宗元一流的人物？

李商隱有儒家仁政思想，有愛民的情懷，勇于任事，也敢于負(fù)責(zé)，年輕時(shí)還頗有骨氣。例如開成四年（839），他擔(dān)任弘農(nóng)縣尉小官，就曾違背上司的意旨把關(guān)押在獄中的犯人放掉或減輕了罪名，以致黃昏清點(diǎn)刑徒時(shí)鬧出了問題。這就是史書上記載的所謂李商隱“活獄”而“忤”上司之事。商隱因此遭到官大好幾級(jí)的陜虢觀察使孫簡(jiǎn)的斥罵。但他根本不認(rèn)錯(cuò)不服氣，一怒之下，竟立馬辭職不干，還寫了一首“陶令棄官后，仰眠書屋中。誰(shuí)將五斗米，擬換北窗風(fēng)”的詩(shī)傲然示威。再看他于甘露之變后寫《有感二首》不畏宦官的淫威，寫《行次西郊一百韻》直揭猛批朝廷弊政，對(duì)百姓苦難則深表同情，都可知他是一個(gè)有良心的讀書人。有良心，有抱負(fù)，又有激情，就很可能在現(xiàn)實(shí)的激發(fā)下，拍案而起，說(shuō)出慷慨激昂的話來(lái)。其實(shí)，我們也不必把“點(diǎn)對(duì)連鰲餌，搜求縛虎符。賈生兼事鬼，不信有洪爐”這樣的豪言壯語(yǔ)看得過(guò)于頂真，以致于覺得它們與李商隱其人的性格遭際不太相符，與他的《無(wú)題》諸詩(shī)風(fēng)格也相去頗遠(yuǎn)。唐朝哪個(gè)富有激情的詩(shī)人，沒有說(shuō)過(guò)幾句慷慨激昂、不知天高地厚的話？從李白杜甫到李賀杜牧，不是都有這一類話嗎？李商隱也說(shuō)一次，而且是在他剛到昭州尚不知自己只是個(gè)“五日京兆”時(shí)，偶發(fā)了這樣一次豪語(yǔ)，又有何不可呢。這畢竟是寫詩(shī)啊，寫詩(shī)有不同的背景環(huán)境，有不同的靈感動(dòng)機(jī)，李商隱也并不是只會(huì)寫柔美一種風(fēng)格的詩(shī)。只要詩(shī)寫得好，能夠充分抒發(fā)心中積愫，痛快淋漓，一澆塊壘，又能多方面多層次地展示作者的心靈世界，讓我們看到一個(gè)立體的人，就都值得歡迎。

（作者系上海大學(xué)終身教授，中國(guó)李商隱研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)。）