黃寧

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人為愛癡狂、迷惑、痛苦、糾結(jié)，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界尋找愛情，卻總也不能夠得到滿足。只有在詩(shī)中愛情才可以達(dá)到完美和永生。詩(shī)人筆下的愛情，既是現(xiàn)實(shí)情感的回應(yīng)，也是高揚(yáng)于塵世之上的理想狀態(tài)。女性在愛情中從來(lái)都是鮮活而豐盈的，她們借助詩(shī)人之筆袒露愛的心聲。

泰戈?duì)枺号猿砷L(zhǎng)史

《園丁集》中有很多詩(shī)篇，對(duì)于女性在不同階段、不同年齡、不同情境下的愛情心理描寫細(xì)膩真切，完美體現(xiàn)了東方女性的情感特點(diǎn)。其中以第7、18、36章最為典型。這三章宛如一部女性成長(zhǎng)史，連續(xù)而完整地展現(xiàn)了女性在愛情路上逐步成長(zhǎng)的過(guò)程。

一、早戀：豆蔻初開

《園丁集·七》表現(xiàn)了豆蔻少女情竇初開時(shí)面對(duì)愛情的莽撞和率真。以年齡界定，約是十三四歲的少女，在心理上尚且稚嫩，帶著兒童的天真，恰如畢飛宇評(píng)價(jià)《受戒》中的英子一樣，“不夠直接、不夠冒失，也就是不夠懵懂、不夠單純”。

用對(duì)話體，第二人稱，少女的直率撲面而來(lái)，毫無(wú)顧忌地求告母親“教給我怎樣挽起頭發(fā)；告訴我該穿什么樣的衣裝”，“我要為那一刻穿上最好的衣裝”。問(wèn)句反襯少女初初長(zhǎng)大帶給母親的震驚。媽媽的驚訝溢于言表，不僅驚訝于女兒的大膽，也驚異于在自己心中尚是孩子的女兒悄悄長(zhǎng)大了，居然開始有了戀愛意識(shí)。

王子的光芒是那么奪目，以致少女情愿“扯下我頸上的紅寶石項(xiàng)鏈，拋在他走來(lái)的路上”。使用反復(fù)手法，再次以母親的驚異來(lái)反襯女孩的純真和火熱。經(jīng)過(guò)了世事歷練的母親，一方面對(duì)女兒的“不自量力”不以為然，同時(shí)又會(huì)擔(dān)心女兒受到傷害，并且對(duì)女兒的熱情感到憂慮，怕她經(jīng)受不住失望的情傷。也許這位母親在怔仲之間還想起了自己的懵懂當(dāng)年，那份刻骨銘心和蝕骨之痛還會(huì)在某一個(gè)不明時(shí)刻悄悄降臨。她不知該祈禱還是欣然待之。不過(guò)媽媽很快就可以放下心來(lái)，因?yàn)槟贻p的優(yōu)勢(shì)就是不怕疼，不怕摔，可以在風(fēng)雨中等來(lái)彩虹。

沒(méi)有人知道我的禮物是什么，或是給誰(shuí)。可是，年輕的王子曾從我們門前經(jīng)過(guò)，我曾把胸前的寶石扔到他面前的路。

少女為愛而癡狂，卻也有不求回報(bào)、不懼失敗的磊落和勇敢。所謂無(wú)知者無(wú)畏，無(wú)欲則剛，用在愛情上也是一樣的。

二、初戀：靜女其姝

早戀總是無(wú)疾而終。懵懂的女孩在早戀的悸動(dòng)中得到心理與生理的成長(zhǎng)，成為真正的少女，變得敏感羞澀，對(duì)自己的意識(shí)有了自知和控制能力。園丁集以敘事體表現(xiàn)了青春期女孩在愛情中的甜美嬌羞，以及對(duì)異性的好奇敏感。

第7章中的女孩仿若初中“準(zhǔn)少女”，莽撞危險(xiǎn)的早戀被社會(huì)學(xué)校家長(zhǎng)視若洪水猛獸，而該章中的少女則頗類高中女生，在她們身上萌發(fā)的朦朧的愛的意識(shí)是如此美好，以致人們默許并無(wú)比向往與珍視。

泰翁善于用細(xì)節(jié)刻畫人物心理?！拔⑿Α币辉~是點(diǎn)睛之筆，“兩姐妹去打水時(shí)，她們來(lái)到這里，微笑了?！薄皟山忝脕?lái)到這兒時(shí)，相互交換著眼神，微笑了?！眱纱挝⑿此浦貜?fù)，實(shí)則有語(yǔ)義上的遞進(jìn)。這個(gè)時(shí)期的女孩對(duì)異性的關(guān)注是敏感的，心知肚明，“微笑”泄露了內(nèi)心的羞澀、得意和甜蜜。而這種微妙的心理狀態(tài)，美好的心境，是無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)區(qū)域、哪種文化下的女孩子都具有的共同心理，深具人性之美。

“低語(yǔ)”可以見出女孩子用擠擠挨挨這些同伴間的小親密來(lái)掩飾緊張，悄悄話討論那個(gè)躲在樹后的男子的狀態(tài)。這樣的動(dòng)作和心理遍存于全世界女孩身上?！八疂姙R了出來(lái)”的細(xì)節(jié)，反映了女孩子們的嬌俏與慌亂，與“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚奇一灘鷗鷺”是相似的情狀?！靶奶恢埂眲t一語(yǔ)雙關(guān)，明說(shuō)男子被少女撩撥的心慌意亂，暗說(shuō)女子因被人關(guān)注而心頭小鹿亂撞，不然那水何至于潑濺出來(lái)？

李漁在《閑情偶記》中舉例說(shuō)有魅力的女性都不是直白的，而是善于“做態(tài)”，這雖是站在男性賞玩角度，有對(duì)女性不尊重之嫌，但卻準(zhǔn)確把握住了人們戀愛時(shí)的真實(shí)心理。如果愛情單刀直入、沒(méi)有曲折婉轉(zhuǎn)、求索不得的過(guò)程，會(huì)因平淡而不被珍視。愛情的魔力就在于“捅破那層窗戶紙”之前的患得患失、遮遮掩掩，試試探探，否則又哪里值得人魂?duì)繅?mèng)繞、寤寐思服呢？

末句用擬人、通感，讓腳步帶著“微笑”，那裸露的少女的腳踝一定是輕快的、帶著青春的神采飛揚(yáng)和愛情的甜蜜沉醉。這樣的女孩無(wú)疑是令人陶醉的，而她們隱隱之中似乎也感知到自己具備令異性神魂顛倒的力量，并因此而成長(zhǎng)。

三、失戀：子寧不來(lái)

從暗生情愫、相互試探到確認(rèn)關(guān)系，在這個(gè)過(guò)程中男女的心理狀態(tài)是很不相同的，更多摻雜了社會(huì)因素的影響。園丁集（三六）表現(xiàn)了男女在“認(rèn)愛”關(guān)口不同的心理狀態(tài)，采用對(duì)比手法，襯托的女性的矛盾心理更加曲折多致。

男子從語(yǔ)言到行動(dòng)，先是“低語(yǔ)”求告，然后“拉起我的手”“把臉靠近我的耳朵”“唇觸到了我的腮”“把一朵花戴到我頭上”，動(dòng)作越來(lái)越熱烈纏綿，荷爾蒙壓抑不住的溢出。女孩子從語(yǔ)言到表情一再閃躲，卻暴露了內(nèi)心的糾結(jié)與口是心非。出口的話從“走！”到“走開！”“多羞??！”“你太過(guò)分了”，流露出女孩從驚慌抗拒到逐漸軟化、接納的心理變化過(guò)程。表情從“厲聲斥責(zé)”“瞥”“顫抖”到“流著淚”，把女孩在逐漸接納了眼前人卻又驟然失去時(shí)的痛苦懊悔表現(xiàn)的十分真切。

男性面對(duì)自己喜歡的對(duì)象會(huì)勇往直前，展開猛烈的追求；面對(duì)女孩子的一再拒絕則會(huì)產(chǎn)生受挫感，選擇離去。女性由于受傳統(tǒng)習(xí)俗和社會(huì)文化等因素的影響，在面對(duì)一段感情時(shí)會(huì)考慮很多，顧慮重重，比如會(huì)衡量雙方的身份、社會(huì)地位等現(xiàn)實(shí)因素，也會(huì)顧慮男性對(duì)自己的心意是否真誠(chéng)，以及雙方結(jié)合后是否幸福等后續(xù)問(wèn)題，導(dǎo)致她們會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“抗拒—糾結(jié)—辨析—接納—確認(rèn)”的漫長(zhǎng)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程緩慢猶疑，還會(huì)有反復(fù)，這是男女雙方在對(duì)待愛情時(shí)的最大差別。

西方心理學(xué)家研究表明，男女雙方在面對(duì)愛情時(shí)的接受時(shí)間是有一個(gè)時(shí)間差的，這個(gè)差別大概是兩個(gè)月，很多愛情的遺憾和悲劇就是由這個(gè)時(shí)間差造成的。這個(gè)時(shí)間差在男女雙方真正達(dá)到平等，能夠同等的接受和承受愛情帶來(lái)的甜蜜與傷害之前是不會(huì)消除的。100年前的泰戈?duì)柲軌蛉绱思?xì)膩真實(shí)深刻地表達(dá)男女雙方在面對(duì)愛情、選擇愛情、接受愛情過(guò)程當(dāng)中的區(qū)別與不同，是非常偉大的。

我們閱讀這首詩(shī)時(shí)，很容易聯(lián)想到《西廂記》中崔鶯鶯面對(duì)張生的求愛時(shí)的心理變化——假意兒。這種“假意兒”既是女性的矜持羞澀，也是女性的一種自我保護(hù)。在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，女性自身所處的從屬地位，使其在愛情中形成了特殊的防衛(wèi)心理狀態(tài)，導(dǎo)致其愛情中顯得小心翼翼，如履薄冰，“縱我不往，子寧不來(lái)？”《詩(shī)經(jīng)》中表現(xiàn)女孩子在戀愛中“矯情”情緒的詩(shī)歌很多，直到今天還在影響著很多女性。什么是人性，就是跨越時(shí)空障礙、穿越族系隔膜而共存于人類內(nèi)心深處的共同的情感體驗(yàn)。能表達(dá)這種人性的作品方為偉大，這樣的詩(shī)人堪稱偉大。

顧隨在評(píng)價(jià)宋詩(shī)時(shí)說(shuō)，品有高下，只寫旖旎之態(tài)者下，有情感者中，純凈無(wú)欲者上。泰翁詩(shī)中的女性，追求純潔的愛情，其羞怯、敏感、含蓄的東方美顯得楚楚動(dòng)人。

席慕容與舒婷：現(xiàn)代女性與現(xiàn)代愛情觀

席慕容的愛情詩(shī)代表作《一棵開花的樹》展現(xiàn)成熟女性對(duì)于愛情的期待，可算暗戀或苦戀。

借花樹比喻陷于愛情中的女性。這棵樹長(zhǎng)在路口，卻懂事地避開要沖，婆娑婀娜，開滿了深情的花朵。我們也可以斷定這棵開花的樹，大約是南國(guó)的紫荊、泰國(guó)木蓮之類，不似桃李那般鮮妍、明麗，也不似桐花、木槿那般清冷疏離，雖曰有花，卻更似垂柳的婀娜婉轉(zhuǎn)，像足了宋詞中古典女性的含蓄、蘊(yùn)藉。

詩(shī)中女性具有鮮明性別屬性，婉約、柔美、含蓄，愛你在心口難開。靜靜等待，寧肯心碎一地也要默默守候。相信緣分，無(wú)怨無(wú)悔，怨而不怒，不失態(tài)、不強(qiáng)求，這是傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中女性面對(duì)愛情時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度，不激烈、不出格、不施壓、愛而不得，也會(huì)以癡心澆筑歲月流逝而來(lái)的傷痕。這種愛唯美、婉約，是許多人追求的目標(biāo)，但現(xiàn)實(shí)生活中卻很難有人達(dá)到這種境界。對(duì)于現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，隨著經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)生存能力的提高，女性不再滿足于依附男性，兩性沖突也較前所未有的激烈。觀念的、經(jīng)濟(jì)的、兩性關(guān)系的沖突是當(dāng)今婚姻容易出現(xiàn)斷裂的原因之一。席慕容愛情詩(shī)中的柔美女性安慰了世間男子的心，安撫了世間女子的情，但終究是可望不可及的。

“花開堪折直須折”，只把自己當(dāng)作花開一季的花兒，難免會(huì)有容顏易老恩寵難久的焦慮和悲苦。

在現(xiàn)代社會(huì)，兩性關(guān)系究竟應(yīng)該是怎樣的？舒婷給出了鏗鏘有力的回答。真正的兩性平等，不是傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱，也絕不是女權(quán)主義者鼓吹的唯女獨(dú)尊，或者形而上的男女權(quán)利與義務(wù)的一致。現(xiàn)代女性在婚姻中的理想狀態(tài)并不是要做斗士，而是與配偶達(dá)到精神上的平等。

舒婷選擇有“英雄花”之稱的木棉來(lái)象征現(xiàn)代女性。這株樹因花型碩大、花開無(wú)葉、獨(dú)立向上而引人注目，更因?yàn)椤缎虉?chǎng)上的婚禮》中勇敢果毅的周鐵軍而聞名。這棵樹可以和橡樹、榕樹等高大的喬木一爭(zhēng)高低，吸收同樣的陽(yáng)光和雨露，也許我們要說(shuō)她欠缺了花樹的風(fēng)姿，少了女性的柔美，但這正是作者想要塑造的形象。只有獨(dú)立，才能夠愛的完整，具有與男性同等的力量與層次。

詩(shī)歌分三節(jié)，以對(duì)話體反向入題，先說(shuō)自己不做什么樣的女性，層次十分清晰。不做傳統(tǒng)定位中的依附者（攀援的凌霄花）、傻白甜（癡情的鳥兒、泉源），為愛迷失自己。也不做外表強(qiáng)悍精神依然矮小的險(xiǎn)峰（增加你的高度，襯托你的威儀）。也不做愛情圣母（日光、春雨），只有付出沒(méi)有回應(yīng)的愛不是詩(shī)人所贊許的愛情。一連串的比喻很有氣勢(shì)，又層次分明，逐漸遞進(jìn)，把女人在愛情中所有的狀態(tài)一一擺出，再一一否定，給傳統(tǒng)的兩性觀以有力一擊。

第二節(jié)，詩(shī)人斷然宣布，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”。此句是詩(shī)眼，正向闡述愛情觀。平等、尊重、理解，是深愛的基礎(chǔ)，我可以有女性的柔軟、母性光輝，但愛情的前提和終極是男女精神上真正的平等。從“根，緊握在地下”到“但沒(méi)有人聽懂我們的言語(yǔ)”，這是寫靈魂的默契?！澳阌心愕你~枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”，強(qiáng)調(diào)只有同樣強(qiáng)大的獨(dú)立個(gè)體，才具備對(duì)抗流俗的力量，保持清醒意識(shí)的睿智，只有這樣的兩人，才可以“分擔(dān)寒潮、共享虹霓”。所謂“打鐵需得自身硬”，只有真正獨(dú)立的人才能有底氣付出、有能力承擔(dān)?！胺路鹩肋h(yuǎn)分離，卻又終身相依?！笔乾F(xiàn)代愛情的理想模式。

第三節(jié)，收束全篇。連比、短句增強(qiáng)了詩(shī)歌的情感力量，達(dá)到高潮。

舒婷詩(shī)歌中展現(xiàn)的女性愛情觀，平等獨(dú)立，自由自尊，堅(jiān)強(qiáng)剛勁，和席慕蓉詩(shī)歌展現(xiàn)出的柔弱嬌嬈大相徑庭。其所傳達(dá)出的對(duì)于平等愛情的訴求，放在今天也振聾發(fā)聵，具有現(xiàn)實(shí)意義。

在席慕容的詩(shī)歌中，嚶嚶訴說(shuō)著對(duì)純真愛情的渴求，似乎比傳統(tǒng)的愛情觀重視女性的感受，實(shí)質(zhì)上意識(shí)深處并沒(méi)有真正擺脫對(duì)男性的依附，愛情的苦樂(lè)依然系于男性?！盎ㄩ_堪折只須折”，把自己視作盛開一季的花兒，難免不有“容顏易老恩寵不再”的焦慮和惶恐，這樣的愛情心理并不是完美健康的。

在舒婷的詩(shī)中，女性獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的、深刻的，追求并主動(dòng)構(gòu)建平等和諧的兩性關(guān)系，而不是一味的依賴依附或者攀緣。這才是與現(xiàn)代社會(huì)匹配的現(xiàn)代女性的愛情觀。

伊巴博羅：奔放外表下的繾綣

伊巴博羅的詩(shī)歌同樣是寫女性在愛情中的心理表現(xiàn)，帶有濃郁的南美風(fēng)情，既大膽熱烈又充滿情欲的渴望。由于這種情緒是健康美好的，并不會(huì)讓人覺得輕浮或者色情，反而會(huì)被其熱烈大膽感染。

代表作《約會(huì)》展現(xiàn)了南美女性熱戀時(shí)的熱烈、自信。首先從裝束上就表現(xiàn)出和東方女性迥然不同的態(tài)度?！拔乙言谝患谕庖轮蟹潘梢磺小保白⒁馕疑踔翛](méi)有穿戴一件珠寶/甚至一顆別針/一枝牡丹/甚至沒(méi)有移動(dòng)貴重的扣子/從我的兩只涼鞋的帶子上”，只一件寬大的外袍包裹自己，甚至沒(méi)有任何裝飾，身體和心靈充分裸露，不受約束拘禁。反觀東方女性，見心上人時(shí)會(huì)格外注重自己的外表，對(duì)容貌身段服飾乃至細(xì)節(jié)百般講究，“女為悅己者容”既有對(duì)于愛人的重視，也有對(duì)自身魅力的不確定。這是亞美女性在不同文化背景下產(chǎn)生的心理差別，由自身在兩性關(guān)系中的地位認(rèn)知決定?！拔沂沁@夜/微妙和黑暗像一株生動(dòng)的鳶尾花”，這種自信需要強(qiáng)大的心理底蘊(yùn)。

女性在面對(duì)愛情時(shí)的緊張與興奮，是情到濃時(shí)正常的心理反應(yīng)。不同的是女主人公毫不掩飾自己，和東方女性的被動(dòng)羞澀呈現(xiàn)出截然不同的熱烈坦率。

在我灰白的嘴中顫抖的粉紅色

我的吻已經(jīng)在花中等待你的嘴唇

渴望緊緊擁抱用我長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂

像一條瘋狂的暗河

讓我裸露，愛人，讓我裸露！

這樣大膽熱烈的表達(dá)情欲，是正常而健康的，并不低下色情?，F(xiàn)代女性在兩性關(guān)系中逐漸打開自己，坦率地表露自己的生理及心理渴求，是向著平等的愛情邁進(jìn)。

主人公在兩性關(guān)系確定后得到了一種升華，“在你的注目下我將升起/像一尊顫動(dòng)的雕像在一個(gè)黑色的基座”，愛讓女人成為女神。不滿足于憐惜，而是渴望得到尊敬，這種意識(shí)已成為現(xiàn)代女性的愛情預(yù)期。“倒向月亮”的結(jié)局，既是感情的升華，也讓詩(shī)歌在狂野中保有一絲純凈。未言男女平等而實(shí)現(xiàn)了平等，在愛中熱烈的愛，不必顧忌世俗對(duì)女性的約束，不要那些“假意兒”，不需忍耐委屈，不需宣告爭(zhēng)取，愛的放心投入。這種愛情狀態(tài)，應(yīng)該是找到“橡樹”的“木棉”的狀態(tài)。

女性和人性相生相隨，有時(shí)卻又能難免背離。世俗不再對(duì)女性有更多的偏見制約時(shí)，她們必能在愛情中綻放最美的自己。

（作者系廣東女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。）