B.V.勞森 唐小玉

房間里異常寂靜，犯罪顧問斯科特·德雷克低頭看著阿普麗爾·加爾比的尸體。死去的鋼琴師裹在白色晚禮服中，看上去仍然很優(yōu)雅。

她的頭枕在鋼琴的踏板上，頭下面有一小攤血。最右邊的琴鍵上放著一支口紅和一紙杯未動過的熱氣騰騰的咖啡。

波士頓交響樂大廳的安全官員雷斯·波拉德說：“謝謝你幫忙，德雷克。警方說他們要十分鐘才能趕到。大雪、凱爾特人隊的籃球賽以及會展中心的海鮮博覽會已經讓他們忙得團團轉了。”

房間里還有兩個人，一個站在門口，另一個坐在椅子上抽泣著。波拉德朝后者點了點頭，“這位是阿普麗爾的丈夫提圖斯·加爾比?！?/p>

德雷克看著悲傷欲絕的提圖斯，心想，如果他的悲傷不是真實的，那么他真是一名好演員。不過，他確實當過演員，多年前，甚至在百老匯獲得過托尼獎。

德雷克很欣賞阿普麗爾·加爾比，一直在期待她的音樂會。這次音樂會原本是為她歸鄉(xiāng)所舉辦的。阿普麗爾出身貧窮，后來克服重重困難取得了成功，但關于她婚姻瀕于破裂的八卦消息時常見于報端。

德雷克問提圖斯：“是你發(fā)現(xiàn)了尸體？”

站在門口的男人搶著回答：“是我。我是她的經紀人尼克·克萊德。當時她在更衣室排練，我在外面，正要提醒她只剩五分鐘了，卻聽到一聲巨大的撞擊聲，就趕緊沖了進去，見她就這樣躺在地上。她近來時不時頭暈。我猜她是摔倒了，于是拍了拍她的頭。哦，天啊，我無法相信這一切?！?/p>

提圖斯開口道：“她好幾周沒有頭暈過了?！?/p>

克萊德目光犀利地看著他，“你怎么知道？你們住在不同的地方，能看到對方就算幸運了。對了，我剛想起來，半小時前，我聽到你倆在爭吵?！?/p>

提圖斯的臉上仍掛著淚水，但他坐直了身子，“我們總是爭吵，但這并不意味著我殺了她?！?/p>

克萊德說：“哦，真是搞笑。那么去年那件事呢？你和酒吧女招待一夜激情后，女招待被發(fā)現(xiàn)死在你的公寓里。”

提圖斯嘆了口氣，“我不知道她當時正在服用維柯丁和抗抑郁藥。她喝多了，僅此而已?！?/p>

克萊德步步緊逼，“讓我們來談談動機。你妻子在遺囑中把她的所有財產都留給了你，是嗎？”

提圖斯用手支起了臉，“我不知道，也不在乎?！?/p>

德雷克饒有興趣地看著兩人唇槍舌劍。演出大廳里的觀眾早就等得不耐煩了，據(jù)波拉德說，前排還坐著幾位馬薩諸塞州的參議員。

他問經紀人克萊德：“既然你能進來，還發(fā)現(xiàn)她這個樣子，我猜想門沒有鎖。除了門把手，你碰過別的東西嗎？”

克萊德使勁搖了搖頭，“我看過犯罪片，很清楚這一點。是的，門沒有鎖?！?/p>

德雷克繞著鋼琴走了一圈，他先前注意到的放在琴鍵右邊的那支口紅沒有蓋套管，而且里面的口紅是完全旋出來的。他再次低頭看著尸體。阿普麗爾的唇上涂了口紅，但有一部分磨掉了，而咖啡杯上并沒有口紅的痕跡。

他檢查了更衣室的衣柜，又檢查了洗手間。洗手間有幾個化妝箱和幾件休閑服飾，但除了一個蓋子一彈就開的化妝包，其他東西都不是受害者的。他仔細查看著化妝包，大部分東西已經放在盥洗臺上了?；瘖y包的底部有一雙白手套，左手那只上有一塊粉色污漬，右手那只上有一塊淡淡的米黃色污漬。

他回到更衣室，查看一只放在茶幾上的花瓶，里面插著粉玫瑰、紅玫瑰和幾枝薰衣草?；ㄊ目ㄆ蠈懼白Ｑ莩龀晒?！愛你的提圖斯”一行字。

德雷克注視著正在用手帕擦臉的提圖斯，“你妻子之前有沒有收到過什么威脅或者警告？”

“沒有，她只是和我爭吵過?！碧釄D斯看著德雷克，“但是哪有夫妻不吵架的？”

波拉德拍了拍手表，“德雷克先生，我們沒有多少時間了?！?/p>

德雷克問：“你通知觀眾了沒有？”

波拉德?lián)u了搖頭，“但是我得很快做出決定了。我到底該怎么辦？”

“你就說音樂會取消了，他們可以回家了?！?/p>

“但是如果其中有兇手呢？”

德雷克說：“不會的。我認為阿普麗爾是被兇手戴著手套捂死的，就是我在她化妝包里看到的那雙。兇手用左手捂住她的嘴巴，右手捏住她的鼻子。等她死后，他把她拖到鋼琴邊并布置了現(xiàn)場。然后他把她的頭放在踏板上，這就是為什么只有這么點兒血。如果使用鈍器擊傷她頭部的話，就會導致大量出血?！?/p>

波拉德?lián)u了搖頭，“我想我明白了，但是你怎么知道兇手不是外面的觀眾？”

“因為兇手就在這兒，”德雷克指著尼克·克萊德，“就是你殺了她?！?/p>

克萊德喘了口氣，結結巴巴地說：“真是荒謬。我告訴過你，我只是發(fā)現(xiàn)了她的尸體而已?！?/p>

德雷克解釋道：“但是照你所說，她不可能在排練?？诩t和咖啡杯放在琴鍵旁，一不小心就會碰掉下來。而她穿著一件白色晚禮服，且衣柜里并沒有備用服裝，因此我對她會冒著衣服被弄臟的巨大風險表示懷疑。你甚至放了一杯咖啡，使現(xiàn)場看起來就像她坐在鋼琴邊一樣?！?/p>

德雷克一把抓住克萊德的左手，舉起來，克萊德白色襯衫的袖口邊緣有一塊粉色污漬，“這是他戴化妝包里的那雙手套時留下的。他戴手套是為了捂阿普麗爾的嘴巴?！?/p>

提圖斯低聲咆哮著撲向克萊德，掐住了對方的喉嚨。波拉德和德雷克趕緊拉開了提圖斯。

“你這個混蛋，”提圖斯大叫道，“這是敲詐，還是你跟她有奸情？”

克萊德?lián)u了搖頭，“她沒告訴你嗎？”

“告訴我什么？”

“就是她頭暈的原因。她被診斷患上了惡性膠質瘤四期，是腦瘤中最嚴重的一種，不能動手術。醫(yī)生說她還有七個月的時間。她正面臨著抽搐、癱瘓、意識模糊，直至最后昏迷。我不能看著她這樣倒在舞臺上?！笨巳R德直視著提圖斯·加爾比，輕聲說道，“要知道，我也愛她！”

德雷克想起幾年前阿普麗爾錄制的一張唱片，其中就有作曲家愛德華·麥克道威爾的作品《芳香的薰衣草》。

薰衣草不就是獻身的象征嗎？而玫瑰則象征著愛情。德雷克看著茶幾上的插花，然后從一個悲傷的男人看向另一個悲傷的男人，聽到了腦海中那首曲子的旋律，一首充滿憧憬、失落和遺憾的曲子。很顯然，阿普麗爾·加爾比一直被愛著，直至被愛所殺。

選自《譯林》