那日蘇
貓,在北方方言里常用作動詞,意思是躲藏。
貓冬,是中國北方人民應(yīng)對寒冷冬天的一種智慧。具體做法是在地窖或者院子里提前儲藏上一冬的食糧,大白菜和土豆可提供充足的維生素,而蛋白質(zhì)的獲取則要寄希望于臘月時節(jié),待宰的年豬足夠肥壯。
尤其是在東北,面對屋外凜冽的寒風(fēng)和致盲的白雪,沒有什么比貓在家里的炕頭上更為舒適的活動了。
“貓冬”的樂趣,只有貓過的人才知道。
暖氣解放了中國北方廣大地區(qū)的冬季生產(chǎn)力,也為“貓冬”時期的娛樂活動解鎖了更多姿勢。
把冰雪塑造成各種形狀似乎是東北人的種族天賦,年幼時堆雪人打雪仗的熊孩子,也許就是今天的冰雪雕塑藝術(shù)家。在很多縣城,元宵節(jié)的冰燈還是冬天最值得期待的活動,而一年一度的冰雪節(jié)則是這冰雪國度的狂歡嘉年華。
哈爾濱冰雪節(jié)源于哈爾濱冰燈游園會。在上個世紀六十年代初期的經(jīng)濟困難時期,為了鼓舞市民群眾,改變黑龍江人民冬季生活,市政府最早提出了游園會的概念。
在那樣一個物資短缺的年代,整個冰燈游園會從提出設(shè)想到完成布展,前后只用4天時間。哈爾濱市13個部門的800多名職工在兆麟公園凍制冰燈上千盞,吸引了25萬人次觀光(為哈爾濱市當(dāng)時總?cè)丝诘氖种唬?/p>
這個被冰燈點亮的哈爾濱冬天,改變了人們對冬天的認識。從此“貓冬”變成了一個精神符號,從像蜷縮在火爐旁的小貓一樣躲在家中,變成了冬季節(jié)慶期間娛樂活動的代稱。
1985年,哈爾濱市在傳統(tǒng)冰燈游園會的基礎(chǔ)上舉辦了第一屆冰雪節(jié)。雖然從現(xiàn)在來看比較簡陋,但是在國內(nèi)外都廣受好評,當(dāng)年造訪哈爾濱的游客數(shù)量突破了兩百萬人次。
“哈爾濱冰燈冰雕制作技藝”在2009年被批為黑龍江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。最近的一屆哈爾濱冰雪節(jié)上,60萬平方米的冰雪大世界上矗立了百余件冰雕作品。
用于制作這些冰雕的冰塊都是取材于松花江,平均每塊重達700公斤,數(shù)千名藝術(shù)家集體動工,用冰塊復(fù)原出了天壇、古羅馬斗獸場等經(jīng)典建筑。
隨著這項活動的認同度不斷提高,各地紛紛涌現(xiàn)出一批具有代表性的冰雪節(jié),如長春瓦薩冰雪節(jié)、深圳世界之窗冰雪節(jié)、吉林國際霧凇冰雪節(jié)、內(nèi)蒙古滿洲里冰雪節(jié)、阿爾山國際冰雪節(jié)、鳥巢歡樂冰雪季以及北京歡樂水魔方冰雪狂歡節(jié)等。
其中雞鳴聞三國的邊城滿洲里,把中俄蒙三國國際選美比賽同冰雪節(jié)相結(jié)合,吸引了眾多目光。而滿洲里市下轄的扎賚諾爾區(qū)更是獨辟蹊徑,在冰雕圓桌上大擺冰上火鍋,用簡單的幾個元素,給這個寒冷徹骨的北疆小城平添了幾分暖意。
無獨有偶,在內(nèi)蒙古自治區(qū)冰與火的結(jié)合,還有傳統(tǒng)美食冰煮羊。
傳說當(dāng)年成吉思汗到貝加爾湖一帶征戰(zhàn)之時,沒有液態(tài)水,于是成吉思汗命令戰(zhàn)士把貝加爾湖砸開取冰,放進頭盔里,再放入羊肉,然后生火煮化冰水,同時煮熟羊肉,味道竟極其鮮美。
不同于涮羊肉火鍋里薄如絹帛的肉片,冰煮羊的羊肉是肉塊。接觸到冰塊而受冷收縮的羊肉,在加熱時又會漲開,和湯里的洋蔥、枸杞發(fā)生奇妙的反應(yīng),最終在入口的一瞬間,把所有的爽滑細嫩都綻放在味蕾上。
中國人講究無魚不成席,如何在封凍的冰湖上獲取這一鮮美的味道,東北人有著自己的答案,那就是冬捕。
最早有記載的冬捕是遼代時的四時捺缽。捺缽,契丹語意為行宮,皇帝隨著季節(jié)變化四處游走,進行“春水”、“秋山”、“夏涼”和“坐冬”的四季捕獵活動。
契丹把春捺缽的地點選在松嫩交匯的濕地,主要是因為這里適合捕魚。皇帝及隨從們“卓帳冰上,鑿冰取魚”。鉤魚時,在冰面上搭起帳篷,鑿四個冰眼,中間的鑿?fù)赣靡葬烎~,外圍的三個用以觀察狀況。
第一條魚必須由皇帝親手釣。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)魚情時,馬上報告,皇帝就到中間的冰眼用繩鉤擲魚。魚中鉤帶繩逃走,先放松繩子任其去,等魚掙扎得沒勁了, 再合力將魚拽上來。
釣得頭魚后,君臣即于大帳置酒設(shè)宴,大家載歌載舞,一醉方休。
今天東北的冬捕也延續(xù)了傳統(tǒng)的方法,甚至還延續(xù)了薩滿教里萬物有靈的宗教色彩,即冬捕之前開湖祭祀。
每到冬天,漁民的家人都能透過爬滿冰花的玻璃,看到一車車魚被裝在爬犁上運回家里的院子,一如窗子上貼著的火紅的窗花——年年有魚,代表了中國人對于生活的美好期待。
東北人都知道,貓冬時最重要的就是吃。在寒冬臘月時節(jié)能就著魚湯吃一口香噴噴的稻花香大米,絕對是人間美味。不過東北人心中的硬菜,沒有豬肉是不行的。
殺年豬在東北農(nóng)家是件大事,以前每個村屯里都有專門殺豬的屠戶。庖丁解豬行云流水,些許時間就把一頭完整的豬變成了一塊塊里脊、后鞧、前腿和內(nèi)臟。
殺豬菜在東北無異于人間盛宴,而這盛宴上最令人期待的菜肴就是煮血腸。殺豬時,用大盆裝些鹽水接血,然后攪拌使其不凝固,拌上剁碎的豬油和蔥蒜末、鹽、姜粉、胡椒粉等調(diào)料后灌腸,扎緊捆實,放入鍋中煮制即成,味道濃香,油而不膩。不管是切片趁熱食用,或做酸菜時血腸白肉同時放入,都別有一番風(fēng)味。
北方農(nóng)村的火爐灶大多通過煙道連接火炕,在飯點回家的上班族和孩子,一進門,撲面而來的是不同于屋外的溫暖和濃郁的飯菜香味,也是很多人對家溫馨的回憶。
轉(zhuǎn)眼間,北方的冬天又到了。在現(xiàn)代化的今天,天氣的寒冷再也不能阻擋人們出行的腳步,“貓冬”這個概念也越來越被淡化了。
貓冬時的快樂,就如同小時候聽到窗外叫賣“冰糖葫蘆兒”的感覺。也許只是一種長久以來的匱乏感得到了短暫的滿足,當(dāng)它變得稀松平常了之后,也就失去了原有的樂趣。
但對它的懷念仍然深深鐫刻在所有北方人的心目中。