許曉迪
一襲長衫的劉珂矣,講起日本電影《尋訪千利休》中的一個(gè)片段:
櫻花時(shí)節(jié),茶道宗師千利休招待幾位茶客飲茶賞花。此時(shí),徒弟將門打開,片片櫻花落入茶碗。當(dāng)人們驚異于這些從門外飄來的花瓣時(shí),一位茶客恍然發(fā)現(xiàn),一株櫻花樹鑲嵌在屋頂之上。原來,花瓣是從上空緩緩飄落。
千利休對(duì)美的表達(dá)深深觸動(dòng)了她。在新歌《香雪遲》中,她寫道:“木鳶紛紛趁斜陽,松下青苔半遮了茶湯,一杯春香盜雪留誰慢慢想,流水護(hù)落花空思量?!?/p>
“學(xué)會(huì)對(duì)這個(gè)世界親和柔軟,慢慢體會(huì)歲月自有的韻律?!闭劶案柙~中落英繽紛、禪茶一味的意境,劉珂矣對(duì)《環(huán)球人物》記者說,“當(dāng)你種下一朵善美的花,也許它不會(huì)馬上向你盛開,但當(dāng)你不經(jīng)意轉(zhuǎn)身的時(shí)候,身后可能已經(jīng)是一片香雪海。”
日常生活中的詩意
劉珂矣的創(chuàng)作靈感,大多來自這些生活中的點(diǎn)滴日常,來自平日讀過的詩、看過的書、聽過的戲。有一次,她在蘇州昆曲傳習(xí)所聽老藝人演唱了《風(fēng)箏誤》的開場《蝶戀花》?!皺M豎總是由定數(shù),迷人何用求全悟?!庇懈杏诿髂┎抛永顫O筆下這段奇緣軼事,她寫了《風(fēng)箏誤》這首歌:“風(fēng)箏誤,誤了梨花花又開;風(fēng)箏誤,捂了金釵雪里埋;風(fēng)箏誤,悟滿相思掛蒼苔?!?/p>
同樣是昆曲,《桃花扇》中侯方域與李香君的命運(yùn)浮沉,則讓她想起有關(guān)菊壇的往事與影像,于是寫下了《弄戲》。歌詞中,“倚人間煙火,四月的風(fēng)慈悲我,莫笑往事太執(zhí)著”,是程蝶衣刻在她腦中的形象;“桃片隨風(fēng)不結(jié)子,柳棉浮水又成萍”是她對(duì)孟小冬與梅蘭芳二人故事的感慨,桃之夭夭卻無灼灼其華,執(zhí)子之手卻如柳棉散去,未能守到白頭。
再如《潑茶香》,靈感來自偶然讀到的納蘭性德的一句詞——“賭書消得潑茶香”。詞的背后,是李清照、趙明誠夫婦的一段伉儷佳話。劉珂矣把這段琴瑟和鳴、把茶言歡的故事寫入歌中:“飄帶引斜陽掃墨腕底香,共我潑茶人如今在哪方;石綠補(bǔ)天長云鑼聲兩行,微笑過往只道是平常?!?/p>
“每首歌背后,都有我的一段真實(shí)人生?!眲㈢嬉诱f,“《潑茶香》寫的是李清照夫婦,但那句‘共我潑茶人如今在哪方,也有我對(duì)親人和少年時(shí)代的追懷。”
她的音樂啟蒙者是舅舅?!八矚g唱陳百強(qiáng)的歌,我小時(shí)候,他經(jīng)常帶我去樓下那個(gè)小小的練歌房,點(diǎn)上一碟瓜子,盡情地唱?!焙髞?,父親為她買了兩個(gè)大音箱,她就四處尋摸磁帶。在她生長的大慶,“想要一盤磁帶,往往要等好幾個(gè)月。那時(shí),我每天都會(huì)跑到新華書店問,景崗山的新專輯什么時(shí)候到?”
大學(xué)時(shí),劉珂矣的專業(yè)是聲樂,接觸了一些熟悉音樂制作的朋友,其中就有現(xiàn)在的合作伙伴百慕三石。從第一張專輯起,二人就開始合作?!八矚g民族音樂,喜歡研究各種各樣的樂器,這兩年又鐘愛起了尺八。在音樂道路上,他一直是我的提燈引路人。”
2005年,劉珂矣看到一首詞,被其中的兩句所打動(dòng):“誰在一縷斑白時(shí)尋梅?誰在傷心時(shí)提前準(zhǔn)備?”不到半個(gè)小時(shí),她就譜好了曲。10年后,這首《尋梅》進(jìn)行了全新編曲,收入她的第二張專輯《渡風(fēng)》中。
《尋梅》是劉珂矣對(duì)于“國風(fēng)”音樂的初次嘗試,“當(dāng)時(shí)錄了一個(gè)小樣,就扔在那里,沒放在心上”。那段時(shí)間,她忙著為一些藝人制作單曲和專輯,寫了很多流行音樂作品,直到2010年。
那一年,她開始反思自己的創(chuàng)作狀態(tài)。“那時(shí)的我,開始學(xué)會(huì)討好約歌的人,討好這個(gè)時(shí)代。有人說想要一首蔡依林風(fēng)格的歌,我就寫一首這樣的歌。它只是一種技術(shù)性的寫作方法,而不是出自真情實(shí)感?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的糾結(jié),劉珂矣說,“流行音樂所熱衷表達(dá)的那些情愛糾葛、怨懟悲傷,已經(jīng)和我格格不入了。我們的生活難道只有這些嗎?是不是也應(yīng)該有詩酒田園的意境,有讓人寧靜歡喜的表達(dá)?”
內(nèi)心的出離與回歸
在這種自我懷疑和反思中,劉珂矣停止了創(chuàng)作?!澳嵌螘r(shí)間,助理、企宣、經(jīng)紀(jì)人、錄音師、制作人、聲樂教學(xué),音樂行業(yè)里的各個(gè)角色我都做過?!钡@些,都不是音樂本身,“我想等再提筆寫歌的時(shí)候,一定不再為了討好全世界,只為寫我心中的山水”。
歷經(jīng)4年的沉淀,2014年,劉珂矣寫下了《忘塵谷》這首歌。當(dāng)時(shí),她無意中看到了一張音樂專輯的封面——一個(gè)小和尚坐在一艘駛向遠(yuǎn)方的小船上,正回眸觀望?!斑@張照片給了我無限遐想,好像漁舟唱晚,一位撐船人點(diǎn)起紅色的燈籠,沉浸在歸家的自在愉悅中。”于是就有了這樣的歌詞:“撐船人點(diǎn)著他的燈籠,江面竹排被映紅;吹笛人吹著他的幽夢,一聲聞來萬事離心中?!?/p>
這首歌收錄在她的第一張專輯《半壺紗》中。其中傳唱度最高的《半壺紗》,寫的是一位好友的生活?!八≡诰┙嫉纳缴?,自己開荒了幾塊菜地,種茄子、辣椒、南瓜,院子里養(yǎng)了十幾條流浪狗。每次去看望她,她就會(huì)炒上幾碟素菜,炸上一碗從老家?guī)淼睦苯?,飯后再為我泡茶,聊上一整個(gè)下午?!?/p>
受好友的影響,劉珂矣也開始向往一種“悠悠風(fēng)來,埋一地桑麻,攬五分紅霞,采竹回家”的恬淡生活。《半壺紗》帶來的贊譽(yù)與掌聲,讓她倍感壓力。偶然間,她看到了徐克、吳宇森拍攝的一張照片:綠蔭掩映之下的庭院木臺(tái),兩位導(dǎo)演盤腿對(duì)坐,一人閉目入定,一人舉盞獨(dú)邀虛空?!澳鞘且环N大隱于市的超脫淡然。”她說,“內(nèi)心忽然清涼起來,漸漸明白,原來‘關(guān)門即是深山,在心里修籬種菊、淡泊寧靜,才能安駐在紅塵里?!?/p>
經(jīng)歷了內(nèi)心的出離與回歸,劉珂矣寫下了《渡風(fēng)》。歌中寄托了她所向往的生活:“撐著一葦江湖,趁著燈火風(fēng)逐,牛背短笛聲聲入幾壺?!薄皳沃蝗斀?,等到云歇雨住,攬把稻香扶風(fēng)看日出?!?/p>
不是光芒萬丈,卻是溫暖長存
這些充滿東方味道的表達(dá),使劉珂矣的音樂成為樂壇獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)簽。在她看來,“點(diǎn)滴的生活感悟,加上我熱愛的中國味道,拌在一起,就是大家聽到的‘禪意國風(fēng)”。
近些年來,以漢服、民樂、古詩詞為代表的“國風(fēng)文化”正席卷年輕人的社交平臺(tái),古風(fēng)歌曲也由小圈子的自娛自樂擴(kuò)展為大眾熱議的音樂話題,其中,精品有之,“槽點(diǎn)”也不少,比如歌詞的粗糙空洞、不知所云、亂搬堆砌等。
對(duì)劉珂矣來說,對(duì)文字的推敲琢磨,是一個(gè)緩慢而艱辛的工程。寫《月滿弦》時(shí),為了寫出慈悲的意境,她花了4個(gè)月,“每天就坐在那里想,像參禪一樣”。有一天,她看到一首禪詩:“山前一片閑田地,叉手叮嚀問祖翁;幾度賣來還自買,為憐松竹引清風(fēng) ?!薄腥藛栆晃焕先思遥骸吧角暗囊黄锏?,為什么幾次賣了,又自己買回來?”老人說:“只為了這片松竹引清風(fēng)。”她被這句回答所打動(dòng),寫下這樣的歌詞:“暮雨徘徊,誰夢中空折柴,只怕夜冷故人來?!薄煲溆辏蝗说扰笥褋?,做夢時(shí)夢到去拾柴火,因?yàn)榕乱雇砉嗜藖恚鞖夂?,沒法生火。
她的歌詞,常會(huì)營造出一種別具一格的美。比如描寫友情,常會(huì)陷入俗套,但在《一袖云》中,劉珂矣這樣寫道:“在山頂揣一袖云送給彼岸邊的你,遲遲你不來風(fēng)起吹走山雨;在山頂揣一袖云送給路上的自己,山外山上云外云誰在那里遙望知己?!被玫氖且粍t明代的小故事:兩位好友相約登山,一人先到了,登至山頂,看到云霧在腰間盤踞,就打開寬袍大袖,抄起一袖子的云,望著好友家鄉(xiāng)的方向,打開袖子,讓云從掌畔朵朵飛出……
在日常生活中,劉珂矣喜歡用自己的方式記錄生活。她喜歡云的不同形態(tài),曾在微博上分享過一朵“愛吃巧克力的小老鼠”。下雨時(shí),玻璃棚頂?shù)哪嗌澈陀晁纬梢环按笞匀坏漠嫛保沧屗袆?dòng)、快樂。她是一個(gè)素食主義者,愛喝茶,“有時(shí)候,茶和腦海中的畫面沏成了一景,喝茶間,詞曲就應(yīng)聲而成了”。
有時(shí),她會(huì)在音樂平臺(tái)分享自己的歌單,大部分是純音樂,也會(huì)在自己作品的評(píng)論區(qū)翻看一條條的“聽后感”。其中一條留言讓她格外感動(dòng):“可能你不是光芒萬丈,但你卻是溫暖長存?!?/p>
“從當(dāng)初的受寵若驚到后來遭遇瓶頸,再到如今的順其自然,現(xiàn)在的我自在了許多?!闭劶拔磥恚瑒㈢嬉酉M约耗芨眯牡刭N近生活,“生活到哪里,我的作品就寫到哪里”?!奥牳璧娜耍瑹o論面對(duì)的是困惑還是明朗、荊棘還是坦途、執(zhí)著還是釋然,我都希望這些樂音能帶去一份寧靜歡喜,在平淡中渡山水、訴綿長。”
劉珂矣 國風(fēng)歌者,音樂唱作人,代表作品有《半壺紗》《風(fēng)箏誤》《芙蓉雨》《渡風(fēng)》等,其創(chuàng)立的“禪意國風(fēng)”成為近年來樂壇獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)簽。2019年12月17日,發(fā)行全新單曲《香雪遲》。
(本文選自:環(huán)球人物 2020年02期)
不少寫琴的雅句。劉禹錫《陋室銘》中有:“談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)?!卑拙右讓懬伲骸捌呦覟橐嬗眩瑑啥侵?。心靜即聲淡,其間無古今。”古人借撫琴讓思緒遠(yuǎn)離世事塵囂,尋找內(nèi)心寧靜。
還有兩位大文豪,曾為一張古琴“斗詩”。雷琴“九霄環(huán)佩”流傳至宋朝時(shí),蘇軾在琴足上方用楷書刻了一首小詩:“靄靄春風(fēng)細(xì),瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語,滄?;堃鳌!边€留下自己的簽名“蘇軾記?!秉S庭堅(jiān)則在琴上題刻了八個(gè)字:“超跡蒼霄,逍遙太極。”
以琴修身的古人,將與琴有關(guān)的元素反映在日常生活的方方面面。此次展覽中,為配合古琴展出,故宮博物院還從文物庫房里拿出一系列相關(guān)文物。漢代陶瓷撫琴傭、神人撫琴跳舞紋鏡等文物,將琴文化的縱深從唐代回溯至漢代。明清文物展柜中,各種御用的琴式盒、竹雕聽琴圖香筒、歙石琴式硯、黃玉琴式鎮(zhèn)紙、乾隆皇帝御筆再題樂律全書冊等一一亮相。
自故宮博物院成立以來,對(duì)古琴的研究從未間斷。為更好地繼承這一中國文化傳統(tǒng),幾代琴人四處奔走。2003年,中國的古琴藝術(shù)終于被聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。
回溯中華千年文明,以“大圣遺音”為代表的中國古琴,承載著輝煌文化,更是一部民族歷史的縮影。
(本文選自:環(huán)球人物 2020年02期)