燕玉涵

大概在兩年前，第一批90后就已經(jīng)開始“被30歲中年危機(jī)預(yù)警”了，然而那時(shí)候他們才不過二十六七歲。直到他們慢慢發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的球星退了役，追過的偶像成了家，那個(gè)裝載著青春記憶的年代已經(jīng)搖搖欲墜。

所以盡管內(nèi)心拒絕長大，但逢大事他們卻不得不開始幫父母拿主意;他們有些仍喜歡自稱“寶寶”，但也有些已經(jīng)為人父母;他們也曾看起來與這個(gè)世界格格不入，但現(xiàn)在，他們正在創(chuàng)造屬于自己的世界。

隨著2020年的到來，第一批90后真的迎來了自己的30歲。

在中國的傳統(tǒng)認(rèn)知里，30歲是人生的重要分水嶺。一個(gè)人的家庭角色和社會角色都會在這個(gè)年齡階段完成轉(zhuǎn)變，要在不同的場合扮演好不同的角色，同時(shí)承擔(dān)起必要的責(zé)任。

而不知不覺中，第一批90后日常討論的話題已經(jīng)從美妝籃球、蹦迪游戲，變成了結(jié)婚、育兒，煩惱的事情從考試、失戀變成了房子、車子……貼在他們身上的標(biāo)簽也從“非主流”“叛逆”變成了“佛系”和“朋克養(yǎng)生”。

但撕掉這些所謂的標(biāo)簽，第一批90后在30歲到來之際有著怎樣的生活狀態(tài)？面對30歲，他們又有什么新的想法？是否做好了迎接30歲的準(zhǔn)備？

但無論答案是什么，2020年，90后的三十而立，都已如期而至。

活一遭，試一把

阿白今年30歲。兩年前，她還在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，每天朝十晚七，時(shí)而加班到凌晨。工作之余，阿白最大的愛好就是做手工，自己在網(wǎng)上購入一些材料包，一邊放著新追的連續(xù)劇，一邊一針一線地鉤著玩偶。

阿白很享受這種親手編織出新物件帶來的愉悅感。在阿白看來，做手工是一件很治愈的事情，無論工作再苦再累，只要投入到做手工這件事里，她就能得到片刻的放松。“就像一個(gè)蹺蹺板，工作那邊剛把我壓得快失去平衡了，手工又能給我壓回來?！?/p>

有時(shí)阿白會把自己做手工的視頻錄制下來，簡單剪輯后上傳到網(wǎng)絡(luò)上，經(jīng)常被人問起制作細(xì)節(jié)和材料鏈接。問的人越來越多，這讓阿白萌發(fā)了自己開店的想法。

一開始，她也被自己的這個(gè)想法驚到了——自己的十幾萬積蓄，開店也許僅夠支撐一年;結(jié)果難以預(yù)測，能否承擔(dān)起最壞的結(jié)果;多年的讀書經(jīng)歷和工作經(jīng)驗(yàn)是不是就此浪費(fèi)掉，沒法再回頭……但在腦海里將可能出現(xiàn)的結(jié)果都過了一遍后，阿白卻堅(jiān)定了創(chuàng)業(yè)的想法，“我發(fā)現(xiàn)我比自己想象的勇敢得多，我愿意面對和接受一切結(jié)果，人生就活這么一遭難道不應(yīng)該試一把嗎？”阿白笑著說。

阿白的父母也難免為她感到擔(dān)憂，既有對她以往經(jīng)歷的惋惜，也有對未來結(jié)果的憂慮，但他們最終選擇尊重她的決定。于是，阿白白手起家創(chuàng)辦了自己的手作店鋪。

以前看過她視頻的很多網(wǎng)友知道她開店后經(jīng)常留言鼓勵(lì)她，也有不少人羨慕她能夠把理想當(dāng)成職業(yè)，但個(gè)中辛苦卻只有阿白自己知道，“我都是自己親自上場當(dāng)苦力，一個(gè)人搬50kg的貨，直到現(xiàn)在我也還常常自己搬貨，因?yàn)槌霾黄鸢嘿F的搬運(yùn)費(fèi)?！?/p>

阿白覺得，創(chuàng)業(yè)之后最大的變化就是接受了自己是個(gè)很普通的人，“創(chuàng)業(yè)前覺得自己是挺聰明的人，做什么事都有自己的想法。創(chuàng)業(yè)之后覺得人比人，自己真是又笨又窮。那句話怎么說來著，人長大的過程就是接受父母平庸，接受自己平庸，以后再接受孩子平庸”，阿白笑著反問道，“我現(xiàn)在已經(jīng)做到了前兩點(diǎn)了，算是成熟了嗎？”

創(chuàng)業(yè)后，阿白過著比上班時(shí)更忙的日子，全年無休，私人時(shí)間比原來少了很多，90%的精力都投入到了店鋪上。有時(shí)她焦慮到夢見自己竹籃子打水一場空，“想想醒來也確實(shí)一無所有”。

盡管現(xiàn)在店鋪生意還沒達(dá)到理想狀態(tài)，收入也還不夠穩(wěn)定，“說好聽點(diǎn)是勇敢創(chuàng)業(yè)，說難聽點(diǎn)就是30歲了還一事無成”，阿白自我調(diào)侃道，但她一點(diǎn)不后悔，因?yàn)檫@條路是自己選的，即使三五年內(nèi)得不到一個(gè)令人滿意的結(jié)果，她也只想“悶頭往前沖”。

阿白很慶幸自己在年輕的時(shí)候做了這樣一個(gè)決定，“不然我這平凡的一生，也沒有別的能說起的好事了?！?h3>孩子？丁克？

凌晨3點(diǎn)26分，曉月看了眼手機(jī)，這是她半夜第三次醒來喂奶了。兩個(gè)月前，曉月的孩子出生了，趕在30歲之前讓第一個(gè)孩子出生是她早已規(guī)劃好的事情。

“我是1990年12月27日生日，但是2020年元旦一過，就感覺自己的30歲已經(jīng)來臨了”。曉月在2017年結(jié)婚，婚后她跟老公趙峰就已經(jīng)做好了馬上要孩子的準(zhǔn)備，那時(shí)候她想，“30歲之前一定要生了第一胎，這樣留給二胎的時(shí)間更充足些”。

按照計(jì)劃，曉月順利懷孕了。因?yàn)樵谑聵I(yè)單位工作，工作壓力比較小，懷孕后領(lǐng)導(dǎo)和同事也都對她很照顧。自從懷孕后，曉月把生活中的大部分精力都投入到了這件事上，“這是我們的第一個(gè)孩子，我們都覺得老一輩的育兒經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過時(shí)了，就去外面報(bào)了個(gè)孕婦課程，花了4000多塊?！?/p>

曉月和趙峰都有穩(wěn)定的收入，房子和車子都是結(jié)婚時(shí)兩家父母提供的，沒有車貸房貸，僅日常生活而言本來算得上寬裕。但隨著孕期的持續(xù)，各種花銷不斷增加。因?yàn)楣⑨t(yī)院人多，而曉月大部分時(shí)間只能自己去產(chǎn)檢，所以兩人商量后選擇在服務(wù)較好的私立醫(yī)院生產(chǎn)，僅僅基本檢查和生產(chǎn)費(fèi)用就要花費(fèi)接近10萬元。

“人長大的過程就是接受父母平庸，接受自己平庸，以后再接受孩子平庸，我現(xiàn)在已經(jīng)做到了前兩點(diǎn)了，算是成熟了嗎？”

懷孕后，除了幾件寬松的孕婦裝，曉月再沒給自己買過新衣服，“往年雙十一的購物車?yán)锒际且路?、鞋子、化妝品，自己臭美的那些，今年全變成了母嬰用品，嬰兒床、吸奶器、提前囤的尿不濕。”

而這一年，趙峰一直在跳槽和能否晉升之間掙扎。從畢業(yè)來到這家公司，趙峰已經(jīng)在這里待了5年時(shí)間，雖然收入穩(wěn)定，但晉升卻很難，而趙峰對于目前的收入也并不算滿意，“加上年終獎(jiǎng)一年大概二十三四萬，效益不好時(shí)連二十萬都拿不到”。

從去年年初開始，趙峰就動了跳槽的念頭，但正在他想跳槽時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)能夠調(diào)入總公司的機(jī)會。趙峰當(dāng)時(shí)想，那就再堅(jiān)持一下，有了孩子以后家里開銷會比現(xiàn)在多太多了，如果能留在總部就先不走了。

但事情的發(fā)展并不盡如人意，趙峰最終沒能成功留下，中間還發(fā)生了一些令他不愉快的事情，“這要是前兩年可能真的一氣之下裸辭了”，趙峰說。如今有了孩子，他不得不謹(jǐn)慎了一些，他計(jì)劃跟新的公司談好，拿到年終獎(jiǎng)后再正式提出辭職。

現(xiàn)在孩子剛剛出生，曉月卻已經(jīng)開始計(jì)劃起學(xué)區(qū)房了，而這些遙遠(yuǎn)的計(jì)劃對趙峰而言也是一種無形的壓力。有一次他跟朋友聊天時(shí)真的用到了“中年危機(jī)”這個(gè)詞，“經(jīng)常莫名感覺到很多壓力，工作壓力、經(jīng)濟(jì)壓力、養(yǎng)孩子的壓力……”

這兩年趙峰跟朋友聚會的時(shí)候，大家還常常回憶起10年前上學(xué)時(shí)的事，“那時(shí)候感覺自己是年輕的，但其實(shí)我們都已經(jīng)快30歲了，從20歲到30歲這么一起過來，也挺好的。前幾天聊著聊著，一個(gè)同學(xué)就跟我交流起育兒經(jīng)，唉，當(dāng)年我們一起打球的哥們兒都當(dāng)上爹了?！?/p>

曉月夫妻倆的好友徐樂樂則是堅(jiān)定的丁克一族?！拔也幌矚g孩子，覺得小孩挺煩人的，生個(gè)孩子出來，他痛苦，我也痛苦，何必呢，自己賺的錢自己花，這種日子多爽啊。”

在徐樂樂看來，孩子會降低自己的生活質(zhì)量，也會束縛自己的生活，“但我們也都很羨慕曉月他倆啦，從大學(xué)一路走來，現(xiàn)在又有了孩子，人生贏家啦。”

而曉月也是羨慕徐樂樂的，“就像有人把生兒育女納入了人生規(guī)劃，有人卻從沒考慮過。樂樂是特別堅(jiān)定的丁克，我其實(shí)也很羨慕她這種，以后的生活也自由得多”，曉月也為自己的決定做好了心理準(zhǔn)備，“我知道有了孩子后自己的生活會被孩子占據(jù)很多，但我很喜歡孩子，所以想要一個(gè)寶寶。如果讓我重新選擇，我可能會決定晚兩年再生孩子，既然該來的總要來，就再多玩兒兩年吧?！?h3>30歲，我想有個(gè)自己的家

對岸的東方明珠華燈初上，一抹粉紫色的光影倒映在黃浦江上。雅然一個(gè)人靜靜地站在游船的甲板上，身后人聲鼎沸。

在上海工作5年，這是她第一次登上外灘的游船。這一刻，她只想再好好看一看這個(gè)自己生活了5年的城市。外灘的夜景依然那么美，一如5年前她剛來到這里時(shí)。前一天，雅然剛剛遞交了辭呈，準(zhǔn)備回到家鄉(xiāng)附近的省會城市長沙工作。

5年前初到上海工作時(shí)，雅然以為她會像那些漂在大城市的年輕人一樣，在這里努力工作、認(rèn)識心愛的人，然后兩人一起奮斗、湊錢買個(gè)小房子，有一個(gè)屬于自己的家。

她至今仍記得剛到上海租房時(shí)的慘痛歷史。5年里，搬了四次家。第三次搬家時(shí)，當(dāng)她一個(gè)人抬著20公斤重的紙箱子一步一步爬上五層樓時(shí)，她突然鼻子一酸，“就在那一刻，我真的特別想擁有一個(gè)屬于自己的房子，能夠安定下來，不用再像這樣搬來搬去，而且永遠(yuǎn)是自己一個(gè)人?！?/p>

雅然曾經(jīng)談過一段戀愛，但最后還是以分手告終，“房子不是分手的主要原因，但也不能說毫無影響。如果我們兩個(gè)人想在上海結(jié)婚安家，房子是個(gè)必需品，不然將來孩子上學(xué)落戶都受影響。”

在2019年的最后一天，雅然許下了30歲的新年愿望：找到一個(gè)靠譜的對象脫單，事業(yè)上能夠獨(dú)當(dāng)一面、小有所成，攢錢買個(gè)屬于自己的小家。

工作兩年后雅然曾算過一筆賬，她的月薪10000元，而看好的房子每平方米大概45000元。作為“月光女孩”，雅然也沒存下什么錢，自己微薄的存款加上父母的資助雖然可以付得起首付，但買房之后房貸這塊大石頭仍會壓得她喘不過氣。

“我算了算，每個(gè)月差不多要還5000元的房貸?！毖湃徊幌胍?yàn)橘I房而節(jié)衣縮食，“不能辭職，不能生病，更不能請假，不然全勤獎(jiǎng)就沒了，別有金融風(fēng)暴經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公司千萬不能裁員……每天早上一睜眼，就是自己還欠銀行多少錢，這種處處都要小心翼翼的日子我想想就受不了?！?/p>

今年過年回家時(shí)，雅然照例被關(guān)心起“有沒有男朋友”這件事，但這一次她沒有那么反感了，“想到明年就30了，而我連未來老公的影還沒見著呢，是該穩(wěn)定下來了?！?/p>

這一次，雅然動了離開上海的念頭。 “在上海闖蕩這幾年，也算開過眼界了，體驗(yàn)了豐富多彩的生活，所以我也不想再在這里耽誤下去了。趁著現(xiàn)在還沒到30歲，找個(gè)離家近的城市，盡快安定下來，買個(gè)屬于自己的房子?！?/p>

于是雅然辭職回到了長沙，她在這座城市度過了大學(xué)和研究生的六年，堂姐也在這里工作，可以互相照應(yīng)，這種熟悉感和驟降了好多的房價(jià)讓她突然多了一些安全感。

雅然現(xiàn)在的月薪雖然只有7000元，但以長沙的生活成本和安家成本來說，她實(shí)實(shí)在在地看到了買房的希望。

回來工作后，雅然先在單位對面的小區(qū)租了個(gè)房，房租只需要800塊一個(gè)月，原本一個(gè)多小時(shí)的通勤時(shí)間也變成了短短幾分鐘。

有時(shí)她會回想起在上海的那5年，20多歲的自己曾在那里一個(gè)人提著巨大的行李箱在地鐵里穿行，連續(xù)一周加班到凌晨第二天又準(zhǔn)時(shí)打卡上班，也曾和前任在江邊的外灘上漫步，與朋友在衡山路的酒吧里買醉到天明……在上海，她奮斗過、戀愛過、憧憬過、也崩潰過，但就是沒有感到安穩(wěn)過。

如今回到長沙，雖然雅然還會經(jīng)常開起玩笑說自己“30歲了，什么也沒有，沒有錢、沒有對象”。但她慢慢開始有了安定下來的感覺，“心態(tài)比以前沉穩(wěn)了很多，也會收拾和打扮自己了，好像還比原來更有自信了”，雅然輕笑道。

在2019年的最后一天，雅然許下了30歲的新年愿望：找到一個(gè)靠譜的對象脫單，事業(yè)上能夠獨(dú)當(dāng)一面、小有所成，攢錢買個(gè)屬于自己的小家。

對大多數(shù)人來說，30歲更像是一個(gè)被標(biāo)榜的門檻，被賦予了太多意義，好像踏入這個(gè)門檻就意味著“危機(jī)”，意味著必須告別年少輕狂的自己。

一直以來，大家普遍將三十而立的“立”理解為成家立業(yè)，現(xiàn)代社會更是把這個(gè)“立”的范圍擴(kuò)到了更大——事業(yè)有成、婚姻美滿、有車有房甚至最好還能兒女雙全。

但實(shí)際上，我們顯然并不能以上面這幾點(diǎn)作為一把標(biāo)尺去衡量所有的三十而立。

“三十而立”出自《論語》，針對這句話，其實(shí)后人給出的解釋有很多，比較受認(rèn)同的說法是“30歲人應(yīng)該能依靠自己的本領(lǐng)獨(dú)立承擔(dān)自己應(yīng)承受的責(zé)任，并已經(jīng)確定自己的人生目標(biāo)與發(fā)展方向”，并不是廣為流傳的“成家立業(yè)、有車有房”。

王小波曾在《三十而立》中寫道，“以后我要真誠地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辨，像堂吉訶德一樣攻擊風(fēng)車。無論寫詩或是做愛，都要以極大的真誠完成。眼前就是羅德島，我就在這里跳躍——我這么做什么都不為，這就是存在本身?！?/p>

真正的三十而立，其實(shí)與車、房、存款、結(jié)婚與否都無關(guān)，而是作為一個(gè)獨(dú)立的、思想成熟的人，能夠用最真誠的態(tài)度對待自己、對待生活。正如雅然所說，盡管沒錢沒對象，但她依然覺得30歲的自己比20歲的時(shí)候更好，“雖然未來還有很多不確定，但是我卻更堅(jiān)定了”。