2019年10月19日，我奉長(zhǎng)沙博物館之誠(chéng)邀，返湘弄斧，首次在岳麓山的對(duì)岸開(kāi)講。按理，我應(yīng)專心致志地投入每一個(gè)講座的全過(guò)程，尊重每一位聽(tīng)眾。此時(shí)此刻，我卻一邊拋磚，一邊忍不住遙想湘江對(duì)岸，有點(diǎn)分心。這也難怪，我的本科母校湖南師大就坐落于那邊的山腳?！坝巫影侯^，云麓宮中吹浩氣;楚天依舊，定王臺(tái)下涌江流?！边@是我當(dāng)晚題贈(zèng)美籍友人之聯(lián)句，亦不失為湘水余波的一份坦誠(chéng)自白。

唯其如此，離湘那天，我還是擠出時(shí)間，轉(zhuǎn)道二里半，走進(jìn)那一片熱土。午餐由師大出版社社長(zhǎng)、已故史學(xué)名家林增平先生的研究生黃林博士主宴，師大校友總會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊玲師妹與歷史文化學(xué)院黨委書記孔春輝博士等陪坐，湖南人民出版社老社長(zhǎng)、當(dāng)年第一本拙著的責(zé)任編輯李建國(guó)先生到場(chǎng)舉杯，其樂(lè)融融。

席間無(wú)心插柳，靜聽(tīng)東道主談起林增平先生基金會(huì)的捐款情況，還說(shuō)它已受捐一年，聞之欣慰，卻又暗添歉疚。2018年10月師大八十周年校慶期間，我與北美校友會(huì)《故園的背影》一書的作者代表一行九人返校同慶，還轉(zhuǎn)身走進(jìn)歷史文化學(xué)院的分場(chǎng)，將《故園的背影》一書面呈林師母，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)以林師名諱掛牌的基金會(huì)正在推出。我連忙請(qǐng)教有關(guān)捐款途徑，還有，我只是享受過(guò)林先生教澤的本科畢業(yè)生，該捐多少合適，我的捐額還不宜超過(guò)他老人家的碩、博弟子，以免“喧賓奪主”。春輝書記不假思索地答曰：“您捐一萬(wàn)就可以了。”黃林等師友均無(wú)異議，我就記住此數(shù)，舉杯回敬一輪之后，退席趕路。我事后方知，書記說(shuō)的“捐一萬(wàn)”，原來(lái)就是林門碩、博嫡傳中所捐之高額，但我只想避免感恩有虧。

坐在G1304返滬的高鐵上，車廂的暖氣驅(qū)走深秋的涼風(fēng)，撩起微醺的快意，我再請(qǐng)熱心的鄰座指點(diǎn)支付寶的手機(jī)轉(zhuǎn)賬程序。高鐵上的電信卻不管捐款者的心切，有些傲慢，下載與發(fā)送都不順利。及至萬(wàn)元捐款發(fā)送成功，高鐵的腳步鎖定在杭州東站。杭州，那是我當(dāng)年揣著湖南師院的本科畢業(yè)證書舉家東移的第一站。耀眼的站牌仿佛在提醒我，倘若僅捐萬(wàn)元整數(shù)，似有“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”一刀切之嫌，就像簡(jiǎn)單化的歷史分期，不足以體現(xiàn)個(gè)性化的真誠(chéng)與生動(dòng)，可否把本科時(shí)代與林先生的指導(dǎo)有關(guān)的稿費(fèi)折算出來(lái)，加點(diǎn)尾數(shù)？倘若林師泉下有知，他也會(huì)高興的。席間就聽(tīng)說(shuō)，任職于北大的本科同窗歐陽(yáng)哲生教授也加了一些尾數(shù)。

循此思路，想起負(fù)笈岳麓期間，曾經(jīng)獲得五宗潤(rùn)筆之資，其中兩宗出自林先生的修改把關(guān)，甚至約稿，共四十六元。估計(jì)如今的物價(jià)已上漲近十倍，若以兩筆稿費(fèi)的十倍作為捐款，我擬再加四百六十元，作為尾數(shù)寄出。無(wú)奈支付寶的每日轉(zhuǎn)賬額度以萬(wàn)元為限，還需次日再匯。

第二天上午，我將這四百六十元尾數(shù)附送之后，思緒連綿。仔細(xì)一想，還有一筆稿費(fèi)與林先生的提攜有關(guān)，那篇由林師斧正和發(fā)表的學(xué)術(shù)處女作在我畢業(yè)之后還收進(jìn)他主編的某書，亦付稿費(fèi)，可能不低于母校學(xué)報(bào)的稿費(fèi)，也應(yīng)該算進(jìn)來(lái)。還有，楊玲師妹開(kāi)玩笑說(shuō)：“五分錢一個(gè)的饅頭現(xiàn)在漲到了一元”，如今的物價(jià)不止十倍，應(yīng)為二十倍。經(jīng)此提醒，我才想起當(dāng)年的饅頭可能還不到五分錢一個(gè)，如今的物價(jià)何止二十倍。我請(qǐng)春輝書記大致估計(jì)一下那個(gè)時(shí)代與今天的物價(jià)之比，我再補(bǔ)寄。春輝書記復(fù)曰：楊玲“策”人很有水平，意思到了就行。

飲泉之思，確乎只能意思意思，我的這點(diǎn)捐款就不過(guò)是一份感恩情結(jié)的自我排解與救贖而已。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，補(bǔ)捐的這個(gè)尾數(shù)倒是蘊(yùn)含一份質(zhì)樸的牽力，關(guān)乎我大學(xué)生涯的記憶塊莖。

遙想當(dāng)年，大江南北公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊屈指可數(shù)，本科學(xué)子能把專業(yè)習(xí)作連同姓名變成鉛字，既是同窗稱羨的殊榮，更是在歷史的誤會(huì)中瞎撞史學(xué)如我者撿到的甜果，稿費(fèi)之多寡并不重要。我的中學(xué)年代連歷史課都在狠批帝王將相的聲浪中取消殆盡，歷史系的本科四年充其量是我的歷史速成班，史學(xué)研究卻需要長(zhǎng)途跋涉，我竟敢把近代史的淺顯心得拿出來(lái)發(fā)表，白紙黑字俱在，如此“彎道超車”之忌，一想起來(lái)就會(huì)赧顏。然而，正是這樣的淺顯心得，卻無(wú)不傾注著蜚聲中外的史家林先生的心血，還有王師永康先生、陶師懋炳先生、文師元玨先生等不嫌淺陋地斧正，還被推薦出席本校和全省首屆大學(xué)生學(xué)術(shù)論文報(bào)告會(huì)，甚至獲獎(jiǎng)。

畢業(yè)辭行時(shí)，林師贈(zèng)我一套由他和章開(kāi)沅先生合編的《辛亥革命史論文集》，還說(shuō)：“我大學(xué)期間還沒(méi)發(fā)表過(guò)論文，你已有了好的開(kāi)頭，堅(jiān)持下去，會(huì)有結(jié)果的?！币淮抑诤髮W(xué)的慰勉，就是這么幾句家常話，和風(fēng)化雨。返鄉(xiāng)兩年后，我想從益陽(yáng)老家調(diào)出，林先生請(qǐng)湖南社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)楊慎之先生接納，楊公有點(diǎn)為難，說(shuō)：“我們要進(jìn)研究生?！逼綍r(shí)話語(yǔ)不多的林師卻回復(fù)一句：“郭世佑雖然不是研究生，但他可以研究。”說(shuō)得楊公只好讓步，如實(shí)通報(bào)當(dāng)年的進(jìn)人指標(biāo)已用完，來(lái)年一定爭(zhēng)取。

說(shuō)到這里，想起近期所見(jiàn)“林增平基金項(xiàng)目介紹”之文本，內(nèi)稱林公“天資普通，全憑勤奮刻苦”，不忍不言。愚意以為，“天資普通”之說(shuō)貌似公允，實(shí)乃與事實(shí)乖隔，此說(shuō)至少也無(wú)助于體現(xiàn)對(duì)林增平先生與“林增平基金項(xiàng)目”的敬重。翻開(kāi)古今中外的歷史記錄，絕大多數(shù)學(xué)術(shù)大家與成就非凡者都不是依賴個(gè)人的天資，日常的勤勉也是非常重要的，并非只有林增平先生是如此。二戰(zhàn)時(shí)期杰出的英國(guó)政治家W·丘吉爾的天資應(yīng)該不低，但他也不得不承認(rèn)，他能奉獻(xiàn)的沒(méi)有別的，只有熱血、辛勞、眼淚與汗水。偉大的俄國(guó)化學(xué)家門捷列夫也強(qiáng)調(diào)，天才只意味著終身不懈的努力。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)近代史研究不乏學(xué)術(shù)禁區(qū)，稍不留意就會(huì)觸雷。除開(kāi)歷次政治運(yùn)動(dòng)的災(zāi)難不論，林先生的近代史研究一直走在全國(guó)同行之前列，尤當(dāng)“文革”結(jié)束之后是如此，這恐怕也是需要一些智慧的。哲學(xué)與文學(xué)界在真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論浪潮中解放思想，高歌猛進(jìn)，與死人對(duì)話的史學(xué)界卻有些滯后，乍暖還寒。然而，在1978級(jí)本科生中國(guó)近代史基礎(chǔ)課程里，林增平先生布置的課堂討論題就是太平天國(guó)的政權(quán)性質(zhì)問(wèn)題，那正是史學(xué)界爭(zhēng)論正酣的前沿課題，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。他在組織學(xué)生討論此題時(shí)，自己已在《歷史研究》1979年第十期審慎而不無(wú)挑戰(zhàn)性地發(fā)表《太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)推動(dòng)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題有待進(jìn)一步探索》一文。在我的印象里，湖南師院歷史系的師長(zhǎng)在《歷史研究》發(fā)表論文，林老師是第一個(gè)，他卻在課堂只字不提自己的相關(guān)成果，以免學(xué)生先入為主，影響?yīng)毩⑺伎?，只給學(xué)生開(kāi)列其他學(xué)者的論文篇目。與此同時(shí)，林師還在投入關(guān)于洋務(wù)派、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、早期官僚資產(chǎn)階級(jí)、近代資產(chǎn)階級(jí)等問(wèn)題的系統(tǒng)研究，繼續(xù)發(fā)表在《歷史研究》等重要刊物，受到學(xué)界同行的高度重視。這些研究成果都是在他相繼兼任系主任、副院長(zhǎng)乃至院長(zhǎng)、校長(zhǎng)等繁重職務(wù)時(shí)完成的。就憑這一點(diǎn)，說(shuō)他“勤奮刻苦”肯定也沒(méi)錯(cuò)，但如果斷言他的“天資普通”、“全憑勤奮刻苦”，這樣的褒獎(jiǎng)就未免隔靴搔癢了。

毋庸諱言，任何專業(yè)的學(xué)術(shù)才情很難整齊劃一，個(gè)人強(qiáng)項(xiàng)之側(cè)重與個(gè)性特征必然迥異。林先生的口頭表達(dá)能力不強(qiáng)，平素話語(yǔ)不多，頂著“三家村”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等帽子接連挨整之后的話語(yǔ)再減，但他并不缺少一以貫之的心知肚明，還時(shí)常在師友小圈來(lái)點(diǎn)幽默，要言不煩，著述的文辭更是精準(zhǔn)而典雅，條理清晰，他的書面表達(dá)能力遠(yuǎn)在二里半的多數(shù)師長(zhǎng)與中國(guó)歷史學(xué)的多數(shù)同行之上。不唯如此，他是能將史料與史論攜手、微觀與宏觀并進(jìn)的少數(shù)史學(xué)大家之一。凡此種種，與其說(shuō)林師“天資普通”，還不如說(shuō)他是“大智若愚”的岳麓版更確切。誠(chéng)如林先生的合作者章開(kāi)沅先生之高足馬敏教授所論：“在當(dāng)今中國(guó)學(xué)界中，林、章二公可謂推心置腹、親密合作的典范。無(wú)論從史學(xué)見(jiàn)解和人品風(fēng)范而論，二人均非常接近，當(dāng)然其史學(xué)風(fēng)格又各具特色。相比較而言，林先生似更趨平穩(wěn)、堅(jiān)實(shí)，往往于平淡、細(xì)微處異峰突起;章則每每高屋建瓴，宏大酣暢，自成一格。兩人合作，正好取長(zhǎng)補(bǔ)短，相映成趣，一部備受中外學(xué)者贊許的三卷本《辛亥革命史》，正是二人珠聯(lián)璧合的杰作，在辛亥革命史研究中具有里程碑意義。”（馬敏：《“流水不爭(zhēng)先”——追念史家林增平先生》，《讀書》1996年第六期）

我在遷離益陽(yáng)故園時(shí)，基于一個(gè)三代五口之家的住房之需，就沒(méi)靜候湖南社科院的進(jìn)人指標(biāo)，選擇了林先生兼任顧問(wèn)的湖南第二師范學(xué)院籌建處，移居湘潭，但林先生那句“他可以研究”，讓我不敢懈怠，始終驕傲不起來(lái)。旅潭八年之后，林師撒手塵寰，我奉錢塘師友之東召，借“人才引進(jìn)”之名，舉家轉(zhuǎn)遷西子湖畔，我的家當(dāng)依然只是岳麓山的本科文憑。我無(wú)法淡視如同胎記的這個(gè)“大學(xué)第一學(xué)歷”，銘記山泉。

難忘數(shù)年前，素未謀面的湖南師大黨委書記張國(guó)驥教授借助于手機(jī)短信，以讀者的身份與學(xué)人的質(zhì)樸自報(bào)家門，屈尊誠(chéng)邀返校弄斧，驅(qū)車接機(jī)的女士特別細(xì)心，垂詢此行還想到哪里走走，盡可提出。我說(shuō)：我想拜見(jiàn)林增平先生的夫人林師母;當(dāng)年上門請(qǐng)教時(shí)，師母就沒(méi)少開(kāi)門，還熱情倒茶，還端糖果、糕點(diǎn);據(jù)說(shuō)她不住在長(zhǎng)沙城區(qū)，上次返湘時(shí)，就沒(méi)找到。不意該女士既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)林師母，也不熟悉林先生，我就像呵護(hù)家底一樣，毛遂自薦地扮演起諍友來(lái)，連珠炮似的提醒她：你也是學(xué)文科的，本科與研究生學(xué)業(yè)都在師大完成，然后留校，你的專業(yè)與導(dǎo)師的課堂可能也繞不過(guò)林先生的研究成果，不應(yīng)該不知道林先生，此其一;其二，林先生不是一般的文科教授，他是湖南師大乃至湖南全省第一個(gè)文科博士點(diǎn)的創(chuàng)建者，不應(yīng)該不知道;其三，林先生擔(dān)任過(guò)師院院長(zhǎng)和師大校長(zhǎng)，學(xué)院改成大學(xué)，還是在他的任期之內(nèi)完成的，你們應(yīng)該比我更重視校史，也應(yīng)該知道他……

每年的12月27日來(lái)臨時(shí)，我都會(huì)記得，這是我的本科師長(zhǎng)林增平先生的忌日。就是二十七年前的那個(gè)上午，我也惦記著已經(jīng)病危的林先生，把祝福新年的信函投入湘潭火車站附近的郵筒，手持上海前輩丁日初先生的特邀電報(bào)，轉(zhuǎn)身登上72次列車。此行將與北京學(xué)者楊天石先生一道，作為外地嘉賓，出席丁先生與上海中山學(xué)社主辦的小型研討會(huì)。詎料次日抵滬時(shí)，與黃浦江的寒風(fēng)一同削面而來(lái)的，就是林師永逝之兇訊。那一刻，我很難忍住淚水，暗自神傷：大度猶容五車富，宗師一去半山空。

稽古乏力，岳麓有碑。師宗偉岸，來(lái)者當(dāng)追。