文>>>高原
冬天,北風(fēng)凜冽,雨雪初霽,田埂旁,河塘邊,一叢叢薺菜在枯草里探頭探腦地伸出,“城雪初消薺菜生,角門深巷少人行”。待到鶯飛草長萬物復(fù)蘇的春天,在阡陌的田野里,通衢的大道旁,“春風(fēng)只在園西畔,薺菜花繁胡蝶亂”,到處都是一蓬蓬一簇簇的綠色精靈。再到暮春,這些綠色的精靈便會開出白色的小花,“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花”,放眼望去,漫山遍野,無窮盡也。
祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)為,薺菜有和脾、利水、止血、明目之功效。而薺菜更是一種極其親民的美味,作家汪曾祺在《故鄉(xiāng)的野菜》里寫道:“薺菜是野菜,但在我家鄉(xiāng)是可以上席的……薺菜焯過,碎切,和香干細(xì)丁同拌,加姜米,澆以麻醬油醋,或用蝦米,或不用,均可。這道菜常摶成寶塔形,臨吃推倒,拌勻?!睕]錯,這就是拌薺菜,摶成寶塔的造型,形狀優(yōu)美,青翠欲滴。薺菜的清香,香干的筋道,是那么和諧地融為一體,可以很好地抵消滿桌肥甘厚膩的菜肴對胃腸的刺激。
在我的祖籍地宜興,冬日里,女人們都會挽起衣袖,露出嫩藕般的胳膊,蹲在河邊,她們一邊清洗著剛從地里挑來的薺菜,一邊嘰嘰喳喳地議論著家長里短。回家后,她們會把薺菜焯水剁碎,與豬肉餡混合、上勁后將其塞入無錫三鳳橋或者王興記的油面筋泡,放少許生抽調(diào)味燴熟。此菜巧妙地避免了豬肉的油膩及野菜的寡淡,是一道不可多得的美味。
多年過去了,我總忘不掉姑媽在世時做的薺菜豬肉餡元宵。細(xì)膩的水磨糯米粉跟鮮美的餡芯完美地結(jié)合,這和油面筋泡塞薺菜肉餡有異曲同工之妙。有時候我自己也會做薺菜豬肉餡元宵,也總會想起賢淑慈祥的姑媽。
在南京,每逢春節(jié),人們都有炒制什錦菜的習(xí)俗,這甚至是考量一個家庭主婦是否合格的必答題。進(jìn)入臘月中下旬,能干的主婦們就開始籌劃這道春節(jié)飯桌上必上菜肴的制作。主婦們會在菜市上買回豆芽、茨菰、芹菜、豆腐果、雪里蕻、藕、胡蘿卜、香菇、黃花、木耳等素菜,樣數(shù)或多或少,并無一定之規(guī)。但是,萬萬不可缺少薺菜這位主角,這不僅因為薺菜鮮美可口,也因為在南京土話里“薺菜”與“聚財”是諧音,有討口彩之意。主婦們將買回的這些食材分別理清洗凈,有的還要切成細(xì)細(xì)的絲,晾干。等到臘月廿五后,家家戶戶都會起鍋炒制。炒制過程極具儀式感,主婦們仔細(xì)修剪指甲,洗凈手,換上下廚時才會穿起的衣服,端坐在爐灶前,一臉嚴(yán)肅,認(rèn)真地分別炒制每一樣素菜,最后,將它們和在一起,加麻油拌勻。孩子們圍在周圍,打打鬧鬧,追逐玩耍,為的就是趁主婦不備偷偷拈起一撮剛出鍋的素菜放進(jìn)嘴里,之后嘻嘻哈哈地四散開來。大人假裝嗔怪,照著孩子們的屁股來上一巴掌,圖的就是個熱鬧。在春節(jié)里,一碗“十樣菜”上桌,往往會被一搶而空,滿肚子的油水會被立即中和,腸胃就舒服了。
每年農(nóng)歷三月初三,南京人都要吃薺菜花煮雞蛋,把雞蛋煮成九分熟后,敲碎蛋殼,再把買回的連梗薺菜花洗凈、切段下鍋與雞蛋同煮。剝?nèi)サ皻さ牡鞍妆凰j菜花染成淺淺的翡翠色,雞蛋有淡淡的薺菜的清香。民間有三月三吃薺菜花煮雞蛋治頭疼的說法。
到了這個時候,薺菜該告老還鄉(xiāng)、歸隱山林了。終其一生,薺菜從初露嫩芽到洗凈鉛華再到華麗謝幕,一切歸于平淡。等到下一個秋去冬來,它會與人們相見,再次驚艷登場,進(jìn)入下一個輪回。