戴文子

坡道上的家

作者：[日]角田光代

出版社： 浙江人民出版社

譯者： 楊明綺

出版年： 2020年1月

盡管我國(guó)著名詩(shī)人徐志摩在《沙揚(yáng)娜拉》中曾經(jīng)這樣贊美日本女性：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，但日本的丈夫們似乎并不知足。日本傳統(tǒng)的婚姻觀甚至認(rèn)為，女性成年后就要盡快嫁人，一旦結(jié)婚就要生兒育女，且必須考慮培育孩子的長(zhǎng)期計(jì)劃。而日本的新時(shí)代女性即使在這個(gè)標(biāo)榜男女平權(quán)的社會(huì)，仍然一直遭受著巨大的社會(huì)壓力。這樣一來(lái)，婚姻仿佛就變成了日本女性幸福的終點(diǎn)，“家庭主婦”也成了其需要奮斗終生的職業(yè)。

之所以要強(qiáng)調(diào)“主婦”二字，自然與日本家庭的傳統(tǒng)形象有關(guān)：為“加班文化”桎梏的丈夫牢牢地與工作崗位綁在了一起，在外忙碌終日之后回到家時(shí)，妻子往往已經(jīng)煮好了飯菜等候。沒(méi)等用餐結(jié)束，妻子可能已在浴缸中放好了洗澡水給丈夫備用。周末時(shí)，難得休假的丈夫還在酣睡，早早起床的妻子卻在廚房和洗衣機(jī)前忙碌……這大概就是日本知名歌手坂本冬美在《男人的火祭》所總結(jié)的，“日本的男人竭盡全力地拼命工作……女子嫁做人婦，依仗丈夫生存，過(guò)著辛勤家務(wù)、守護(hù)家園的日子”。這種充斥“性別差異”的歌詞放到歐美樂(lè)壇的話，絕對(duì)要被女權(quán)主義者炮轟“政治不正確”。而在日本，《男人的火祭》迄今已經(jīng)三次登上NHK“紅白歌合戰(zhàn)”的舞臺(tái)。這就意味著，在日本的主流社會(huì)認(rèn)知中，“主婦”就是日本家庭中“妻子”模式的主流形式：男人往往是公民、是生產(chǎn)者，然后才是丈夫，而女人，首先而且往往也只是妻子。

日劇的制勝法寶之一，就是“聚焦現(xiàn)實(shí)、直面焦慮”。2019年4月開(kāi)播的《坡道上的家》正是這樣一部以“絕望的主婦”生活為主題的電視劇，直面當(dāng)代日本家庭矛盾與主婦們的育兒之痛。與現(xiàn)時(shí)許多日劇的流行做法一樣，《坡道上的家》也是改編自同名小說(shuō)。原著作者角田光代本人身為女性，先與作家伊藤高見(jiàn)有過(guò)一段失敗的婚姻，后來(lái)又嫁給了搖滾樂(lè)團(tuán)成員河野丈洋。這兩次婚姻的實(shí)際經(jīng)歷，自然足夠使其對(duì)于“主婦”的生活感同身受，并訴諸文字了。事實(shí)上，對(duì)于女性工作問(wèn)題與家庭權(quán)力關(guān)系的關(guān)注可以追溯到角田光代更早的作品上，比如《對(duì)岸的她》和《紙之月》。但令角田光代沒(méi)想到的是，日劇版的《坡道上的家》在中國(guó)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上也頗具影響，甚至引發(fā)了中國(guó)網(wǎng)民“恐婚恐育”的熱議。角田光代坦言，自己原先認(rèn)為中國(guó)女性相較于溫順沉默的日本女性更加強(qiáng)勢(shì)，直到聽(tīng)說(shuō)《坡道上的家》在中國(guó)也反響熱烈時(shí)，才對(duì)中國(guó)女性的脆弱有所覺(jué)察。

角田光代出生于1967年，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，1990年憑借《幸福的游戲》摘得第9屆海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)。2005年以書(shū)寫主婦重歸社會(huì)的小說(shuō)《對(duì)岸的她》贏得第132屆日本大眾文學(xué)獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)，評(píng)委渡邊淳一對(duì)此部作品的評(píng)價(jià)是：“真實(shí)寫出現(xiàn)代女性的切身問(wèn)題，將她們狡猾、溫柔、友情等感受性融入日常生活中，是過(guò)去所未有的現(xiàn)代女性小說(shuō)?！贝送?，取材自社會(huì)真實(shí)事件的小說(shuō)《第八日的蟬》《紙之月》不僅獲獎(jiǎng)，更改編成電視劇與電影。角田光代與吉本芭娜娜、江國(guó)香織，被譽(yù)為當(dāng)今日本文壇最重要的三大女作家，其作品充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注，創(chuàng)作近三十年，質(zhì)精且多產(chǎn)，年年高居暢銷榜。

角田光代的小說(shuō)語(yǔ)言平和，波瀾不驚的講述之下是婚戀生活中真實(shí)乃至灰暗的一面。難得的是，角田光代不只看到了夫妻之間貶低和被貶低的微妙關(guān)系背后的張力和沖突，也看到了這種關(guān)系在某些時(shí)刻構(gòu)成了二人親密關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。角田光代的筆下充滿內(nèi)心獨(dú)白和微妙對(duì)話，以及女性在職場(chǎng)和家庭之間徘徊猶豫的狀況，在她看來(lái)，女性角色的工作不是作為戀愛(ài)故事的背景設(shè)定或擺設(shè)而存在的，而是切實(shí)塑造了她們的日常生活、性格心理和家庭關(guān)系。

角田將女性主角的工作與工作代表的身份細(xì)細(xì)剖開(kāi)，書(shū)寫她們或不堪或光鮮的工作現(xiàn)場(chǎng)，描繪她們與同事聚會(huì)八卦的時(shí)刻，有時(shí)融入其中，有時(shí)格格不入;寫她們?nèi)绾卫硇缘赜?jì)較勞動(dòng)報(bào)酬高低以及崗位晉升的前途;寫她們?yōu)榱私Y(jié)婚放棄工作成為主婦;寫她們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立而從家人處感受到的微妙的“被貶低感”;寫她們苦苦在家庭和社會(huì)中掙扎著想要重新確認(rèn)自己的位置與身份，凡此種種，不一而足。因此，角田光代也被評(píng)論家譽(yù)為“反映日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂時(shí)代困境的小說(shuō)家”。

《坡道上的家》的故事是從一次兇殺案的庭審開(kāi)始的，一個(gè)母親親手殺死了自己八個(gè)月大的孩子，隨著案子一次次庭審，案件背后的真相和與之相關(guān)的四個(gè)家庭的原貌抽絲剝繭地呈現(xiàn)出來(lái)。殺死自己的孩子，實(shí)在駭人聽(tīng)聞，這起案件一經(jīng)報(bào)道便引起民憤。這個(gè)母親就被定義成一個(gè)性情暴躁又愛(ài)慕虛榮的瘋女人，仿佛她就是一切罪惡和不幸的根源。另一邊，主婦山咲里沙子與丈夫陽(yáng)一郎育有三歲的女兒，他們過(guò)著平凡樸實(shí)的生活。某天，里沙子被選為刑事案件的陪審團(tuán)成員，即使只是候補(bǔ)身份，仍然必須出庭和參與討論。而她要審理的，正是上述這一起弒嬰案。

里沙子一開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)駭人聽(tīng)聞的案件時(shí)，也是不敢相信，為何被告人會(huì)做出如此殘忍的行徑，狠心把女兒丟進(jìn)浴缸里溺斃呢？各種疑問(wèn)深深沖擊著里沙子的內(nèi)心，但是隨著一次次庭審，里沙子開(kāi)始恍惚，甚至惶恐，這種恐怖感并非來(lái)自案件本身，而是她在其中不斷發(fā)現(xiàn)自己的影子，不知不覺(jué)將自己和被告人的遭遇重疊在一起，她仿佛可以對(duì)這個(gè)女犯人的遭遇感同身受。里沙子和被告人一樣有一個(gè)會(huì)言語(yǔ)霸凌的丈夫、冷嘲熱諷的婆婆，以及來(lái)自不快樂(lè)的原生家庭。而且她們的女兒都屬于高需求寶寶，使她們耗盡心力、焦慮煩躁，里沙子也曾經(jīng)對(duì)女兒萌生殺意，被女兒氣到破口大罵、失去理智。

除了里沙子之外，其他參與案件審理的成員，皆有各自的苦衷，有人為不孕癥所苦、有人跟妻子在金錢觀方面有極大的落差、有人難以兼顧育兒與工作……家家有本難念的經(jīng)，在名為家庭的這個(gè)密室，家人之間會(huì)有什么樣的對(duì)話，這點(diǎn)只有當(dāng)事人才知道，雖然有時(shí)看似是加強(qiáng)家人羈絆的幸福瞬間，但是只要稍微走錯(cuò)一步，仿佛就會(huì)墜入無(wú)止境的深淵，無(wú)法挽回。夫妻之間、親子之間，即便是最親密的關(guān)系，也有可能互相傷害、彼此折磨。

《坡道上的家》看似描寫家庭主婦的日常，但只要稍加品讀，便可感受到潛藏在文字間的無(wú)可奈何。小說(shuō)前期尚且可稱為叨絮不休，但越到后期，令人窒息的焦躁感簡(jiǎn)直要滿溢出來(lái)。整本書(shū)中，我們都是透過(guò)里沙子的眼睛在觀摩整起案件。作為讀者，我們以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)借由另一個(gè)旁觀者的眼光去凝視殘酷，就像透過(guò)青銅盾牌凝視希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎，可以保持一個(gè)相對(duì)安全的距離去觀看而不怕會(huì)投射過(guò)度被變成石頭。但實(shí)際上，書(shū)中角色所遭遇的困境反映出的現(xiàn)代家庭里面不為人知的黑暗面，以及在結(jié)婚生育這條人生必經(jīng)路上所經(jīng)歷的掙扎和煩惱，每個(gè)人都無(wú)法置之度外。

與其說(shuō)角田光代想要借由《坡道上的家》控訴什么，不如說(shuō)是想提醒讀者：不要輕易對(duì)那些習(xí)以為常的事情妥協(xié)，更不要對(duì)讓自己不舒服的常識(shí)低頭。角田光代試圖打破我們已經(jīng)快要僵化的思想，試圖喚醒我們?nèi)オ?dú)立思考，什么是家庭、什么是婚姻以及為何要生兒育女，而所謂的“喪偶式育兒”，本就不該成為一種現(xiàn)象級(jí)的話題討論。