一位援助武漢的醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在最大的愿望是好好過(guò)一天平常日子，按時(shí)上班，按時(shí)下班，按時(shí)吃飯。

專家說(shuō)，武漢以外病例連日下降，春暖花開(kāi)就在眼前，兩周之后我們就可以擁抱日常了。

湖北省外馬上就要過(guò)關(guān)，我們恨不得立刻和擁有英文名的發(fā)型師相聚，理發(fā)以后就去吃火鍋，盡量地呼朋喚友，因?yàn)榭梢渣c(diǎn)更豐富的菜。吃飽了就去看電影，或者瘋狂購(gòu)物。用過(guò)年沒(méi)花掉的年終獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)自己，活著真好。2008年汶川地震之后，成都逐漸變成了中國(guó)奢侈品消費(fèi)的第一城，或許這就是劫后余傷的效應(yīng)。

而武漢像是一座孤島，島上住著人和病毒。還有不斷翻新的死亡數(shù)字，數(shù)字后的每一個(gè)逝者和那些承受悲傷的家庭。

英雄

鐘南山哽咽著說(shuō)：武漢是一座英雄的城市。令人吃驚的是，網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論產(chǎn)生了巨大的誤會(huì)。大多數(shù)人對(duì)于鐘南山的眼淚感到疼惜，認(rèn)為這位八旬老人太辛苦太艱難了。實(shí)際上，鐘南山的眼淚更多的可能出自對(duì)武漢的悲憫。

英雄是什么？三國(guó)時(shí)期的《人物志》中寫道：“聰明秀出，謂之英;膽力過(guò)人，謂之雄?！币簿褪怯挛溥^(guò)人，精明強(qiáng)悍的人或者蓋世氣象。

而武漢不是，武漢選擇封城，保護(hù)全國(guó)甚至全球，這是一種犧牲。當(dāng)我們常常提及犧牲，大多數(shù)情況下是讓渡利益，付出尊嚴(yán)。但在這里的犧牲是生命。武漢很倒霉，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，它只能選擇當(dāng)英雄。

鐘南山也不是英雄。他是一位呼吸科技術(shù)精湛的醫(yī)生，一位在學(xué)術(shù)上有建樹(shù)的研究者，一位有知識(shí)分子風(fēng)骨的誠(chéng)實(shí)的人。

但民眾不這么覺(jué)得，人人自危的時(shí)刻，他們希望一個(gè)蓋世英雄帶著解藥，第二天天亮就帶走瘟疫。網(wǎng)上甚至流傳出這樣的話語(yǔ)：我自在家?guī)h然不動(dòng)，鐘南山喊動(dòng)才動(dòng)。

一些媒體也懷著這樣的期盼，過(guò)度消費(fèi)他。我們看到鐘南山不斷接受采訪，過(guò)多回答著合適合或不合適的問(wèn)題。比如，他預(yù)測(cè)疫情走向，幾次落空。他不是數(shù)學(xué)家也不是病毒學(xué)家，沒(méi)有能力去做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪Ｐ蛠?lái)預(yù)測(cè)疫情走向。這個(gè)以科學(xué)救治SARS重癥病人著稱的醫(yī)學(xué)家，甚至說(shuō)出“只要一口氣提起來(lái)，就一定會(huì)過(guò)疫情關(guān)”這樣的話來(lái)。

我們應(yīng)該感到羞愧，廣東是湖北以外的疫情重鎮(zhèn)。鐘醫(yī)生應(yīng)該更多地出現(xiàn)在醫(yī)院，出現(xiàn)在病患身邊，而不是成為大眾的蹩腳心理師。

鐘南山接受路透社采訪說(shuō)，疫情“吹哨人”李文亮是英雄，是中國(guó)醫(yī)生的楷模。他為李文亮感到驕傲。這一次老先生又哭了。

事實(shí)上，他們都不是英雄，他們只是這場(chǎng)災(zāi)禍的受害者。

社交網(wǎng)絡(luò)

魔幻電影般悲愴的一個(gè)月，我們見(jiàn)到了飄著大雪空無(wú)一人的長(zhǎng)安街，失去車水馬龍的上海新天地，在廣州煙波里孤寂的小蠻腰。電影院歇業(yè)，KTV關(guān)閉，連眉州東坡都開(kāi)始賣起了生鮮蔬菜。

比現(xiàn)實(shí)狀況更加魔幻的是社交網(wǎng)絡(luò)里對(duì)湖北人的歧視。

2月8日，英格蘭足球運(yùn)動(dòng)員阿里在Snapchat中，發(fā)了一段自己在希斯羅機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的直播視頻。他戴著口罩，視頻中有隱約的中國(guó)口音的聲音。阿里對(duì)著鏡頭說(shuō)：“聽(tīng)啊，這就是那個(gè)什么冠狀病毒。”隨后，阿里把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位亞裔旅客：“這個(gè)病毒想要抓住我，還得跑快點(diǎn)才行?！?/p>

這當(dāng)然是非常政治不正確的事件，不到一天時(shí)間，阿里道歉。萬(wàn)里之外的小風(fēng)波就算過(guò)去了。國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)完全沒(méi)有消停。

大年三十，武漢醫(yī)療機(jī)構(gòu)物資緊缺，他們通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)出求救信息。原本在家守歲，和睦團(tuán)圓的人們，被武漢危急的圖文信息震驚。他們一面哭泣，一面發(fā)動(dòng)身邊的所有資源向武漢找醫(yī)療物資，沒(méi)有更多社會(huì)資源的人紛紛捐錢。那一刻，無(wú)人置身事外。巨大的疫情威脅下，他們通過(guò)傾囊緩解自己的無(wú)力感。

另一面，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)大量排斥湖北人的信息。大家在個(gè)人健康受到威脅的時(shí)候，會(huì)說(shuō)出：“都什么時(shí)候了，你們就不能好好在家呆著嗎？”“上海不歡迎湖北人！”諸如此類的話語(yǔ)。當(dāng)游客知道同飛機(jī)上有武漢人，他們拒絕登機(jī)，甚至還在機(jī)場(chǎng)發(fā)生沖突。

而因?yàn)樾畔⒉粫常诜獬乔俺鲇蔚奈錆h人，他們?cè)诋愢l(xiāng)受冷遇，餐廳不接待，酒店不納客，有家不能回。

很難判斷抗拒武漢人的人群里，有沒(méi)有那些捐助過(guò)口罩的人?；蛟S有，甚至還不少，只是災(zāi)禍之下，人性被撕碎了。動(dòng)物都懂得趨利避害，而人之所以為人，則因?yàn)槲覀冇星楦小?/p>

我們擁有一種高貴的思緒叫共情能力。即便死神降落在我們面前，我們也不能失去這種高貴，失去它，我們也就不再是完整的“人”了。

博愛(ài)的日本

津田賢一應(yīng)該是留在武漢的最后一位日本教授。來(lái)自北海道札幌的他今年44歲，去年9月被華中農(nóng)業(yè)大學(xué)以高水平人才引進(jìn)。

同胞們已經(jīng)搭乘三架日本政府的包機(jī)回國(guó)。得知他留守的決定后，大家都頗為驚訝，畢竟父母、中國(guó)妻子、孩子都還在日本，他并沒(méi)有留下的直接理由。

作為科研人員和博士生眼中的“老板”，他有自己的解釋：“我的研究室里還有中國(guó)學(xué)生，站在我的立場(chǎng)，我無(wú)法拋下我的同事和我的學(xué)生逃回日本。”

而此次疫情爆發(fā)以來(lái)，日本社會(huì)自下而上的，幾乎以舉國(guó)之力對(duì)中國(guó)進(jìn)行物資捐助，令中國(guó)民眾刮目相看。甚至直到2月18日，日本還在向中國(guó)捐助防護(hù)口罩。同時(shí)在東京，他們已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)源頭不明的感染病例。

歷史背景下，中國(guó)民眾第一次從陰影里感受到這種博愛(ài)精神，他們感到驚喜卻又不適應(yīng)。只希望這一次的共患難，讓民眾至少記得，誰(shuí)對(duì)你有恩。

而你的恩人，在任何情況下都是你的恩人。

關(guān)于我們

有人問(wèn)時(shí)尚媒體為什么要關(guān)注新聞？疫情是一張網(wǎng)，串起每個(gè)人，這種時(shí)候，人性比調(diào)性更重要。

我們的大專題主要關(guān)注大災(zāi)難下每個(gè)個(gè)體境遇：他們是流落海南的武漢人、回武漢過(guò)年被封城的上海人、因?yàn)橐咔槊媾R危機(jī)的生意人。作家方方說(shuō)得好：時(shí)代的一?；?，落在每個(gè)人頭上，就是一座山。

武漢用圍城對(duì)我們每一個(gè)人負(fù)責(zé)。數(shù)字那么冷，僥幸活下來(lái)的人是暖的。疫情或許很快就結(jié)束，我們沒(méi)有資格跟武漢說(shuō)對(duì)不起，但我們欠他一個(gè)巨大的恩情。謝謝了，武漢。

編輯總監(jiān) 周徑偲